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MUŽ, JENŽ DOKÁZAL ČINIT ZÁZRAKY 
(Pantoum v próze) 

 
Je sporné, jestli u toho člověka šlo o vrozené nadání. Já osobně 

se spíše domnívám, že to na něho přišlo znenadání. Vždyť ten chla-
pík byl až do svých třiceti let naprostý skeptik, na žádné divotvorné 
schopnosti nevěřil. Bylo by asi vhodné rovnou poznamenat, že to byl 
mrňous, s očima hnědýma, spíš dočervena, s ježatou zrzavou kšticí a 
s fousky nakroucenými vzhůru, a ještě k tomu samá piha. Jmenoval 
se George McWhirter Fotheringay, opravdu poslední jméno, od ně-
hož by si člověk sliboval nějaký zázrak - a úředničil u Gomshotta. 
Strašně rád se s lidmi přel. Však to bylo zrovna při jedné takové hád-
ce, právě když popíral možnost jakýchkoli zázraků, co poprvé objevil 
své mimořádné vlohy. Spor se odehrával ve výčepu u Dlouhého dra-
ka a soupeřem mu byl jistý Toddy Beamish, který pana Fotheringaye 
svým monotónním, ale účinným „To ovšem tvrdíte vy“ doháněl až 
na sám pokraj trpělivosti. 
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Kromě nich dvou byl ve výčepu ještě nějaký notně zaprášený 
cyklista, pak pan domácí Cox a slečna Maybridgeová, výčepní u 
Draka, počestná a poněkud při těle. Slečna Maybridgeová byla k pa-
nu Fotheringayovi právě otočena zády, vymývala sklenice; ostatní ho 
pozorovali a víceméně se bavili tím, jaké malé úspěchy má jeho me-
toda nepodložených tvrzení. Vydrážděn taktikou pana Beamishe, 
který jako by se jí byl vyučil přímo v bitvě u Torres Vedras, rozhodl 
se pan Fotheringay podniknout neobvyklý řečnický výpad. „Tak he-
leďte, pane Beamish,“ spustil pan Fotheringay, „to si musíme nejdřív 
říct na rovinu, co to vůbec takový zázrak je. Zázrak - to je něco, co 
by bylo úplně proti přírodě a co by někdo dokázal pouhou silou vůle, 
zkrátka něco, co by se jinak nemohlo stát, kdyby to někdo svou vůlí 
výslovně nechtěl provést, jo?“ 

„No, to ovšem tvrdíte vy,“ odrážel ho pan Beamish. 
Pan Fotheringay se obrátil na cyklistu, až dotud mlčky přihlíže-

jícího, a dostalo se mu od něho souhlasu - doprovázeného arci rozpa-
čitým zakašláním a kradmým pohledem na pana Beamishe. Přítomný 
pan domácí se raději nevyjádřil, ale když se pan Fotheringay otočil 
opět na pana Beamishe, připustil jeho odpůrce zcela neočekávaně, že 
s touto definicí zázraku lze souhlasit. 

„Příkladně,“ pokračoval pan Fotheringay značně povzbuzen, 
„tady by se třeba stal zázrak, že jo. Třeba tamhleta petrolejová lam-
pa, ta by podle zákonů přírody nemohla takhle hořet, kdyby byla 
vzhůru nohama, nebo jo, pane Beamish?“ 

„To tvrdíte vy, že by nemohla,“ pravil Beamish. 
„No, a co teda myslíte vy?“ dorážel Fotheringay. „Přece ne-

chcete říct, že by mohla - nebo jo?“ 
„Ne,“ připouštěl pan Beamish nerad. „To by tedy nemohla.“ 
„Prima,“ řekl pan Fotheringay. „A teď si tedy představte, že si 

někdo přijde, jo, řekněme třeba já, postaví se tady, co stojím, sou-
středí všechnu svou vůli a řekne té lampě, tak jako to říkám teď já: 
Obrať se vzhůru nohama, nerozbij se, jo, a hoř dál, a ... Hele!“ 

To „Hele“ by byl asi řekl každý. Neboť ono nemožné, ono ne-
uvěřitelné mohli všichni spatřit na vlastní oči. Lampa tam visela ve 
vzduchu, jenže obrácené, a klidně hořela, plamenem pěkně dolů k 
zemi. A byla to ta nejhmatatelnější, nejlampovatější lampa, jakou 
kdy nějaká lampa vůbec mohla být, prozaická obyčejnská petrolejka 
od Dlouhého draka. 
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Pan Fotheringay tam stál s napřaženým ukazovákem a křečovi-
tě mhouřil oči jako člověk, který očekává strašlivou ránu. Cyklista, 
který seděl k lampě nejblíž, hupsl za výčepní pult a přikrčil se. Vše-
mi projelo větší nebo menší trhnutí. Slečna Maybridgeová se otočila 
a vyjekla. Panu Fotheringayovi uklouzl zoufalý vzdech. „Já už ji ne-
udržím,“ hlesl, ,,už nemůžu.“ Zavrávoral zpátky, a vtom ta obrácená 
lampa najednou vzplála, padla na roh nálevního pultu, odrazila se od 
něho, třeskla na zem a zhasla. 

Bylo štěstí, že měla kovovou nádržku, jinak by byla stála hos-
poda v tu chvíli v jednom plameni. První se ozval pan Cox, a jeho 
poznámka, pomineme-li další nezbytné výlevy, vyzněla asi v tom 
smyslu, že pan Fotheringay je pitomec. Fotheringay najednou neměl 
chuť přít se ani o tak zásadní věc. Byl dočista vyveden z míry tím, co 
se právě stalo. Rozprava, která následovala, pro něho nevnesla do 
věci mnoho světla; blížila se výroku pana Coxe nejen smyslem, ale i 
důrazem. Všichni se do Fotheringaye pustili, že dělá hloupé triky, a 
objasnili mu, že není nic jiného než chuligán a vandal. Jeho myslí 
zmítala vichřice zmatků, byl celkem nakloněn souhlasit s nimi a jeho 
odpor vůči návrhu, aby ihned opustil místnost, byl pozoruhodně cha-
bý. 

Kráčel domů zrudlý a rozpálený, s pomačkaným límcem u ka-
bátu, oči ho pálily, uši měl červené. Každou lampu na ulici, kterou 
míjel, nervózně pozoroval. Až když se octl opět doma v malém po-
kojíčku v Kostelní ulici, byl teprve schopen trochu si srovnat v hlavě 
vzpomínky na celou událost a zeptat se sám sebe: „Co se to, pro vše-
chno na světě, stalo?“ 

Svlékl si kabát a zul se, seděl na posteli s rukama v kapsách a 
už posedmnácté si opakoval slova své obhajoby: „Já jsem přece ne-
chtěl, aby se ten zatracený krám obrátil vzhůru nohama,“ - když tu se 
mu pojednou rozbřesklo, že přesně v tom okamžiku, kdy vyřkl slova 
onoho rozkazu, si bezděky opravdu přál to, co říkal, a že když už 
uviděl lampu ve vzduchu, měl pocit, že záleží jen na něm, zda tam 
zůstane trčet, aniž mu bylo jasné, jak by to měl dokázat. Nebyl to 
žádný myslitel, jinak by byl hezkou chvíli setrval u onoho „bezděky 
si přál“, což, jak známo, v sobě zahrnuje nejtemnější složky volního 
činu; ale i takhle ho ta myšlenka, třeba v trochu mlhavé podobě, na-
padla. A odtud - nějakou logickou cestou, to musím přiznat - dospěl 
až k nápadu ověřit si věc experimentem. 
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Ukázal se vší rozhodností na svíčku na stole a sebral veškerou 
svou vůli, třebaže měl pocit, že vyvádí hlouposti. „Zvedni se!“ roz-
kázal. V tu chvíli se nejistota rozplynula. Svíčka se vznesla, visela po 
kratičký okamžik ve vzduchu, a když se pan Fotheringay ulekaně 
nadýchl, spadla na toaletní stolek, jen to bouchlo, a zanechala poko-
jík v temnotách až na skomírající ohýnek doutnajícího knotu. 

Chvíli seděl pan Fotheringay potmě zcela nehnutě. „Tak přece 
jen se to muselo stát,“ povídal. „To ale opravdu nevím, jak si tohle 
vysvětlit.“ Povzdychl si zhluboka a zašmátral v kapsách po zápal-
kách. Žádnou nenašel, vstal a tápal po stolku. „Kdybych tak měl as-
poň sirku,“ řekl. Šel do kabátu, ale ani tam nebyla žádná, a pak se mu 
rozbřesklo, že zázraky lze dělat i se zápalkami. „Ať je v téhle ruce 
ihned zápalka!“ řekl. Cítil, jak mu něco lehkého dopadlo na dlaň, a 
jeho prsty sevřely tenké dřívko. 

Po několika marných pokusech škrtnout a zapálit je zjistil, že 
to není sirka, ale zápalka, jak si přál, a že by k ní potřeboval krabičku 
se škrtátkem. Zahodil ji, a pak ho napadlo, že si vlastně mohl přát i 
to, aby se zapálila. Učinil to, a v ten okamžik spatřil, jak se rozhořívá 
na dečce na toaletním stolku. Popadl ji rychle, a zápalka zhasla. Vy-
tušil nové možnosti, zvedl svíci a postavil ji zpátky do svícnu. „A teď 
ty! Rozsviť se, jo?“ pravil pan Fotheringay, a v mžiku svíčka zaplá-
polala a v jejím světle uviděl černou dírku v dečce na stolku, z níž 
ještě stoupal proužek dýmu. Chvilku hleděl na ni, chvilku zas na 
plamínek svíčky, poté vzhlédl a setkal se v zrcadle se svýma vlast-
níma očima. Dovolilo mu to ponořit se na chvíli v tichosti do sebe. 

„Tak jak je to s těmi zázraky doopravdy?“ řekl posléze svému 
obrazu. 

Úvahy páně Fotheringayovy, jež následovaly, byly sice úporné, 
leč poněkud zmatené. Pokud zatím dovedl usoudit, šlo v jeho případě 
o působení čiré vůle. Jeho nejčerstvější zkušenosti ho ovšem odrazo-
valy od jakýchkoli dalších experimentů, alespoň do té doby, než by 
je dokázal důkladněji promyslet. Přesto nadzdvihl svou vůlí list papí-
ru, dal sklenici čisté vody zrůžovět a pak zezelenat, pak stvořil hada, 
jehož dal zázračně zmizet, a vykouzlil si nový kartáček na zuby. Ně-
kdy kolem půlnoci dospěl k poznání, že síla jeho vůle musí být ob-
zvlášť mocná a zvláštní, o čemž měl už dříve nejasné tušení, jenže 
mu k tomu scházelo ověření. Prvotní úlek a zmatek nad objevem 
vystřídala teď hrdost na důkaz o své vlastní výjimečnosti i nejasné 
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tušení výhod, jež by z ní mohly vyplynout. Uvědomil si, že hodiny 
na kostele odbíjejí jednu, a jelikož ho nenapadlo, že by se mohl se 
svým denním úkolem u Gomshottů vypořádat pomocí zázraku, roz-
hodl se, že se odstrojí a bez dalších průtahů už půjde spát. A jak tak 
zápolil s košilí a nemohl ji dostat přes hlavu, bleskl mu hlavou skvělý 
nápad. „Ať jsem v posteli,“ řekl a ucítil, že se tak stalo. „Svlečený,“ 
poopravoval se; a když ho prostěradlo zastudilo, dodával spěšně: „a v 
mé noční košili - ne, v krásné vlněné noční košili, jo? Á,“ zaliboval 
si s náramným uspokojením. „A teď ať hned hezky usnu ...“ 

Probudil se v obvyklou hodinu a během celé snídaně rozvažo-
val, jestli jeho noční zážitky snad přece jen nebyly nějaký obzvlášť 
živý sen. Posléze se přece jen opět odvážil k opatrným experimen-
tům. Měl například k snídani tři vajíčka: dvě od paní bytné, dobrá, 
ale přece jen taková kupovaná, a jedno lahodné, čerstvě snesené husí, 
jež bylo uvařeno a servírováno jeho mimořádnou vůlí. Vyrazil do 
zaměstnání ve stavu hlubokého, leč pečlivě skrývaného rozrušení, a 
na skořápku z třetího vejce si vzpomněl, teprve až když se o ní toho 
dne večer paní bytná zmínila. Celý den se nedokázal soustředit na 
práci kvůli tomu ohromujícímu sebepoznání, ale nic nepříjemného si 
tím nezpůsobil, jelikož vše zázračně dohonil během posledních deseti 
minut. 

Den ubíhal a jeho nálada se proměňovala, údiv vystřídalo roz-
jaření, třebaže dosud trvala nepříjemná vzpomínka na to, jak ho vy-
provodili od Dlouhého draka, a třebaže zkomolená zvěst, jež dolehla 
až k jeho kolegům, vedla k špičkování. Zjevně bude muset být opatr-
nější, když bude příště zvedat něco křehkého, ale jinak sliboval jeho 
dar víc a víc, jak ho tak převracel v mysli. Rozhodl se mezi jiným 
rozmnožit svůj osobní majetek nenápadnými akty tvoření. Zhmotnil 
nádherné diamantové manžetové knoflíčky, ale pak je zase rychle 
odčaroval, neboť k jeho stolu zamířil napříč účtárnou mladý Gom-
shott. Obával se, že by se mohl mladý Gomshott podivit, jak on k 
nim přišel. Bylo mu jasné, že dar vyžadoval obezřetnosti a opatrného 
používání, ale pokud dokázal posoudit, zvládnout jej nemohlo být o 
mnoho obtížnější, než když se učil jezdit na kole. Bylo to pravděpo-
dobně toto přirovnání - ale navíc i pocit, že by ho u Dlouhého draka 
tak jako tak nečekalo nijak vřelé uvítání -, jež ho po večeři zavedlo 
na polní cestu za plynárnou, kde si chtěl v soukromí pár zázraků vy-
zkoušet. 
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Jeho pokusy zrovna neoplývaly originalitou, neboť až na sílu 
vůle nebyl pan Fotheringay nijak výjimečný duch. Napadly ho zá-
zraky s Mojžíšovou holí, ale noc byla dost tmavá a ne právě nej-
vhodnější k tomu, aby se dala udržet na uzdě spousta velkých divo-
tvorných hadů. Pak se upamatoval na děj Tannhäusera, který si kdysi 
přečetl na rubu programu. To se mu zdálo být mimořádně přitažlivé a 
neškodné. Zarazil svou špacírku - krásnou tonkinku - do trávníku 
vedle chodníku a přikázal tomu suchému klacku, aby rozkvetl. 
Vzduch se v okamžení naplnil vůní růží a při rozškrtnuté zápalce 
uviděl na vlastní oči, že se mu vskutku podařilo ten krásný zázrak 
provést. Jeho uspokojení přerušily blížící se kroky. V obavách, že 
jeho nadání bude předčasně odhaleno, oslovil kvetoucí hůl spěšně: 
„Zpět!“ Měl ovšem na mysli „Proměň se zpět“, jenže to zkrátka tro-
chu spletl. Hůl se pustila značnou rychlostí dozadu a vzápětí se ozval 
hněvivý hlas a nadávky příchozího. „Po kom to házíš klacky, ty roš-
ťáku?“ křičel, „praštil jsi mě do holeně.“ 

„Promiň, kamaráde,“ řekl Fotheringay, a když si uvědomil, jak 
jalové je to vysvětlení, chytil se nervózně za knírek. Spatřil pana 
Winche, jednoho z tří policistů v Immeringu, jak si to zamířil rovnou 
k němu. 

„Jak jste to myslel?“ zeptal se konstábl. „Á, to jste vy, že jo. 
Ten pán, co včera roztřískal lampu u Dlouhého draka!“ 

„Já to nijak nemyslel,“ řekl pan Fotheringay, „vůbec ne.“ 
„A proč to tedy děláte?“ 
„Ale jen tak, fakt.“ 
,Jen tak! A to nevíte, že to tím klackem bolí? Proč jste to udě-

lal, co?“ 
V tom okamžiku si pan Fotheringay nemohl uvědomit, proč to 

vlastně udělal. Zdálo se, že mlčení pana Winche jen popouzí. „Vy 
jste napadl policejní orgán, mladíku. Tak je to tentokrát!“ 

„Heleďte, pane Winch,“ povídal pan Fotheringay dotčeně i 
rozpačitě zároveň, „mě to hrozně mrzí. Já jsem tu vlastně -“ 

„No co, vlastně?“ 
Nenapadlo ho jiné východisko než povědět pravdu. 
„Vlastně jsem tu zkoušel udělat zázrak.“ Zkusil to říct co mož-

ná nejsamozřejměji, ale ať dělal co dělal, nešlo to. 
„Udělat -! Tak poslouchejte, nežvaňte mi tu. Udělat zázrak! Vy 

a zázrak. To je dobré. Zrovna vy, chlap, který na zázraky nevěří ... 
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Vy tu prostě provádíte ty své pitomé kouzelnické triky, tak je to. Tak 
já vám něco povím -“ 

Jenže pan Fotheringay se nikdy nedověděl, co mu chtěl pan 
Winch povědět. Uvědomil si, že se prozradil, že dal své drahocenné 
tajemství v plen všem větrům nebes. Prudká vlna podráždění ho vy-
provokovala k činu. Zprudka a zostra se na konstábla obrátil. „Tak,“ 
řekl, „a teď už toho mám dost. Namouduši. Já vám tedy jeden pitomý 
kouzelnický trik ukážu! Jděte k čertu! Teď hned!“ 

A zbyl tam sám! 
Tu noc už pan Fotheringay žádné zázraky neprováděl, ba nepá-

tral ani příliš, co se stalo s jeho rozkvetlou holí. Vrátil se do města 
polekaný a zamlklý a odebral se do ložnice. „Bože,“ říkal si, „jaký 
mocný já to mám dar - strašně mocný. Vždyť já jsem ani tolik udělat 
nechtěl. No, vážně ne ... jaképak to asi v tom pekle je?“ 

Seděl na posteli a zouval si boty. Dostal šťastný nápad přemís-
tit konstábla do San Franciska, a pak už bez jakýchkoli zásahů do 
normálních příčinných souvislostí vlezl vystřízlivělý pod pokrývku. 
V noci se mu zdálo o hněvu konstábla Winche. 

Ráno se pak Fotheringay doslechl o dvou zajímavých novin-
kách. Předně někdo zasadil u vily pana Gomshotta staršího na Lulla-
borough Road překrásnou popínavou růži, za druhé pak se prohledá-
vala řeka až dolů po Rawlingův mlýn, hledali konstábla Winche. 

Celý den byl pan Fotheringay zamyšlen a duchem nepřítomen 
a nedopustil se žádného zázraku až na jistá opatření, pokud šlo o 
Winche, a až na zázračné a přesné dokončení vší práce, navzdory 
zmateným nápadům, které se mu rojily v hlavě jako v úle. Mnoha 
lidem neušla jeho zadumanost a pokrotlost, dokonce se stal terčem 
vtipů. Povětšinou se zabýval myšlenkami na Winche. 

V neděli večer zašel do kostela, prapodivnou náhodou kázal 
zrovna toho dne pan Maydig, jenž se tak trochu zajímal o okultismus, 
na téma „věcí, jež nejsou zcela ve shodě s přírodními zákony“. Pan 
Fotheringay se vyskytoval v kostele spíš nepravidelně, ale jeho zvyk 
ze zásady o všem pochybovat, o němž už byla řeč, byl teď v mnoha 
směrech podstatně otřesen. Téma kázání vrhalo zcela nové světlo na 
jeho čerstvě zjištěné nadání, a tak se náhle rozhodl hned po boho-
službách se s panem Maydigem poradit. Jakmile se k tomu odhodlal, 
podivil se sám sobě, proč už tohle neudělal dávno. 
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Pan Maydig, hubený nervózní člověk s nápadně dlouhými zá-
pěstími a krkem, byl polichocen žádostí o soukromou rozmluvu od 
mládence, jehož vlažnost ve víře byla po městě až příliš známa. Po 
nezbytných okolcích zavedl pana Fotheringaye do pracovny na faře, 
která přiléhala ke kostelu, usadil ho tam se vším pohodlím, postavil 
se před bujarý oheň v krbu - stín jeho nohou se klenul na protější 
stěně jako rhodský kolos - a požádal pana Fotheringaye, aby přednesl 
svou záležitost. 

Pan Fotheringay byl zprvu poněkud v rozpacích a nevěděl, jak 
do toho. „Třeba mi to ani nebudete věřit, pane Maydig, že ne - ,“ a 
tak dál a tak dál, hezkou chvilku mu to trvalo. Uchýlil se nakonec k 
otázce a zeptal se pana Maydiga na jeho názor na zázraky. 
 

Ještě se pan Maydig nedostal dál než ke krajně rozvážnému 
„Hm“, když už ho pan Fotheringay opět přerušil. „Vy asi sám nevěří-
te tomu, že by nějaký docela obyčejný člověk - jako třeba já, napří-
klad, tak jak tady sedím - mohl mít v sobě nějaké takové tento, čím 
by mohl provádět věci jen tak, čistě svou vůlí, že ne?“ 

„Možné to ovšem je,“ pravil pan Maydig. „Něco takového sa-
mozřejmě musí být možné.“ 

„Kdybych si mohl dovolit něco tady zkusit předvést, snad bych 
vám to mohl tak nějak názorně ukázat,“ řekl pan Fotheringay. „Dej-
me tomu ta tabatěrka na stole, jo? Já bych prostě rád věděl, jestli to, 
co teď udělám, je zázrak, nebo ne. Minutku, pane Maydig, prosím, 
jen minutku.“ 

Zachmuřil se, ukázal na tabatěrku a pravil: „Ať je z ní váza s 
fialkami.“ 

Tabatěrka se zachovala, jak jí bylo nařízeno. 
Pan Maydig sebou při té proměně prudce škubl a stanul, hledě 

z divotvorce na vázu a zase zpátky. Neříkal nic. Pak se odvážil na-
klonit se nad stůl a přivonět k fialkám: byly čerstvě natrhané a pr-
votřídní. Potom upřel zrak zase na pana Fotheringaye. 

„Jak jste to provedl?“ zeptal se.  
Pan Fotheringay si potáhl knírek. „Jen jsem to řekl a už to bylo. 

Je to zázrak, nebo černá magie, nebo co? A co myslíte, že se vlastně 
se mnou děje? Na to jsem se vás vlastně přišel zeptat.“ 

„Tedy, je to jev zcela mimořádný!“ 
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„No, a před týdnem jsem ještě neměl o nic víc ponětí, že bych 
to dokázal, než třeba vy. Přišlo to najednou. Něco se asi stalo s mou 
vůlí, počítám, tak tomu aspoň rozumím já.“ 

,Je to - bylo to jen tohle? Nebo umíte ještě jiné takové věci?“ 
„I propána, to se ví!“ řekl pan Fotheringay. „Cokoli.“ Zamyslel 

se a najednou si vzpomněl na trik, který kdysi viděl někde na scéně. 
„Pozor!“ Ukázal prstem. „Ať se to změní na mísu plnou rybiček - ne, 
ne tyhle - proměň se v takové to skleněné, a zlaté rybičky ať v tom 
plavou. Teď je to dobré. Tak co tomu říkáte, pane Maydig?“ 

„To je ohromné. To je neuvěřitelné. Buď jste mimořádně... Ale 
ne - “ 

„Já to proměním, na co chcete,“ pravil pan Fotheringay. „Nač 
si vzpomenete. Heleďte! Ať je z toho holub, jo?“ 

V mžiku třepetal pokojem modravý holoubek a pan Maydig se 
přikrčoval, kdykoli kolem něho prolétal. „Stůj, povídám, zastav!“ 
nařizoval pan Fotheringay; a holub utkvěl nehnutě ve vzduchu. 
„Mohl bych ho proměnit znovu třeba na tu vázičku s kytkami,“ říkal 
pan Fotheringay, přesunul holuba zpátky na stůl a zázrak provedl. 
„Ale vy si asi budete chtít teď nacpat, že jo,“ řekl a zrekonstruoval 
vázu opět v původní tabatěrku. 

Pan Maydig sledoval všechny tyto proměny s jakýmsi zbož-
ným mlčením. Zíral na pana Fotheringaye a upejpavě nakonec vzal 
tabatěrku do ruky, prohlédl si ji a položil ji opět na stůl „Tak!“ vyjád-
řil nakonec všechny své pocity jedním slovem. 

„No, a po tomhle už vám můžu líp vysvětlit, proč jsem za vámi 
vlastně přišel,“ řekl pan Fotheringay a začal s dlouhým a zamotaným 
vyprávěním o svých zvláštních zážitcích, vyprávěním počínajícím 
příhodou s onou lampou u Dlouhého draka a komplikovaným usta-
vičnými narážkami na jistého Winche. Pýcha nad předchozím úža-
sem pana Maydiga ho postupně opouštěla; stával se z něho zase ten 
obyčejný, všední pan Fotheringay. Pan Maydig pilně naslouchal, 
tabatěrku v ruce, a také jeho chování se během vyprávění měnilo. 
Náhle, právě když pan Fotheringay popisoval zázrak s třetím vejcem 
k snídani, ho kněz přerušil s napřaženou chvějící se rukou. „Je to 
možné!“ řekl. „Lze v to uvěřit! Je to samozřejmě ohromující, ale lze 
tím mnohé vysvětlit! Moc provádět zázraky je dar - zvláštní nadání, 
něco jako genialita nebo jasnozřivost - až dosud jím byli navštíveni 
lidé jen zřídka, a byli to jen výjimeční lidé. V tomto případě ovšem... 
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Odjakživa mě udivovaly zázraky Mohamedovy, zázraky jogínů nebo 
ty zázraky Madame Blavatské. Ale je to vlastně docela jednoduché, 
ano, jde o dar! A jak nádherně to potvrzuje vývody tak velikého mys-
litele,“ - pan Maydig ztišil hlas - „jako je Jeho Milost vévoda z Ar-
gyllu. Pronikáme tu k nějakým elementárním zákonům - hlubším, 
než jsou běžné přírodní zákony. Ano - ano! Jen pokračujte. Jen dál!“ 

Pan Fotheringay tedy pokračoval líčením nehody s konstáblem 
Winchem a pan Maydig, teď už nepřestrašen a bez bázně, začal roz-
hazovat rukama a vykřikovat úžasem. „Tohle mě trápilo nejvíc,“ 
vykládal pan Fotheringay, „v tom taky nejspíš potřebuji radu; on je 
teď, to se ví, v San Francisku - ani nevím, kde to vlastně je -, ale 
každopádně je to trapné pro nás oba, že jo, pane Maydig. Podle mě 
konstábl vůbec nerozumí tomu, co se s ním děje, je asi vylekaný a 
taky dožraný musí být už pořádně, já vím, že se na mě chystá. Počí-
tám, že se pořád snaží dostat se sem. Vracím ho zase zpátky, zázra-
kem, vždycky za pár hodin, když si na to vzpomenu. No a on, to se 
ví, on na to nebude moct přijít, jak to s ním vlastně je, to ho bude žrát 
ještě víc; taky, jestli si pokaždé kupuje nový lístek, přijde ho to na 
pěkné peníze. Udělal jsem pro něj všechno, co jsem mohl, jenže on 
mě asi těžko pochopí. Napadlo mě pak, že má třeba propálenou uni-
formu - to víte, jestli peklo opravdu vypadá tak, jak se o tom mluví -, 
a to by ho byli v San Francisku jistě hned zavřeli. Takže jsem mu 
samozřejmě, hned jak mě to napadlo, přikázal nový oblek. Jenže 
stejně jsem to tak nějak zamotal -“ 

Pan Maydig se tvářil vážně. „Zamotal, zamotal. Ano, není to 
lehké. A jak to ukončit -“ Jeho slova byla rozvláčná, nerozhodná. 

„Nechme ale teď na chvíli Winche a mluvme o tom zásadním. 
Nemyslím, že by šlo o černou magii nebo něco podobného. Nemys-
lím, že by na tom bylo něco zločinného, to vůbec ne, pane Fotherin-
gayi - zcela nic, pokud mi ovšem nezatajujete ještě nějaká podstatná 
fakta. Nikoli, jde o zázraky - čiré zázraky -, a to zázraky, pokud to 
smím říci, toho nejvyššího druhu.“ 

Přecházel sem tam po koberci před krbem, rozkládal rukama, a 
pan Fotheringay zatím seděl u stolu, bradu v dlaních, utrápený. „Po-
řád nevidím, jak to mám udělat s tím Winchem,“ říkal. 

„Dar činit zázraky - zjevně mocný dar,“ pravil pan Maydig, 
„vám pomůže nějak to s Winchem vyřešit, nic se nebojte. Milý pane, 
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vy jste velice důležitá osoba - člověk s úžasnými možnostmi. Třeba 
jako svědek, například! A vůbec, co všechno vy byste mohl udělat...“ 

„Jo, pár věcí mě taky napadlo,“ pravil pan Fotheringay. „Jenže 
- vychází to někdy tak trochu šejdrem. Viděl jste ty první rybičky, 
ne? Úplně špatná mísa, úplně špatné ryby. Tak jsem si řek, že bych 
se měl s někým poradit.“ 

„To je správná cesta,“ odvětil pan Maydig, „velmi správná ces-
ta - naprosto správná cesta.“ Zastavil se a zahleděl se na pana Fothe-
ringaye. ,Je to vlastně zcela neomezený dar. Měli bychom vlastně 
vaše síly vyzkoušet, jestli jsou opravdu ... jestli je v nich všechno, co 
se zatím zdá.“ 

A tak, třeba to vypadá neuvěřitelně, v pracovně domku za kos-
telíkem kongregační církve onoho nedělního večera dne desátého 
listopadu roku 1896 pan Fotheringay, povzbuzován a veden panem 
Maydigem, počal činit zázraky. Nechť čtenář zvlášť důkladně věnuje 
pozornost uvedenému datu. Namítne, nebo už patrně namítl, že jisté 
stránky tohoto příběhu jsou nepravděpodobné, že kdyby se bývalo 
vskutku přihodilo cokoli z toho, co už zde bylo popsáno, bývaly by 
toho byly před rokem plné noviny. A podrobnosti, které budou vzá-
pětí vylíčeny, budou pro čtenáře zvlášť těžko přijatelné, neboť mimo 
jiné v sobě obsahují závěr, že on sám nebo ona sama, podle toho, 
jde-li o čtenáře, nebo čtenářku, by byli museli právě před rokem za-
hynout násilnou a nebývalou smrtí. Ale v dalším průběhu i toto na-
bude na jasnosti a věrohodnosti, jak všichni rozumní a soudní čtenáři 
jistě uznají. Ještě však jsme nedospěli ke konci příběhu, ba sotva 
jsme se dostali za jeho polovinu. Tak tedy zprvu byly zázraky, které 
činil pan Fotheringay, jen takové docela malinké zázračíčky - žertíky 
s hrnečky a s nábytkem v salónu, krotké jako zázraky teosofů, ale i ty 
sebekrotší přijímal jeho spolupracovník s bázní a úctou. Pan Fothe-
ringay by se byl nejraději hned pustil do urovnání té záležitosti s pa-
nem Winchem, jenže pan Maydig ho nenechal. Ale když provedli asi 
tucet takových domácích kouzel, stouplo jejich sebevědomí, jejich 
představivost zjevně vzrostla a rostla i jejich chuť. První větší podnik 
byl výsledkem hladu a také poněkud nedostatečné péče paní Minchi-
nové, hospodyně pana Maydiga. Tabule, k níž farář pana Fotherin-
gaye pozval, v žádném případě nebyla dostatečně lákavá a vybraná 
pro dva tak pilné divotvorce, jako byli oni; nicméně k ní usedli a pan 
Maydig se rmoutil spíš smutkem než hněvem nad nedostatky své 
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hospodyně, když tu napadlo pana Fotheringaye, že jeho příležitost 
právě nastala. „Co myslíte, pane Maydig,“ řekl. „Kdybych se osmělil 
pozvat já vás, já bych -“ 

„Ale pane Fotheringayi! Jistěže můžete! Mne ovšem vůbec ne-
napadlo ...“ 

Pan Fotheringay jen mávl rukou. „Co si dáme?“ prohlásil vel-
kodušně a pak podle objednávky pana Maydiga podstatně poopravil 
jídelníček jejich společné večeře. „No, a pokud jde o mě,“ řekl, pro-
hlížeje si lahůdky před panem Maydigem, já odjakživa rád takhle 
tuplák porteru a velšský řízek, a to si tedy poručím. Burgundské, to 
není pro mě,“ a v tu ránu se na jeho přání před ním objevilo černé 
pivo a smažený sýr po velšsku. Seděli spolu dlouho u té večeře a 
mluvili jako rovný s rovným - jak si pojednou pan Fotheringay s ra-
dostným překvapením a zadostiučiněním uvědomil - o všech zázra-
cích, které nadělají. „Mimochodem, pane Maydig,“ řekl pan Fothe-
ringay, „možná že bych vám mohl trochu pomoct - jako v domácnos-
ti, víte?“ 

„Nerozumím vám tak docela,“ pravil pan Maydig a naléval si 
sklenici zázračně servírovaného burgundského. 

Pan Fotheringay se z prázdnoty před sebou obsloužil další por-
cí velšské sýrové pochoutky a ukrojil si pořádné sousto. „Tak mě 
napadlo,“ řekl, „že bych snad mohl (chroust, chroust) učinit (chroust, 
chroust) nějaký ten zázrak s paní Minchinovou (chroust, chroust) - 
aby se trochu polepšila.“ 

Pan Maydig postavil sklenici a na jeho tváři se jevily pochyby. 
„Ona - ona je strašně nerada, když se jí někdo plete do jejích věcí, 
víte, pane Fotheringayi. A pak také je už vlastně jedenáct pryč a ona 
už je určitě v posteli a spí. Myslíte, že by tedy -“ 

Pan Fotheringay tyto námitky zvážil. „No ale proč by se ne-
mohla polepšit i ve spánku?“ 

Pan Maydig měl proti této myšlence ještě nějaké námitky, ale 
po chvíli kapituloval. Pan Fotheringay vydal příslušný příkaz a o 
něco stísněněji pokračovali oba muži v hostině. Pan Maydig se široce 
rozkázal o proměnách, které si u své hospodyně sliboval už od zítřka, 
a to s optimismem, jenž se i navečeřenému panu Fotheringayovi za-
zdál poněkud nucený a násilný, a tu se ozvaly shora nějaké zmatené 
zvuky. Očima si vyměnili němou otázku a pan Maydig spěšně opustil 
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místnost. Pan Fotheringay uslyšel, jak na svou hospodyni volá a jak 
za ní jde po schodech nahoru. 

Snad za minutu už byl kněz zpátky, křepkým krokem a se září-
cí tváří. „Báječné!“ vykřikoval. „A dojemné! Nesmírně dojemné!“ 

Začal opět přecházet sem tam před krbem. „Pokání - nesmírně 
dojímavá zpověď kajícnice - pootevřenými dveřmi. Chudák stará. 
Zřejmě hned vstala. Vzbudila se a vstala, jen aby mohla rozbít lah-
vičku kořalky, kterou měla schovanou v kufru. A přiznat se k tomu! 
... Ale to nám dává - to nám otvírá - nejúžasnější perspektivy mož-
ností. Jestli se nám podařila tahle zázračná změna dokonce i u ní ...“ 

„Asi to funguje neomezeně,“ pravil pan Fotheringay. „Jo, po-
kud by šlo o toho Winche ...“ 

„Zcela neomezeně.“ Z předložky před krbem - nad problémem 
Winch jen mávl rukou - rozvíjel pan Maydig řadu báječných plánů, 
které vymýšlel v chůzi, jeden za druhým. 

Tyhle plány ovšem nejsou pro tento příběh podstatné. Postačí 
říci, že byly prosyceny duchem nekonečné dobročinnosti, takové 
dobročinnosti, jaká se dostavuje po dobrém jídle. Postačí také říci, že 
nijak neřešily problém Winch. A není snad nutné zabývat se tím, do 
jaké míry došel tento program naplnění. Změny přinášel ohromující. 
Půlnoc zastihla pana Maydiga a pana Fotheringaye rázně pochodující 
napříč mrazivým tržištěm pod tichou lunou v extázi divotvorství, 
pana Maydiga rozevlátého a gestikulujícího, pomenšího pana Fothe-
ringaye celého rozhorleného, zdaleka už ne v rozpacích nad svou 
duševní velikostí. Zreformovali kdejakého opilce, na němž se shodli, 
proměnili veškeré pivo a lihoviny ve vodu (v tomto bodě byl pan 
Fotheringay přehlasován panem Maydigem); dále vysušili Flindero-
vy močály, zlepšili půdu na vršku U stromu a vyléčili vikářovu bra-
davici. A hodlali se podívat, co by se dalo dělat s poškozeným mo-
lem u Jižního mostu. „Ta obec,“ lapal pan Maydig po dechu, „bude 
už zítra docela jiná. A jak budou všichni překvapeni, jak budou 
vděční!“ To zrovna začaly hodiny na věži odbíjet třetí. 

„A jéje,“ řekl pan Fotheringay, ,,to už jsou tři! Musím domů, v 
osm musím být v práci. A pak taky paní Wiminsová -“ 

„Vždyť jsme teprve začali,“ pravil pan Maydig, plný sladkého 
pocitu neomezené moci. „Sotva jsme začali. Pomyslete, co dobrého 
už jsme udělali. Až se lidé probudí -“ 

„Jenže -,“ začal pan Fotheringay. 
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Pan Maydig ho náhle popadl za ruku. Oči se mu rozjasnily a 
divoce zaplály. „Můj milý,“ povídal, „není naspěch. Podívejte se -,“ 
ukázal na měsíc v zenitu, ,,-Jošua!“ 

„Jošua?“ řekl pan Fotheringay. 
„Jošua,“ pravil pan Maydig. „Proč ne. Zastavte ho jako on.“ 
Pan Fotheringay pohlédl na lunu. 
„To je trošku moc,“ řekl po chvíli. 
„A proč? Samozřejmě že nezastavíte Měsíc. Zastavíte jen otá-

čení Země, víte? Čas se zastaví. Tím přece neuděláme nic zlého.“ 
„Hm!“ řekl pan Fotheringay. „Tak dobře.“ Povzdychl si. „Zku-

sím to. Tak tedy pozor -“ 
Zapjal si sako a oslovil svou domovskou planetu s takovou dů-

věrností, na jakou si jen troufl. „Heleď, přestaň se laskavě točit, jo?“ 
Vzápětí letěl střemhlav vzduchem rychlostí několika tuctů mil 

za minutu. Přes bezpočet kruhů, které každou vteřinu opisoval, ne-
přestával myslet; neboť myšlenka je podivuhodná - někdy pomalá 
jako tekoucí smůla, jindy rychlá jako blesk. Myslel a v mžiku si přál: 
„Ať jsem hned dole, zdravý a v bezpečí. Ať se jinak děje cokoliv, jen 
ať já jsem zdravý dole a v bezpečí.“ 

Přál si to v pravý čas, neboť mu šaty na těle, rozpáleny prud-
kým letem vzduchem, už začínaly doutnat. Přistál s tvrdým, avšak 
nikoli nebezpečným nárazem na něčem, co vypadalo jako hora čers-
tvě zorané země. Hromada kovu a zdiva, nápadně podobná kostelní 
věži uprostřed tržiště, dopadla nedaleko něho, odrazila se přes něj do 
výše s rozlétla se v kamení, cihly a zdivo jako explodující bomba. 
Přefičela nad ním kráva, narazila na jeden z větších kusů zdiva a roz-
prskla se jako vajíčko. Ozval se rachot, proti němuž se i ty nejmo-
hutnější exploze, jaké kdy v životě slyšel, zdály být jen šelestem pa-
dajícího prachu, a po něm následovala celá série menších výbuchů. 
Nesmírný vichr burácel zemí i nebesy, takže sotva mohl zvednout 
hlavu a rozhlédnout se. Chvíli byl bez dechu a vyděšen, takže ani 
nerozpoznal, kde je a co se stalo. První, co udělal, bylo, že si sáhl na 
hlavu a ujistil se, že ty vlající vlasy stále ještě patří jemu. 

„Pane na nebi!“ vydechl pan Fotheringay, sotva mocen slova v 
té vichřici, „to jsem měl namále! Co se to jen stalo? Vichr a bouře. A 
ještě před minutou byla taková pěkná noc. To ten Maydig mě do toho 
navezl. To je ale vichřice! Jestli budu dělat takovéhle hlouposti, tak z 
toho bude ještě i malér jako hrom! 
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A kde vůbec je ten Maydig? 
Tady je ale paseka!“ 
Rozhlížel se, pokud mu to jen vlající sako dovolilo. Kolem to 

vypadalo opravdu nesmírně zvláštně. „Nebe by bylo v pořádku,“ řekl 
pan Fotheringay. „Jenže to je asi to jediné, co je ještě v pořádku. A i 
tam to vypadá, jako by se hnala strašná bouřka. Ale měsíc je pořád 
vidět. Zrovna tak jako před chvílí. Jasno jako v poledne. Ale to ostat-
ní ... Kde je vesnice? Kde - kde je vůbec všechno? A co propána roz-
poutalo tu vichřici? Vítr jsem si přece žádný nepřál!“ 

Marně se pan Fotheringay pokoušel postavit na nohy, a po neú-
spěšném pokusu zůstal raději na všech čtyřech v bezpečí na zemi. 
Zkoumal na závětrné straně krajinu zalitou měsíčním světlem a šosy 
mu vlály nad hlavou. „Muselo se stát něco strašně vážného,“ říkal 
pan Fotheringay. „Ale co to jen mohlo být - to ví sám pánbůh.“ 

Široko daleko nebylo v bílé záři skrze oblaky prachu hnané 
vichřicí vidět nic než změť hlíny a hromady chaotických trosek; žád-
né stromy, žádné domy, žádný známý obraz, jen spoušť a zničení 
nořící se posléze do tmy pod vířícími sloupy a praporci prachu, za 
blesků a rachocení hromu rychle se ženoucí bouře. Poblíž něho v 
jasném světle bylo něco, co kdysi mohl být vzrostlý jilm, hromada 
třísek smetených na kupu, větve i kmen, a pak také nějaká kupa 
zkroucených traverz - až příliš zjevně to býval viadukt - čněla z na-
hromaděných trosek. 

Když totiž pan Fotheringay zastavil otáčení pevné časti plane-
ty, neučinil žádná opatření, pokud jde o všelijaké příslušenství na 
jejím povrchu. Země se otáčí tak rychle, že její povrch v oblasti rov-
níku se pohybuje rychlostí větší než tisíc mil za hodinu, a i v našich 
šířkách stále ještě rychlostí víc než poloviční. Takže tedy vesnice i 
pan Maydig i pan Fotheringay a vůbec všechno na světě bylo vrženo 
vpřed rychlostí asi šesti set yardů za vteřinu - to jest daleko prudčeji, 
než kdyby to bylo vystřeleno z děla. A všichni lidé, každý živý tvor, 
každý dům a každý strom - celý svět, jak ho známe - byl takto vy-
mrštěn a smeten a naprosto zničen. To se tedy stalo. 

Tohle všechno pan Fotheringay ovšem nedokázal plně zhodno-
tit. Avšak uvědomil si, že se jeho zázrak nepovedl, a s tímto vědo-
mím se dostavila i veliká nechuť ke všem zázrakům. Byl teď potmě, 
neboť obloha se už zatáhla, oblaka zakryla měsíc, jejž předtím na 
okamžik zahlédl, a vzduch se naplnil přívalem svíjejících se a zmíta-
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jících mračen. Řev větrů a vod naplnil nebe i zemi, a když se mu 
podařilo pod ochranou dlaně pohlédnout skrze prach a valící se déšť 
a krupobití proti vichřici, uviděl v hře blesků nesmírnou vodní stěnu 
řítící se směrem k němu. 

„Maydigu!“ zaječel pan Fotheringay, jen slabý hlásek v bouři 
živlů. „Kde jste, Maydigu?“ 

„Stůj!“ zařval pak na valící se vodstvo. „Pro boha živého stůj!“ 
„Moment, jo,“ řekl poté bleskům a hromům, „jen moment po-

čkejte, prosím vás, než se trochu vzpamatuju ... Co teď?“ říkal. „Co 
já budu dělat? Panebože! Kdyby tu tak byl Maydig,“ bědoval. 

„Už vím,“ pravil pan Fotheringay po chvíli. ,Jen abych to pro-
boha tentokrát řekl správně.“ 

Zůstal na všech čtyřech, vzepřel se proti větru a dával dobrý 
pozor, aby všechno bylo řečeno, jak náleží. 

„Ták!“ povídal. „Ať se nic z toho, co si teď budu přát, neděje, 
dokud neřeknu ,Teď!'... propána, že já jsem na to nepomyslel dřív.“ 

Pozvedl svůj slabý hlas proti vichřici, křičel víc a víc, marně se 
namáhaje, aby uslyšel sám sebe. „Tak tedy pozor, jo? A pozor na to, 
co jsem právě řekl. Především, až to všechno dopovím, ať ztratím 
moc dělat zázraky, ať mám jen takovou sílu vůle jako každý druhý a 
ať tyhle nebezpečné zázraky přestanou. Nechci s nimi nic mít. Kéž 
bych si tak byl s nimi nebyl nikdy nic začal! Nestojím o ně. Tak to je 
za prvé, jo? Za druhé - ať jsem zase zpátky zrovna tam, než ty zázra-
ky začaly; ať je všechno úplně tak, jak to bylo, než se ta zatracená 
lampa obrátila vzhůru nohama, jo? Je to velká práce, ale je to taky 
poslední práce. Jasné? Už žádné zázraky, všecko, jak bylo - já zpátky 
u Dlouhého draka zrovna předtím, než jsem vypil to malé pivo. Tak, 
to je všechno.“ 

Zaryl prsty do hlíny, zavřel oči a pravil: „Teď!“ 
Všechno naráz ztichlo. Postřehl, že už zase stojí vzpřímen. 
„No, to ovšem tvrdíte vy,“ říkal nějaký hlas. 
Otevřel oči. Byl ve výčepu u Dlouhého draka a přel se o zázra-

ky s Toddym Beamishem. Měl matný pocit, že právě zapomíná na 
něco strašně velkého, ale v mžiku to pominulo. Jak víte, až na to, že 
ztratil svou schopnost dělat zázraky, všechno se vrátilo a bylo tak, 
jak bývalo předtím, i jeho mysl a paměť tedy byly v tom stavu jako 
tehdy, než ještě tento příběh počal. Takže nevěděl naprosto nic o 
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tom, o čem jsme tu vyprávěli, a nic o tom neví až dodnes. A nade 
všechno jiné stále ještě nevěří, že by nějaké zázraky byly možné. 

„Povídám vám, že zázraky, máme-li to říct přesně, se prostě 
stát nemůžou,“ řekl, „ať si vezmete co chcete. A já jsem ochoten 
dokázat to, a hned.“ 

„To si ovšem myslíte vy,“ řekl Toddy Beamish, a dál: „ale do-
kazujte si, jestli to dokážete dokázat.“ 

„Tak heleďte, pane Beamish,“ povídal pan Fotheringay, „to si 
musíme nejdřív říct na rovinu, co to vůbec takový zázrak je. Zázrak - 
to je něco, co by bylo úplně proti přírodě a co by někdo dokázal pou-
hou silou vůle . . .“ 
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PŘÍBĚH GOTTFRIEDA PLATTNERA 
Do jaké míry lze věřit svědectví o té Plattnerově historii, zůstá-

vá zapeklitým problémem. Na jedné straně tu existuje sedm svědků - 
nebo abychom byli zcela přesní, je tu šestapůl páru očí a jeden nevý-
vratný fakt; a na druhé straně tu zůstává - jak to pojmenovat? - před-
sudek, zdravý rozum nebo setrvačnost našeho uvažování. Nikdy se 
snad nesešlo sedm tak důvěryhodných svědků; nikdy snad nebylo 
prokázáno nic nepopiratelněji než převrácení anatomické stavby těla 
Gottfrieda Plattnera - a přitom snad nikdy nikdo ještě nevyprávěl tak 
bláznivou historii jako oni! A nejbláznivější na ní vůbec je podíl Got-
tfrieda samotného (neboť jeho rovněž k oněm sedmi svědkům 
počítám). Chraň bůh, že bych snad chtěl ve jménu nestrannosti pod-
porovat pověrčivost a sdílet pak osud příznivců Eusapiiných. Ne, 
docela upřímně - něco v té záležitosti Gottfrieda Plattnera doopravdy 
skřípe; jenže co to je, to nedovedu říct, nač bych se k tomu nepřiznal. 
Překvapilo mě, jakou váhu tomu příběhu připisují ti, od nichž by se 
to nejméně dalo předpokládat, totiž odborníci. Myslím však, že nej-
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poctivější bude vyprávět vše čtenářům bez jakýchkoli dalších ko-
mentářů. 

Gottfried Plattner je, třebaže na to jeho jméno nevypadá, pocti-
vý rodilý Angličan. Tatínek pocházel z Alsaska, přistěhoval se do 
Anglie v šedesátých letech, oženil se s bezúhonnou dívkou z vážené 
rodiny a umřel roku 1887, věnovav svůj mravný a fádní život, pokud 
mé vědomosti sahají, převážně pokládání parket. Gottfriedovi je se-
dmadvacet. Díky tomu, že po rodičích zdědil tři mateřské jazyky, je 
zaměstnán jako učitel moderních řečí v malé soukromé škole na jihu 
Anglie. Povrchnímu pozorovateli by se jevil nápadně podobným 
jakémukoli jinému učiteli moderních řečí v jakékoli jiné malé sou-
kromé škole. Šaty nenosí ani příliš drahé, ani příliš moderní, ale na-
proti tomu také nechodí oblékán nijak nuzně nebo ošuntěle; tvář, 
výška, držení těla - všechno je na něm nenápadné. Asi byste si na 
něm povšimli, že jako většina lidí nemá obličej tak docela symetric-
ký, pravé oko má trochu větší než levé a čelist má napravo také o 
poznání masivnější. Kdybyste mu jako nezúčastnění laici rozhrnuli 
košili a poslechli si, jak mu bije srdce, zdálo by se vám patrně, že i 
srdce má jako každý druhý. Ale zde už byste se vy laici zcela rozešli 
s názorem, jaký by přijal odborník. Vám by se jeho srdce zdálo zcela 
normální, odborník by usoudil zcela naopak. A když už byste byli 
takhle upozorněni, přišli byste na tu zvláštnost snadno i sami. Gottf-
riedovo srdce totiž buší na pravé straně hrudníku. 

To ovšem není jediná Gottfriedova zvláštnost, třebaže by asi 
jediná zaujala laickou pozornost. Jak se zdá podle pečlivého vyšetře-
ní Gottfriedových útrob, které podnikl známý chirurg, jsou obdobně 
přesunuty i ostatní nesymetrické tělesné orgány. Pravý lalok jater má 
nalevo, levý napravo; rovněž jeho plíce jsou podobně obráceny. A co 
je ještě pozoruhodnější, Gottfried se stal - vyloučíme-li možnost, že 
je dokonalý, herec - z praváka levákem. Od události, kterou bude 
ještě třeba probrat (tak objektivně, jak je to jen možné), zjišťuje, že 
nedokáže psát jinak než zprava doleva, a to levou rukou. Nedokáže 
hodit pravačkou kámen, plete si u stolu nůž a vidličku a jeho pojetí 
silničních pravidel - jezdí na kole - je trvalým zdrojem kalamit a ka-
tastrof. A přitom chybí sebemenší svědectví, že by snad Gottfried byl 
levákem už předtím, než se mu to všechno přihodilo. 

A ještě jeden fakt zbývá v té neuvěřitelné historii. Gottfried 
předvádí tři své fotografie. Na jedné ho máte pětiletého nebo šestile-



-  22  - 

tého, zpod kabátku mu čouhají tlusté nožky, tvář zamračenou. A na 
tomto snímku má levé oko o poznání větší než pravé a čelist na levé 
straně má rovněž o něco vyvinutější. Je to pravý opak toho, jak je 
tomu dnes. Gottfriedova fotografie ze čtrnáctého roku života jako by 
tato fakta popírala, ale to jen proto, že je to jeden z oněch levných 
módních „medailónků“, jaké se tehdy dělávaly - rovnou na kov -, a 
proto tedy ten stranově převrácený, zrcadlový obraz. Třetí snímek ho 
ukazuje jedenadvacetiletého a potvrzuje to, co ukazují i předchozí 
dva. To všechno zcela přesvědčivě prokazuje, že u Gottfrieda sku-
tečně došlo k zrcadlovému obrácení celého jeho organismu. Jenže 
jak by k takové věci u člověka mohlo vůbec dojít, vyloučíme-li mož-
nost zázraku, ostatně fantastického a bezsmyslného, je nesmírně ob-
tížné si představit. 

Existuje ovšem jedno vysvětlení všech těchto skutečností, totiž 
předpoklad, že na základě celkem průkazně odchylného uložení srd-
ce podnikl Plattner pracnou přetvářku. Podvržené fotografie, předstí-
rané leváctví. Jenže povaha toho člověka žádnou takovou teorii ne-
připouští. Je to muž klidný, praktický, skromný a z hlediska Nordau-
ovy klasifikace duševně zcela zdravý. Rád pivo, mírně kouří, denně 
jde na procházku a má zdravě vysoké mínění o ceně své výuky. Má 
pěkný, i když necvičený tenor a rád si zazpívá populární veselé pís-
ničky. Čte rád, ne ovšem chorobně rád, hlavně romány prosycené 
bohabojným optimismem - dobře spí, málokdy se mu něco zdává. Je 
to vlastně ten poslední člověk, od něhož by se dalo čekat nějaké fan-
tazírování. Naopak, zachází tak daleko, že svůj příběh světu nejen 
nevnucuje, ale projevuje v tom směru mimořádný nedostatek sdílnos-
ti. Reaguje na dotazy s takovým - upejpáním by myslím bylo to pra-
vé slovo -, že odzbrojuje i ty nejnedůvěřivější. Vypadá to, jako by se 
úplně styděl za to, že se něco tak zvláštního přihodilo právě jemu. 

Nemůžeme než litovat, že Plattnerovo odmítavé stanovisko k 
možnosti případné budoucí pitvy nás připraví - pravděpodobně na-
vždy - o věcný důkaz, že v celém jeho těle došlo k stranové záměně 
orgánů. A na tomto faktu cele závisí věrohodnost jeho historky. Nee-
xistuje totiž způsob, jak přemisťováním člověka v prostoru, jemuž se 
běžně prostor říká, takového zrcadlového převrácení docílit. Ať s 
jedincem podnikáte co chcete, stále zůstává levá strana nalevo a pra-
vá napravo. Mohli byste to ovšem dokázat s dokonale plošným 
předmětem. Když vystřihnete z papíru obrazec, jakýkoli tvar, který 
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má pravou a levou stranu, můžete zaměnit jeho stranovou podobu 
prostým obrácením. S trojrozměrnými věcmi je to jiné. Matematičtí 
teoretikové nám říkají, že je jen jedna cesta, jak u trojrozměrného 
tělesa strany obrátit: vyjmout takové těleso zcela z našeho prostoru, 
nechat je tedy prakticky zmizet z jeho běžné existence, a pak někde 
mimo náš prostor - takový, jaký my ho známe - převrátit. Zní to sice 
trochu tajuplně, to je pravda, ale kdokoli se poněkud vyzná v teore-
tické matematice, dotvrdí čtenáři, že tomu tak skutečně je. Vyjádřeno 
v čistě technických pojmech byla by právě Plattnerova prazvláštní 
stranová inverze důkazem o tom, že se přemístil z našeho prostoru do 
takzvaného čtvrtého rozměru a že se odtamtud opět do našeho světa 
vrátil. Pokud se nerozhodneme, že jsme se stali obětí složitého a bez-
podstatného výmyslu, jsme téměř nuceni věřit, že tomu právě takhle 
bylo. 

Potud hmatatelná fakta. A teď přistoupíme k výčtu událostí, 
které jsou spojeny s jeho dočasným zmizením ze světa. Pokud víme, 
věnoval se Plattner v Sussexville Proprietary School netoliko povin-
nostem výuky moderních jazyků, nýbrž učil právě tak i chemii, ob-
chodní zeměpis, účetnictví, těsnopis, kreslení a jakýkoli další před-
mět, který náhodou upoutal vrtošivou pozornost jeho žáků. Věděl o 
všech těchto rozmanitých předmětech velice málo nebo taky vůbec 
nic, jenže na rozdíl od státních středních škol se na soukromých ško-
lách zcela případně nehledí tolik na kantorovy znalosti, jako spíše na 
jeho vysoce morální profil a gentlemanské vystupování. V chemii 
měl Plattner obzvláštní mezery, podle vlastního vyjádření nepokročil 
dále než ke kapitole Tři plyny (a zůstává otázkou, které tři plyny to 
vlastně byly). Jelikož však jeho žáci začínali s vědomostmi zcela 
nulovými a veškeré své znalosti odvozovali ze znalostí jeho, nečinilo 
mu to po několik semestrů žádné (nebo jen nepatrné) potíže. Pak 
vstoupil do školy žáček jménem Whibble, kterého někdo z nezodpo-
vědných příbuzných vychoval ke zvídavosti. Tento mládeneček sle-
doval Plattnerovy výklady se zjevným a vytrvalým zájmem a jako 
doklad své píle v tomto předmětu nosil občas Plattnerovi všelijaké 
látky k analýze. Plattner polichocen takovým důkazem, jak dovedl 
probudit zanícení pro výuku, nejenže analýzy prováděl, ale dokonce i 
nalezené složení látek vyhlašoval. Cítil se dokonce svým žákem tak 
povzbuzen, že si sehnal nějakou příručku o chemické analýze a při 
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večerních dozorech nad přípravou žáků se v ní vzdělával. Byl pře-
kvapen, jak zajímavý obor ta chemie vlastně je. 

Až potud je to zcela všední historka. Nyní se však dostává na 
scénu jistý zelenavý prášek. Zdroj onoho prášku je, jak se naneštěstí 
zdá, zcela ztracen. Malý Whibble vypráví jakousi spletitou historii o 
tom, jak ho nalezl v sáčku v opuštěném lomu kdesi poblíž Downs. 
Bezpochyby by se bývaly věci znamenitě vyvíjely pro Plattnera a 
patrně i pro rodinu toho Whibbla, kdyby se tam byla octla u prášku 
rozškrtnutá zápalka. Jisté je, že mladý pán prášek do školy nepřinesl 
v žádném sáčku, nýbrž v obyčejné osmiuncové lékárnické lahvičce, 
uzátkované rozžvýkaným novinovým papírem. Dal ji Plattnerovi 
odpoledne po vyučování. Čtyři kluci zůstali po škole a měli si po 
odpolední modlitbě doplnit, co zalajdali, a Plattner si je vzal pod do-
hled do malé třídy, kde se také konávalo vyučování chemie. Charak-
teristickým rysem vybavení pro praktickou výuku chemie byla v 
Sussexville Proprietary School, tak jako ostatně ve většině soukro-
mých škol v Británii, strohá skromnost. Veškeré potřeby byly 
uskladněny ve skřínce ve výklenku, která nebyla větší než běžný 
cestovní kufřík. Plattner, jehož pasivní hlídání poškoláků dost nudilo, 
uvítal, jak se zdá, Whibblův popud jako příjemné vyrušení, odemkl 
skříňku a hned se pustil do analyzování. Whibble seděl - k svému 
štěstí - v bezpečné vzdálenosti a pozoroval ho. Všichni čtyři hříšníci, 
předstírajíce, že jsou hluboce zabráni do své práce, ho pokradmu a s 
nevšedním zájmem sledovali. Plattnerova chemická praktika bývala 
zřejmě i v oné úzké oblasti, nepřesahující kapitolu o třech plynech, 
poznamenána rysy jisté ukvapenosti. 

Všichni se prakticky v líčení Plattnerova postupu shodují. Od-
sypal trošku zelenavého prášku do zkumavky a zkoušel látku postup-
ně vodou, kyselinou solnou, kyselinou dusičnou a kyselinou sírovou. 
Když nedospěl k žádnému výsledku, odsypal na břidlicovou podlož-
ku nevelkou hromádku, asi tak půl té lahvičky toho mohlo být, a škrtl 
zápalkou. Lahvičku držel v levé ruce. Začalo to dýmat a tavit se a 
pak to náhle s ohlušující prudkostí a oslňujícím zablesknutím explo-
dovalo. 

Všech pět chlapců, vždy připravených na katastrofu, při zášle-
hu sjelo pod lavice, a nikomu z nich se také nic vážného nestalo. Ok-
no bylo vyraženo na hřiště a tabule i se stojánkem byla převržena. 
Břidlicová podložka byla rozmetána na atomy. Ze stropu spadl kus 
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omítky. Jinak nedošlo na budově ani na zařízení k žádným škodám, a 
když chlapci Plattnera neviděli, domnívali se zprvu, že ho výbuch 
srazil na zem a že leží někde z jejich dohledu, za lavicemi. Vyskočili 
ze svých míst a běželi mu na pomoc; k svému překvapení však nalez-
li jeho místo prázdné. Otřeseni ještě prudkým výbuchem letěli ke 
dveřím, měli v tom zmatku dojem, že snad byl raněn a že ze třídy 
vyběhl. Ale Carson, první z nich, se ve dveřích už málem srazil s 
ředitelem, panem Lidgettem. Pan Lidgett je zavalitý, prudký člověk s 
jediným okem. Chlapci uvádějí, že se do místnosti vrhl, vykřikuje 
taková ta slova, jimiž si ředitelé vznětlivější povahy obvykle ulevují - 
aby nedošlo na slova závadnější. „Zmiz, kašpare!“ řekl Carsonovi. 
„Kde je pan učitel Plattner?“ Ta slova chlapci dosvědčují. („Dráte-
ník“, „štěně“ a „kašpar“ patří, jak se zdá, k drobným mincím páně 
Lidgettova školního výraziva.) 

Kde je pan učitel Plattner? Tato otázka byla pak v následujících 
dnech mnohokrát opakována. Zdálo se doopravdy, že ta nepravděpo-
dobná nadsázka „rozmetán na atomy“ se konečně jednou také usku-
tečnila. Z pana Plattnera nezbyl ani jeden jediný patrný kousíček, ani 
kapička krve, ani steh z jeho obleku. Byl zřejmé vymazán ze světa a 
nezanechal po sobě ani smítka. Nic, abychom se drželi úsloví, co by 
se dalo přikrýt malou šestipencí! A bylo zjevné, že jeho dokonalé 
zmizení je důsledek té exploze. 

Je zbytečné nějak nadsazovat rozčilení, které propuklo v Sus-
sexville Proprietary School a v celém Sussexvillu i jinde po této udá-
losti. Je dost možné, že někdo z čtenářů těchto stránek se třeba roz-
pomene na to, jak až k němu dolehl nějaký vzdálený a skomírající 
ohlas tohoto rozrušení o loňských letních prázdninách. Lidgett, jak se 
zdá, udělal vše, co bylo v jeho moci, aby zvěsti umenšil a potlačil. 
Zavedl trest opisování pětadvaceti řádek za každou zmínku o Plattne-
rovi a po třídách roztrušoval, že jsou mu okolnosti učitelova pobytu 
dobře známy. Obával se, jak vysvětluje, že sama možnost, že k ex-
plozi vůbec mohlo dojít, navzdory důkladným opatřením k omezení 
praktické výuky chemie na minimum, by mohla ublížit škole na po-
věsti; a stejné škodlivé by byly jakékoli rysy záhadnosti na Plattne-
rově náhlém opuštění školy. Nejen to, dělal co mohl, jen aby všechno 
vypadalo docela přirozené a všední. Zvláště si vzal na mušku pět 
očitých svědků té příhody a vyslýchal je tak zevrubně, až přestávali 
věřit i tomu, co na vlastní oči viděli. Nicméně přes všechno jeho úsilí 
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ohromovala tato historka, zvětšená a pokroucená, po devět dní celé 
okolí, a několik rodin vzalo pod průhlednými záminkami své syny ze 
školy. A není tak zcela bezvýznamný fakt, že spoustě lidí v soused-
ství se po dobu tohoto vzrušení zdály mimořádně živé sny o Plattne-
rovi až do chvíle, kdy se vrátil, a že si tyto sny byly navzájem podi-
vuhodným způsobem podobné. Téměř všem se objevoval, někdy 
sám, někdy ve společnosti, jak prolíná jakousi měňavou září. Téměř 
všem se jevila jeho tvář bledá, ustaraná, k několika snícím se dokon-
ce obracel jakýmisi posuňky. Jeden nebo dva chlapci, zřejmě ve sta-
vu nočního děsu, se domnívali, že se k nim Plattner blíží neobyčej-
nou rychlostí, a že se jim dokonce zblízka podíval do očí. Jiní zase 
snili, že prchají s Plattnerem společně před neurčitými, zcela neob-
vyklými postavami kulovitého tvaru. Všechny tyto sny byly ovšem 
zatlačovány do pozadí různým vyšetřováním a dohady až do středy 
následujícího týdne, deset dní po onom pondělním výbuchu, kdy se 
Plattner znovu objevil. Okolnosti jeho návratu byly právě tak zvláštní 
jako ty, za nichž zmizel. Pokud lze doplnit poněkud vznětlivé líčení 
pana Lidgetta váhavými sděleními Plattnerovými, bylo to asi tak, že 
v onu středu večer, okolo západu slunce, činil se pan ředitel na za-
hrádce - prominul chlapcům předtím večerní přípravu - a otrhával a 
jedl jahody, které mezi vším ovocem nade všechno a nezřízeně milo-
val. Zahrada je to větší, starosvětská, skrytá před zvědavci dosti vy-
sokou zídkou z neomítnutých cihel, porostlou břečťanem. Právě když 
se shýbl k obzvláště obsypanému keříčku, zablesklo se, ozvala se 
dunivá rána, a než se stačil ohlédnout, uhodilo ho zezadu něco těžké-
ho. Srazilo ho to kupředu, jahody v ruce rozmačkal a hedvábný biret 
- pan Lidgett lpí na poněkud staromódním kantorském ústroji - měl 
náhle naražen do čela, divže ne přes oči. Když se z něho ta těžká stře-
la svezla a dosedla do jahod, ukázalo se, že to není nic jiného než náš 
milý a dlouho postrádaný pan Gottfried Plattner, důkladně pocucha-
ný. Bez límce, bez klobouku, košili umazanou, ruce od krve. Pan 
Lidgett byl tak rozhorlen a překvapen, že zapomněl povstat, a tak na 
všech čtyřech, s biretem naraženým do oka, se zle pustil do Plattnera 
a do jeho neslýchaných způsobů. 

Touto pramálo utěšenou scénkou je dokreslena, řekl bych, 
vnější podoba Plattnerova příběhu - jeho verze pro veřejnost. A není 
zajisté třeba probírat zde všechny podrobnosti a okolnosti, za nichž 
pan Lidgett pana Plattnera vyprovodil. Veškeré tyto detaily, s odkazy 
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na data a plná jména, lze nalézt v rozsáhlejší zprávě o této záležitosti, 
jež byla předložena Společnosti pro výzkum paranormálních jevů. 
Ojedinělé převrácení stran, k němuž u Plattnera došlo, nebylo po 
několik prvních dní vůbec zpozorováno a upoutalo pozornost teprve 
ve spojení s jeho nutkáním psát na tabuli zprava doleva. Plattner tuto 
charakteristickou skutečnost spíše skrýval, než předváděl, jelikož se 
domníval, že by mu mohla v nastalé situaci uškodit. Přemístění srdce 
na pravou stranu bylo zjištěno až po několika měsících, když mu 
dávali narkózu před trháním zubu. Ač nerad, přivolil poté k zběžné 
lékařské prohlídce, jejíž výsledek byl uveřejněn v Journal of Anato-
my. A tím jsou v podstatě vyčerpány důkazy věcné povahy; nyní lze 
pokročit ke zvážení Plattnerových výpovědí. 

Nejprve však načrtněme jasnou dělicí čáru mezi tím, co dosud 
bylo řečeno, a mezi tím, co bude následovat. Vše, co jsem dosud 
uvedl, lze dotvrdit svědectvími, jaká by uznal každý kriminalista. 
Svědci jsou dosud vesměs naživu; čtenář se může, dovolí-li mu to 
čas, třeba hned zítra pustit za těmi kluky, nebo i čelit hněvu samot-
ného pana Lidgetta a vyslýchat si je, klást jim léčky a pasti, co srdce 
ráčí; i Gottfried Plattner, jeho přehozené srdce a jeho tři fotografie 
jsou k dispozici. Lze mít za prokázané, že zmizel na devět dní v dů-
sledku exploze; že se vrátil téměř stejně katastrofálně, za okolností, 
jež se velice dotkly pana Lidgetta, buďtež si tyto okolnosti jakékoli; a 
že se navrátil zrcadlově obrácen, přesně tak, jak nám obrací obraz 
každé zrcadlo. Zejména z posledního ze zmíněných faktu, jak už 
jsme uvedli, vyplývá téměř nevyhnutelné, že se po oněch devět dní 
musel Plattner nutně nacházet kdesi zcela mimo náš prostor. Průkaz-
nost všech těchto věcí je věru silnější, než bývá věrohodnost svědec-
tví, na jejichž základě věšíme většinu vrahů. Ale věrohodnost vlast-
ního Plattnerova vylíčení o tom, kde vlastně byl, s veškerým jeho 
zmateným vysvětlováním a navzájem si odporujícími detaily, nepo-
depírá nic než slovo Gottfrieda Plattnera. Nemám v úmyslu je znevá-
žit, musím jen upozornit - což zapomíná udělat velice mnoho lidí, 
kteří píší o tajemných psychických jevech -, že tu od prakticky zcela 
nesporných zkušeností přecházím k takovým věcem, jež má každý 
soudný člověk svobodné právo odmítnout, anebo v ně věřit, zcela 
podle svého úsudku. Uvedená fakta opravňují věřit; ale pod tíhou 
rozporu se vší lidskou zkušeností převažují tyto věci do oblasti neu-
věřitelná. Nechtěl bych rameno vah čtenářova úsudku vychýlit tím 
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ani oním směrem, povím prostě, co jsem se od Plattnera sám dově-
děl. 

Snad ještě řeknu, že mi vše vyprávěl v mém domku v Chisle-
hurstu; a že jakmile toho večera odešel, hned jsem šel do pracovny a 
zapsal vše, co jsem si zapamatoval. Byl později tak laskav a pročetl 
si strojový přepis mého záznamu, takže není nutno mít pochyb o jeho 
správnosti ve všem podstatném. 

Plattner uvádí, že v okamžiku výbuchu měl jasnou představu, 
že je zabit. Cítil, jak je nadzdvižen a sražen zpět. Psychologa by 
mohlo zaujmout, že v letu zcela jasně uvažoval a kladl si otázku, zda 
narazí do skříňky s chemikáliemi, nebo na podstavec tabule. Zakopl, 
zavrávoral a ztěžka dosedl na něco pružného a pevného. Na okamžik 
ho exploze omráčila. Pak živě ucítil pach spálených vlasů a zdálo se 
mu, že slyší pana Lidgetta, jak se po něm shání. Mějme na paměti, že 
byl v té chvíli značně otřesen. Zprvu měl dojem, že stále ještě stojí ve 
třídě. Vnímal zcela zřetelně úlek chlapců a vstup pana Lidgetta. Tím 
je si naprosto jist. Neslyšel jejich odpovědi, ale připisoval to ohlušení 
z exploze. Věci kolem vypadaly nezvykle temné a matné, ale vysvět-
loval si to logickým, nicméně mylným vývodem, že se při výbuchu 
patrně vyvinulo množství dýmu. Tímto šerem se pohyboval pan Li-
dgett a chlapci, matní a mlčenliví jako přízraky. Obličej ho stále ještě 
pálil, jak ho ožehl žár exploze. Byl, jak sám říká, „celý pryč“. Při-
padlo mu, že snad ohluchl a oslepl. Opatrně se ohmatal. Jeho vnímá-
ní se tím poněkud zostřilo, s překvapením však kolem sebe postrádal 
staré známé lavice a ostatní školní zařízení. A pak došlo k něčemu, 
co z něho vyrazilo výkřik a vyburcovalo utlumené schopnosti k náhlé 
čilosti. Dva z chlapců šermujíce rukama jím jeden po druhém prošli! 
Žádný nedal najevo sebemenší známku, že by si uvědomoval jeho 
přítomnost. Je těžké představit si, co při tom cítil. 

Prolnuli jím a nebyl to náraz o nic větší, než kdyby prošli cá-
rem mlhy. 

První Plattnerova myšlenka potom byla, že je snad mrtvý. Jeli-
kož byl v tomto ohledu zcela zdravě vychováván, byl mírně překva-
pen, že s sebou dosud nosí své tělo. Druhý nápad byl, že mrtev není 
on, nýbrž ti druzí: že exploze zničila celou Sussexville Proprietary 
School se vším všudy a se všemi lidmi až na něho. Ale ani to neský-
talo uspokojivé vysvětlení. Ohromeně se vrátil k opětnému pozoro-
vání. 
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Všechno kolem bylo ponořeno v hluboké tmě; zprvu se zdálo, 
že temnota má jen jednu barvu, ebenovou čerň. Černé nebe měl i nad 
hlavou. Jediné osvětlené místo v celé té scenérii byla slabá nazelena-
lá záře na rozhraní země a oblohy, jež dávala vystoupit obzoru zvl-
něných černých vrchů. To, jak jsem řekl, byl prvotní dojem. Když 
jeho oči přivykly šeru, začal rozlišovat jemné odstíny zelenavé barvy 
v obklopující ho noci. Proti tomuto pozadí se mu, zdá se, jevilo zaří-
zení třídy i ti, kdož v ní byli, jako fosforeskující a nehmatné přízraky. 
Napřáhl ruku a bez námahy ji prostrčil stěnou místnosti poblíže ka-
men. 

Líčí, jak se zoufale snažil upoutat na sebe pozornost. Křičel na 
Lidgetta a zkoušel chytit některého z chlapců, kteří běhali sem a tam. 
Přestal, teprve když do místnosti vstoupila paní Lidgettová, kterou 
pochopitelné jakožto jeden z učitelů nemohl ani vystát. Říká, že je 
krajně nesnesitelné být ve světě, a přece se necítit jeho součástí. Ni-
koliv nepřípadně přirovnává svůj pocit ke kočce, která se dívá na 
myš za oknem. Kdykoli učinil pokus navázat nějaké spojení s oním 
šerým známým světem kolem sebe, shledal, že jakási neviditelná a 
nepochopitelná bariéra mu v tom brání. 

Obrátil pak pozornost na své hmatatelné prostředí. Zjistil, že 
dosud drží v ruce lahvičku se zbytkem zeleného prášku. Strčil ji do 
kapsy a sáhl kolem sebe. Seděl zjevně na nějakém balvanu pokrytém 
hebkým mechem. Černý kraj kolem si pro tmu nemohl prohlédnout, 
neboť ho přezařoval bledý a mlhavý obraz třídy, ale měl pocit (snad 
díky chladnému větru), že je kdesi poblíž hřebene nějakého kopce a 
že sráz pod jeho nohama spadá příkře do údolí. Zelený přísvit na 
obzoru, jak se zdálo, se šířil a jasněl. Vstal a protíral si oči. 

Udělal pár kroků dolů po strmém svahu, pak klopýtl, téměř pa-
dl a znovu se posadil na mohutné rozeklané skalisko a pozoroval 
úsvit. Všiml si, že svět kolem něho je zcela mlčenlivý. Byl právě tak 
tichý, jak byl černý, a třebaže vzhůru do svahu vál studený vichr, 
neozvalo se zašustění trávy nebo šelest větví, které by byly měly vítr 
doprovázet. Takže alespoň sluchem, když už ne zrakem, poznal, že 
svah, na němž stojí, je kamenitý a pustý. Zelený svit jasněl každým 
okamžikem a současně se do černě oblohy nad hlavou a pustých skal 
kolem mísila průsvitná krvavá červeň, aniž však čerň zmírnila. S 
ohledem na to, co bude řečeno dále, považoval bych tuto rudou barvu 
za zrakový klam způsobený kontrastem. Něco černého se na okamžik 
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zatřepetalo proti sivě žlutozelené obloze nízko nad obzorem a pak se 
z hlubiny černé tmy pod ním vznesl tenký pronikavý hlas zvonu. 

S jasnícím se světlem rostlo i tísnivé očekávání. 
Co takto seděl, uplynula asi hodina nebo i více, podivné zelené 

světlo každým okamžikem sílilo a zvolna dosahovalo dlouhými 
zprohýbanými prsty až k zenitu. Stejnou měrou, jak zesiloval tento 
svit, slábl relativně nebo absolutně přízračný obraz našeho světa. 
Patrně docházelo k obojímu, neboť se tou dobou muselo chýlit k na-
šemu pozemskému západu. Pokud to dovolil pohled na náš svět, vi-
děl Plattner, že těmi několika kroky dolů prošel podlahou třídy a se-
děl teď ve vzduchu uprostřed velké učebny v přízemí. Viděl sice dost 
jasně žáky, ale daleko méně jasně než předtím pana Lidgetta. Vypra-
covávali domácí úkoly a Plattner se zájmem pozoroval, jak několik z 
nich podvádí při úlohách z Euklida pomocí tištěných taháků, o je-
jichž existenci neměl do této chvíle tušení. Čas míjel a chlapci zvolna 
mizeli, stejně zvolna, jak přibývalo světla zeleného úsvitu. 

Pohlédl do údolí, světlo se zatím vplížilo daleko dolů po skal-
natých srázech a hluboká tma propasti byla nyní narušena jemnou 
nazelenalou září podobnou záři světlušek. A téměř současně se zved-
lo nad čedičové vlny vzdálených kopců obrovité zeleně žhoucí ne-
beské těleso a kolem dokola vyvstaly holé a pusté vrchy, zeleně 
osvětlené, s hlubokými rozeklanými černými stíny. Postřehl množ-
ství kulovitých předmětů poletujících nad zemí jako chmýří z bodlá-
čí. Žádný z nich nebyl blíž než nad protější stěnou propasti. Zvon v 
hlubinách se rozklinkával stále rychleji a rychleji, jakoby s rostoucí 
netrpělivostí, a několik světélek se pohybovalo sem a tam. Chlapce v 
lavicích nebylo už nad jejich úkoly téměř vůbec vidět, mizeli v nero-
zeznatelnu. 

Toto vyhasínání našeho světa, když vzejde zelené slunce onoho 
druhého vesmíru, je dost zajímavý rys a Plattner na něm trvá. Dokud 
je v Onom světě noc, je tam těžko se vůbec pohybovat, vzhledem k 
tomu, jak živé vyvstávají věci ze světa našeho. Nevysvětleno ovšem 
zůstává, proč v takovém případě my nevnímáme ani záblesk z Onoho 
světa. Snad na to má vliv poměrně silné osvětlení světa našeho. 
Plattner líčí, že ani nejjasnější poledne v Onom světě se nedá srovnat 
s naším měsíčním úplňkem, a noc je tam dokonale černá. Takže svět-
lo v běžně tmavém pokoji stačí k tomu, aby potlačilo viditelnost 
Onoho světa, stejně jako i slabou fosforescenci jsme schopni vidět 
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jen v dokonalé tmě. Pokoušel jsem se, poté co, jsem vyslechl tento 
příběh, spatřit něco z Onoho světa, a to tak, že jsem dlouhou dobu 
seděl za nocí ve fotografické temné komoře. S určitostí jsem rozpo-
znal obrysy zelených svahů a skal, ale musím doznat, že dost nezře-
telně. Snad bude mít čtenář více úspěchů. Plattner mi řekl, že od své-
ho návratu viděl a poznal některá místa z Onoho světa ve snu, to 
ovšem je ovlivněno tím, že si zachoval tyto scény v paměti. Zdá se 
docela dobře možné, že lidé s kromobyčejně ostrým zrakem tu a tam 
mohou zahlédnout záblesky podivného Onoho světa, rozprostírající-
ho se kolem nás. 

Neodbočujme však. Jak zelené slunce stoupalo na obloze, v 
propasti dole bylo možno rozeznat dlouhou řadu černých budov, a po 
chvilce váhání k nim začal Plattner sešplhávat srázným svahem dolů. 
Sestup byl dlouhý a mimořádně pracný, nejen vzhledem k příkrosti 
srázu, ale také pro četné vratké balvany, jimiž byl celý kopec poset. 
Hluk jeho sestupu - tu a tam mu pod botou vykřísla i jiskra - se zdál 
teď jediným zvukem v celém vesmíru, jelikož zvon mezitím zmlkl. 
Jak se přibližoval, viděl, že jednotlivé stavby zvláštním způsobem 
připomínají náhrobky a mauzolea a pomníky, až na to, že byly 
vesměs černé, na rozdíl od bílé barvy většiny hrobek. A pak spatřil, 
jak se z největší z těchto budov vyhrnulo množství zsinalých okrouh-
lých postav, tak jako lidé vycházívají z kostela. Rozptýlily se několi-
ka směry, některé procházely bočními uličkami a objevovaly se opět 
na svahu, jiné vcházely do černých staveb, které lemovaly cestu. 

Když Plattner uviděl, jak tyto postavy stoupají vzhůru k němu, 
s úžasem se zastavil. Nešly, neměly vlastně žádné údy; vyhlížely 
jako lidské hlavy, pod nimiž se houpalo pulcovité tělíčko. Byl příliš 
zaražen jejich podivností, až příliš zaražen, než aby byl schopen se 
jich vylekat. Vznášely se k němu na mrazivém větru, který vál ze-
zdola z údolí, tak jako poletují mýdlové bubliny v průvanu. A když 
pohlédl na nejbližší z těch, které se blížily, uviděl, že je to skutečně 
lidská hlava, třebaže s neobyčejně velkýma očima a s tak nešťastným 
a úzkostlivým výrazem, jaký předtím nikdy nespatřil na tváři smrtel-
níka. Překvapilo ho, že se po něm ta hlava neohlédla, zdálo se, že 
pozoruje jakousi neviditelnou a pohybující se věc. Na okamžik ho to 
zmátlo, pak si uvědomil, že ten tvor pozoruje svýma obrovitýma o-
čima něco, co se odehrává ve světě, jejž právě opustil. Blížil se a 
blížil, Plattner úžasem ani nevykřikl. Když byl tvor docela nablízku, 
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bylo slyšet, že vydává slaboučký naříkavý zvuk. Pak se dotkl Plattne-
rovy tváře lehkým pohlazením - byl to ledový dotyk -, minul ho a 
vznášel se dál k hřebeni kopce. 

Plattnerovi bleskla hlavou zvláštní domněnka - že se tato hlava 
velice podobá Lidgettovi. Pak se obrátil k ostatním hlavám, jež se v 
hustém zástupu rojily vzhůru proti svahu. Žádná z nich nedala naje-
vo, že ho vnímá. Jedna nebo dvě se sice přiblížily až těsně k jeho 
hlavě a téměř přesně napodobily chování oné první, avšak on jim 
křečovitě uhnul. Na většině tváří spatřil týž výraz neutěšitelného žalu 
jako na první a uslyšel totéž tiché naříkání. Jedna nebo dvě plakaly a 
jedna, která se valila prudce vzhůru do svahu, měla výraz vzteku 
přímo ďábelského. Ale výraz ostatních byl zase chladný, v některých 
očích byl patrný vlídný zájem. A alespoň jedna nesla výraz extatic-
kého štěstí. Plattner se nepamatuje, že by byl při této příležitosti po-
znal ještě někoho podle podoby. 

Trvalo snad několik hodin, co Plattner pozoroval, jak se ty 
zvláštní věci rozptylují po kopcích, a ještě dlouho poté, co ustalo 
jejich proudění ze shluku černých stavení dole v rozsedlině, se nedal 
do dalšího sestupu. Temnota kolem houstla, že si už nebyl jist kro-
kem. Obloha nad hlavou byla nyní jasně zelená. Necítil hlad ani ží-
zeň. Později, když si na ně vzpomněl, našel uprostřed rozsedliny 
chladivou bystřinu, a když nakonec v zoufalství okusil kousek po-
divného mechu na skálách, zjistil, že je docela chutný. 

Tápal mezi hrobkami, které se vinuly dnem propasti, a marně 
hledal nějaký klíč k rozluštění jejich smyslu. Po delší době dorazil ke 
vchodu velké stavby podobné mauzoleu, z níž předtím proudily ony 
hlavy. Našel v ní shluk zelených světel planoucích na jakémsi čedi-
čovém oltáři a ze zvonice visel provaz přímo do středu těchto pro-
stor. Stěny kolem dokola byly pokryty planoucím písmem, které mu 
však bylo neznámé. Zatímco uvažoval o smyslu všech těchto věcí, 
uslyšel venku na ulici vzdalující se těžké kroky. Vyběhl opět ven do 
tmy, nic však nespatřil. Nejprve chtěl rozhoupat provazem jen zvon, 
ale nakonec se rozhodl, že poběhne za oněmi kročeji. Třebaže běžel 
dlouho, nepodařilo se mu je dohnat; i jeho volání zůstalo bez výsled-
ku. Roklina se zdála táhnout donekonečna. Bylo v ní temno jako za 
pozemské bezměsíčné noci ozářené jen hvězdami, jen nejvyšší 
hřebeny srázů ozařovalo příšeří zelenavého dne. Dole teď nebyla 
žádná z hlav. Všechny měly, jak se zdálo, napilno někde nahoře na 
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na svazích. Když pohlédl vzhůru, uviděl, jak poletují sem a tam, ně-
které utkvěly na jednom místě, jiné kmitaly střelhbitě vzduchem. 
Jejich pohyb mu připomínal, jak říká, „velké sněhové vločky“; jenže 
tyto vločky byly černé a bledé zelené. 

Dal se vpřed za těmi pevnými, neúchylnými kroky, jež se mu 
nikdy nepodařilo dohnat, tápal novými a novými kouty této neko-
nečné ďáblovy rokle, vzhůru a dolů po nemilosrdně příkrých výši-
nách, sem a tam po vrcholcích a znovu a znovu pozoroval tváře ply-
noucí kolem - tak uběhla podle Plattnerova líčení valná část oněch 
sedmi nebo osmi dní. Počítat čas nedokázal, jak sám říká. Třebaže 
jednou nebo dvakrát zjistil, že se na něho některé z očí upírají, ne-
promluvil ani slova s živou duší. Spával ve skálách nahoře na kopci. 
Dole v hlubinách rokle nebylo vidět nic z našeho světa, jelikož z na-
šeho pozemského hlediska je to hluboko pod zemí. Na výšinách na-
proti tomu, jakmile nastal pozemský den, začal být pro Plattnera zře-
telný i náš svět. Chvílemi klopýtal přes tmavozelené balvany nebo 
stanul na samém okraji srázu, a zatím všude kolem něho se větrem 
pohybovaly větve sussexvillských alejí; nebo se zdánlivě pohyboval 
ulicemi Sussexvillu či sám nepozorován nahlížel do tajů některé z 
domácností. A tehdy právě zjistil, že téměř ke každé bytosti našeho 
světa náleží jedna z oněch vznášejících se hlav; že každý na světě je 
nepřetržitě sledován těmito bezmocnými mátohami. 

Co jsou zač - Strážci živých? To se Plattner nikdy nedověděl. 
Ale dvě z tváří, které ho nalezly a následovaly ho, se podobaly otci a 
matce, tak jak si je zapamatoval z dětství. Tu a tam se k němu obra-
cely i zraky jiných tváří: zraky podobné očím dávno mrtvých lidí, 
kteří mu v mládí poroučeli, kteří mu ubližovali nebo pomáhali v dět-
ském i mužném věku. Kdykoli na něho pohlédli, zmocňoval se Platt-
nera zvláštní pocit odpovědnosti. Na matku se odvážil promluvit: 
neodpověděla. Hleděla mu do očí, smutně, vytrvale a něžně - i trochu 
káravě, zdálo se mu. 

Plattner to prostě vypráví; vysvětlovat si netroufá. Zbývá nám 
jen domýšlet se, kdo jsou tito Strážci živých, a jestliže jsou to sku-
tečné zemřelí, proč jen zblízka a tolik dychtivé pozorují svět, jejž 
navždy opustili? Snad - tak se to alespoň zdá mně - když už je náš 
vlastní život uzavřen, když už nemáme možnost volit mezi dobrem a 
zlem, jsme stále ještě povinni sledovat a být svědky, jak působí řetěz 
důsledků našich činů. Pokračuje-li trvání lidského ducha ještě po 
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smrti, pak zcela určitě trvají ještě i lidské zájmy. Jenže to je jen můj 
vlastní dohad o věcech, jež Plattner spatřil. On sám neuvádí žádný 
výklad, jelikož se ani jemu žádného vysvětlení nedostalo. Čtenář by 
to měl mít jasně na paměti. 

Den za dnem takhle bloudil tímto světem vně našeho světa, říší 
zeleného svitu, hlava se mu točila, zmáhala ho únava a ke konci i 
slabost a hlad. Za dne - to jest za našeho dne - ho duchovitý obraz 
starých známých pohledů na Sussexville všude kolem něho mátl a 
trýznil. Neviděl, kam šlápnout, znovu a znovu se mu studeným doty-
kem otírala o líc některá z oněch Strážných duší. A po setmění ho 
příval těchto Strážců kolem něho a jejich napětí a úzkost nepopsatel-
ně znepokojovaly. Stravovala ho obrovská touha vrátit se do pozem-
ského života, který byl tak blízko, a přece tolik vzdálený. Nezem-
skost věcí kolem mu působila vysloveně bolestivou duševní trýzeň. 
Neuvěřitelně ho trápily ty tváře, které jeho samého začaly sledovat. 
Řval na ně, aby na něj přestaly civět, nadával jim, utíkal před nimi. 
Byly němé a vytrvalé. Ať utíkal po nerovné půdě jak chtěl, držely se 
jako sudičky stále za ním. 

Devátého dne, kvečeru to bylo, uslyšel Plattner, jak se blíží ty 
neviditelné kroky, někde daleko dole v rokli. Bloumal právě na hře-
beni téhož vrchu, na nějž dopadl při svém vstupu do podivného Ono-
ho světa. Obrátil se a rozbíhal se dolů do hlubin, rychle tápaje po 
cestě, když jeho pozornost upoutal pohled na něco, co se odehrávalo 
v místnosti v jedné zastrčené uličce nedaleko školy. Okna byla ote-
vřena, závěsy rozhrnuty a zapadající slunce jasně osvětlovalo pokoj, 
takže zprvu vyvstával zcela jasně jako živoucí obdélník, podoben 
obrázku z laterny magiky, na pozadí černé krajiny a živé zeleného 
úsvitu. Navíc ke slunci byla v místnosti právě rozžata svíce. 

Na lůžku spočíval vyhublý muž, pohled na jeho smrtelně ble-
dou tvář na zmuchlaném polštáři byl hrozný. Ruce zaťaté v pěst 
zdvíhal had hlavu. Na stolku vedle lůžka stálo několik lahviček s 
léky, byl tam chléb a nádoba s vodou a prázdná sklenice. Co chvíli se 
rty vyhublého muže rozvíraly, naznačovaly slovo, jež nedokázal vy-
slovit. Ale žena v pokoji si nevšímala, že se něčeho dožaduje, jelikož 
byla příliš zaměstnána spěšným vyhrabováním papírů ze staromód-
ního sekretáře v protějším rohu pokoje. Zprvu byl obraz vskutku jako 
živý, ale jak v pozadí za ním sílil zelený úsvit, obraz bledl a průsvit-
něl. 
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Ozvěna kroků duněla blíž a blíž, kroků, jež znějí tak hlasitě v 
Onom světě a přicházejí tak zticha v našem, a Plattner zpozoroval, že 
se kolem něho shlukuje obrovská spousta přízračných tváří a že po-
zorují ty dva lidi v pokoji. Ještě nikdy předtím neviděl tolik Strážců 
živých pohromadě. Jedna část tváří měla oči jen pro trpícího muže v 
místnosti, druhá plna nekonečné úzkosti pozorovala ženu, jak se s 
chamtivostí v očích pídí po něčem, co nemůže najít. Natlačily se ko-
lem Plattnera, zastínily mu výhled, narážely mu do tváře, všude ko-
lem se ozýval tichý nářek jejich neutišitelného žalu. Jen chvílemi se 
mu podařilo jasně vidět. Většinou se obraz chvěl a matněl, pozoro-
ván závojem zelenavých odlesků jejich pohybů. V pokoji bylo zřej-
mě zcela ticho, a jak Plattner uvádí, plamen a kouř svíčky směřovaly 
přesně vzhůru, ale do jeho uší bušil každý ten krok a jeho ozvěna 
jako zvuk hromu. A pak ty tváře! Dvě se držely zvlášť blízko té že-
ny: jedna byla rovněž ženská tvář, bledá, s jasnými tahy, tvář, jež 
snad kdysi uměla být i studená a tvrdá, ale jejíž výraz mírnil dnes 
dotek zkušenosti cizí všemu pozemskému. Druhá snad mohla patřit 
otci té ženy. Oba byli zřejmě zcela zabráni do rozjímání nad jakýmsi 
zlým a nenávistným jednáním, jemuž nebyli už s to zabránit a přede-
jít. Za nimi se tísnily další tváře, snad učitelé, kteří nedobře vychova-
li, nebo přátelé, kteří neměli dost dobrého vlivu. I nad mužem tomu 
bylo tak - dav, avšak žádna z tváří se nezdála patřit rodičům nebo 
učitelům! Obličeje, kdysi patrně zhrublé, nyní však očištěné a zmuž-
nělé bolestí. A vpředu ještě jedna tvář, dívčí, ani hněvivá, ani vyčíta-
vá, jen trpělivá a znavená, čekající, tak se to aspoň Plattnerovi zdálo, 
na vykoupení. Jeho schopnost popisu selhává při vzpomínkách na 
toto množství přízračných výrazů. Shromáždily se po úderu zvonu. 
Spatřil je všechny během jediné vteřiny. Zdá se, že byl tak rozrušen, 
že zcela bezděčné se jeho prsty sevřely na lahvičce se zeleným práš-
kem, že ji vyňal z kapsy a držel před sebou. Ale na to se nepamatuje. 

Náhle kroky dozněly. Čekal na další, ale bylo ticho, pak náhle, 
jako by se do neočekávaného odmlčení zařízla ostrá tenká břitva, 
ozval se prvý úder zvonu. Při jeho zvuku se všechny ty nesčetné tvá-
ře zakymácely sem a tam a propukly v ještě hlasitější nářek. Žena nic 
neslyšela; pálila teď cosi nad plamenem svíčky. Při druhém úderu 
vše ztemnělo a davem Strážců zavál dech studeného ledového větru. 
Zakroužili kolem něho jako vír suchých mrtvých listů na jaře a při 
třetím úderu se cosi napřáhlo skrze ně směrem k lůžku. Slýcháte ho-
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vořit o paprsku světla. Toto bylo jako paprsek tmy, a když na něj 
Plattner znovu pohlédl, spatřil, že je to stín ruky a paže. 

Zelené slunce nyní stoupalo nad pustý černý obzor a vidina po-
koje značné zeslábla. Plattner uviděl, jak se bílá pokrývka zazmítala 
a křečovité zaškubala a jak se na ni žena polekaně přes rameno 
ohlédla. 

Mračno Strážců se zvedlo jako oblak zeleného prachu hnaného 
větrem a rychle se snášelo dolů k chrámu v rozsedlině. A tu náhle 
pochopil Plattner, co znamená ten stín, ta černá ruka a paže, jež se 
napřáhla přes jeho rameno a uchopila svou kořist. Neodvážil se obrá-
tit a popatřit na Stín, k němuž paže patřila. S divokým úsilím, a za-
krývaje si oči rukama, dal se na útěk, asi po dvaceti skocích uklouzl 
po kameni a padal. Dopadl kupředu, na ruce; lahvička se v okamži-
ku, kdy se dotkl země, rozbila a explodovala. 

V příští chvíli zjistil, že sedí omráčen a zkrvavený tváří v tvář 
panu Lidgettovi ve staré zahradě obehnané zídkou vzadu za školou. 

A tím končí vyprávění o tom, co zažil Gottfried Plattner. Odo-
lal jsem, úspěšně, jak doufám, pokušení romanopisce ještě nějak při-
zdobit takovýto děj. Pokud to bylo možné, vypověděl jsem vše v 
témž pořadí, jako to Plattner vyprávěl mně. Pečlivě jsem se vyhýbal 
snaze o stylizaci, o efekty nebo o dokomponování. Nebylo by napří-
klad obtížné zpracovat tu scénu u smrtelného lože na zápletku, v níž 
by byl účastníkem sám Plattner. Ale - i bez ohledu na nepřípustnost 
zkreslení takového do krajnosti pravdivého a skutečného příběhu - 
stejně by jakékoli otřelé postupy dokázaly v mých očích jen znehod-
notit onu prazvláštní představu temného světa, s jeho sivě zeleným 
světlem a vznášejícími se Strážci živých, světa, který nevidíme a do 
něhož nám nelze vstoupit, ale který se přesto rozprostírá všude kolem 
nás. 

Zbývá ještě dodat, že v ulici Vincent Terrace, těsně za školní 
zahradou, skutečně došlo k úmrtí, a to, jak bylo dokázáno, právě v 
okamžiku Plattnerova návratu. Nebožtík býval inkasistou a pojišťo-
vacím agentem. Vdova po něm, která byla o mnoho mladší, se minu-
lý měsíc provdala za jistého pana Whyrnpera, veterináře v Allbee-
dingu. Vzhledem k tomu, že právě dovyprávěný příběh tak jako tak 
koloval v rozmanitých podobách po Sussexvillu, dala mi souhlas k 
zveřejnění jejího jména, jestliže ovšem náležitě a výrazně uvedu, že 
rozhodně protestuje proti všem podrobnostem, jež Plattner líčí, po-
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kud jde o poslední okamžiky jejího zemřelého manžela. Jak uvádí, 
žádnou poslední vůli nespálila - z toho ji ovšem Plattner nikdy ani 
nevinil; její manžel sepsal prý pouze jednu poslední vůli, a to krátce 
po jejich sňatku. Ovšem jako člověk, který v oné místnosti nikdy 
nebyl, podal Plattner popis jejího zařízení přece jen s podivuhodnou 
přesností. 

Jednu věc však považuji za nutné zdůraznit, i když se vystavuji 
nebezpečí trapného opakování, jinak by se mohlo zdát, že straním 
přílišné důvěře a pověrčivosti. Plattnerovu nepřítomnost v tomto svě-
tě po celých devět dní lze podle mého názoru mít za prokázánu. To 
samo ovšem nedokazuje pravdivost jeho vyprávění. Lze si zcela dob-
ře představit, že i v jiném prostoru mohou existovat halucinace. Toho 
přinejmenším si musí být čtenář jasně vědom.  
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JAK TO OPRAVDU BYLO S 
PYECRAFTEM 

Sedí nějakých deset kroků ode mne, ne-li pouhých devět. 
Ohlédnu-li se přes rameno, vidím ho. A střetnou-li se naše oči - jako-
že se obvykle střetávají -, ty jeho se na mne dívají s výrazem ... Je to 
v podstatě pohled prosebný - ale s příměskem podezření. 

Kat aby spral jeho podezírání! Kdybych to na něho chtěl říci, 
mohl jsem to udělat už dávno. Ale já to ne a neřeknu a měl by být 
klidný jak skála. Jako by něco tak neforemného a tlustého mohlo být 
skálopevné! Kdo by mi uvěřil, kdybych to i nakrásně řekl? 

Chudák starý Pyecraft! Obrovský, tetelící se rosol hmoty! Nej-
tlustší gentleman Londýna. 

Sedí u jednoho z klubovních stolků poblíž krbu a cpe se. Čím 
se cpe? Kriticky se ohlížím - a co vidím! Zrovna okusuje horkou bri-
ošku pomazanou máslem a oka ze mne nespouští! 

Pane Pyecrafte, jsme spolu vyřízeni! Jelikož jinak nedáte a mí-
níte se přede mnou plazit, jelikož jinak nedáte a míníte se chovat, 
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jako bych nebyl čestný člověk - zde, před vaším tlustým nosem to 
napíšu - napíšu, jak to opravdu bylo s Pyecraftem. S mužem, kterému 
jsem pomohl, kterého jsem chránil a který se mi odvděčil tím, že mi 
svými slzavými pohledy, svým věčným škemravým pošilháváním 
zprotivil, načisto k nesnesitelnosti zprotivil můj klub. 

A kromě toho: proč věčně jí? 
Tak tedy, zde je pravda, celá pravda a nic než pravda! 
Pyecraft ... Seznámil jsem se s ním zrovna v tomto kuřáckém 

salónku. Byl jsem mladý, nervózní nový člen klubu a on to viděl. 
Seděl jsem načisto sám a litoval jsem, že tu znám tak málo lidí. A 
najednou se tu objevil, valící se ohromná masa podbradků a panděr. 
Přivalil se ke mně a zachrochtal a posadil se do židle vedle mne a 
chvíli funěl a chvíli škrtal zápalkou a zapálil si doutník a pak mne 
oslovil. Už nevím, co řekl - cosi o tom, že sirky pořádně nechytají, a 
potom, když se mnou mluvil, pořád zastavoval číšníky, každého, 
který šel kolem, a říkal jim o těch sirkách, tím svým tenkým, flétno-
vým hlasem, jakým mluví. Doslova bych to dnes už nemohl opako-
vat, ale nějakým takovým způsobem jsme začali řeč. 

Mluvil o rozličných věcech a pak stočil hovor na sporty. A od 
sportů na mou postavu a pleť. „Vy byste měl být dobrý hráč kriketu,“ 
řekl. Pravda, jsem štíhlý, tak štíhlý, že tomu někteří lidé říkají hube-
ný; a je také pravda, že jsem poměrně snědý, ale koneckonců - ne-
stydím se za to, že mám hindustánskou prababičku; nicméně však 
nemám rád, když se nahodilí pocestní podívají letmo na mne a skrze 
mne se dívají na ni. Takže jsem od samého začátku měl na Pyecrafta 
pifku. 

Ale mluvil o mně jen za tím účelem, aby mohl přivést řeč na 
sebe samého. 

„Mám za to,“ řekl, „že nechodíte víc než já, a patrně ani nejíte 
méně než já.“ (Jako všichni abnormálně tlustí lidé měl iluzi, že nic 
nejí) „A přece,“ dodal s neupřímným úsměvem, „jsme každý jiný.“ A 
pak začal mluvit o své váze a o své váze; co všechno dělá proti své 
váze a co všechno míní dělat proti své váze; co mu lidé radili, aby 
dělal proti své váze, a co slyšel, že lidé dělají proti podobné váze. „A 
priori,“ řekl, „by si člověk myslel, že otázku výživy je možné řešit 
dietou a otázku asimilace léčivy.“ Bylo to k zalknutí. Byly to hrozné 
kecy. Měl jsem pocit, že sám tloustnu, jak to tak poslouchám. 
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Něco takového si člověk v klubu nechá líbit - občas; ale přišel 
čas, kdy jsem měl dojem, že si toho nechávám líbit příliš mnoho. 
Příliš nápadně si mě oblíbil. Nikdy jsem nemohl vstoupit do kuřác-
kého salónu, aniž se mi vyvalil v ústrety, a někdy přišel a holdoval v 
mé společnosti svému sybaritství, zatímco jsem obědval. Byly chvíle, 
kdy se na mne přímo lepil. Byl to otravný člověk, ale zase ne takový 
otrava, aby se omezoval jenom na mne; pokud však jde o mne, bylo 
v jeho chování od první chvíle cosi - skoro jako by věděl, skoro jako 
by se byl dopídil skutečnosti, že bych snad mohl - že snad představu-
ji vzdálenou, mimořádnou příležitost, jakou nikdo jiný neskýtá. 

„Dal bych všechno na světě, kdybych to mohl shodit,“ říkával, 
„všechno na světě,“ a díval se přitom na mne přes své ohromné skrá-
ně a funěl. Chudák Pyecraft! Právě zazvonil na číšníka, nepochybně 
proto, aby si objednal další briošky s máslem! 

Jednoho dne došel k jádru věci. „Naše farmakognosie,“ řekl, 
„naše západní farmakognosie rozhodně nepředstavuje vrchol lékař-
ské védy. Slyšel jsem, že na Východě -“ 

Zarazil se a civěl na mne. Měl jsem pocit, jako bych byl v 
akváriu. 

A najednou jsem na něho dostal dopal. „Koukněte,“ řekl jsem, 
„kdo vám pověděl o receptech mé prababičky?“ 

„Tedy,“ vykrucoval se. 
„Pokaždé když jsme se minulého týdne setkali,“ řekl jsem, „a 

my se setkávali notně často -, dělal jste zřetelné narážky na mé malé 
tajemství.“ 

„No tak,“ řekl on, „když už je šídlo z pytle venku, přiznám se, 
že tomu tak je. Slyšel jsem to od -“ 

„Od Pattisona?“ 
„Nepřímo,“ řekl Pyecraft, což jsem považoval za lež, „ano.“ 
„Pattison,“ řekl jsem já, „vzal tu věc na vlastní riziko.“ 
Pyecraft našpulil rty a uklonil se. 
„S recepty mé prababičky,“ řekl jsem, „si nelze zahrávat. Můj 

otec po mně málem chtěl, abych mu slíbil -“ 
„Ale nemusel jste?“ 
„Ne, nemusel jsem to slíbit. Ale varoval mě. On sám užil jed-

noho - jednou.“ 
„Ó ... Ale myslíte...? Dejme tomu - dejme tomu, že by mezi 

nimi byl recept - “ 
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„Jsou to podivné dokumenty,“ řekl jsem. „Už sám jejich pach... 
Ne!“ 

Ale když už jsme byli tak daleko, byl Pyecraft rozhodnut, že 
půjde ještě dále. Vždycky jsem se trochu bál, že - budu-li jeho trpěli-
vost příliš napínat - najednou na mne spadne a zalehne mě. Přizná-
vám se, že jsem byl slabý. Ale byl jsem také otrávený. Pyecraft se mi 
začal tak zajídat, že jsem už byl ochoten říci si: „Dobrá, ať to risku-
je!“ Příběh s Pattisonem, o kterém jsem se zmínil, byla věc načisto 
jiná. Co to bylo, nás zde nemusí zajímat, ale věděl jsem, že recept, 
jehož jsem tenkrát užil, byl spolehlivý a bezpečný. O ostatních recep-
tech jsem toho dohromady moc nevěděl, a kdyby někdo byl řekl, že 
jsou od prvního do posledního nespolehlivé a nebezpečné, nebyl 
bych se přel. 

A i kdyby to Pyecrafta otrávilo - 
Musím se přiznat, že otrávení Pyecrafta mi připadlo jako ne-

smírný úkol. 
Téhož večera jsem vzal z pokladny tu roztodivně vonící bed-

ničku ze santalového dřeva a začal probírat harašící kůže. Gentle-
man, který ty recepty psal pro moji prababičku, měl zřejmě zálibu v 
kůžích všeho možného původu a jeho rukopis představoval vrchol 
nečitelnosti. Některé z těch věcí nemohu vůbec rozluštit - ačkoliv v 
mé rodině, přiženěné a přivdané do indické státní služby, se znalost 
hindustánštiny udržuje z generace na generaci. Některé recepty tedy 
jsou naprosto neluštitelné - a žádný z nich není snadný. Nicméně 
jsem ten povědomý recept našel poměrně brzy a chvíli jsem zůstal 
sedět na podlaze u pokladny a koukal naň. 

„Podívejte,“ řekl jsem příštího dne Pyecraftovi a ucukl jsem s 
proužkem kůže, protože Pyecraft po něm dychtivě chňapl. 

„Pokud tomu rozumím, je to recept ,Kterak ztratit váhu‘.“ 
(„Á!“ řekl Pyecraft.) „Nejsem si tím docela jist, ale myslím, že to je 
ono. A přijmete-li mou radu, nic si s tím nezačnete. Protože, víte - já 
ve vašem zájmu očerňuji vlastní krev -, pokud tomu rozumím, byli 
moji předkové z této strany notně divná čeládka. Jasné?“ 

„Nechte mě to zkusit,“ řekl Pyecraft. Opřel jsem se o lenoch 
svého křesla. Má obrazotvornost udělala mocný pokus a zhroutila se 
ve mně. „Propána, Pyecrafte,“ řekl jsem, jak si myslíte, že budete 
vypadat, zhubnete-li?“ 
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Nebyl přístupný rozumovým argumentům. Musel mi slíbit, že 
už nikdy, za žádných okolností se mnou nebude mluvit o své hnusné 
tloušťce - nikdy jakživ, a potom jsem mu podal ten kousíček kůže. 

„Je to odporné,“ řekl jsem. 
„Nevadí,“ řekl a vzal to. 
Koukal na to s vyvalenýma očima. „Ale - ale -“ 
Právě objevil, že to není psáno anglicky. 
„Pokud na to stačím,“ řekl jsem, „přeložím vám to podle nej-

lepšího svého vědomí a svědomí.“ 
Udělal jsem to, pokud jsem na to stačil. Potom jsme spolu čtr-

náct dní nemluvili. Kdykoliv se mi přiblížil, zamračil jsem se a po-
kynem ruky jsem ho zapudil a on zachovával náš kompaktát, ale ke 
konci druhého týdne byl stejně tlustý jako předtím. A pak se mu po-
dařilo mě lapit. 

„Musím promluvit,“ řekl. „Na tohle jsme si neplácli. Někde 
něco neklape. Vůbec mi to nepomohlo. Blamujete svou prababičku.“ 

„Kde máte recept?“ 
Palcem a ukazováčkem jej opatrně vytáhl z náprsní tašky. 
Přelétl jsem zrakem jednotlivé ingredience. „Bylo vajíčko na-

hnilé?“ 
„Ne. Mělo být?“ 
„To,“ řekl jsem, „se rozumí samo sebou ve všech receptech mé 

drahé nebožky prababičky. Nejsou-li stav nebo kvalita výslovně spe-
cifikovány, musíte vzít to nejhorší. Nikdo jí nemůže vyčítat, že neby-
la drastická... A pak je tu několik alternativ, pokud jde o ty ostatní 
věci. Sehnal jste čerstvý chřestýši jed?“ 

„Koupil jsem chřestýše u Jamracha. Stál mě - stál -“ 
„To je vaše věc, do toho mi nic není. Tahle poslední položka -“ 
„Znám člověka, který -“ 
„Ano. Hm. Dobrá, já vám vypíšu alternativy. Pokud ten jazyk 

znám, je pravopis tohoto receptu obzvlášť hanebný. Mimochodem 
řečeno, ten pes zde patrně znamená psa bez pána, toulavého psa.“ 

Po měsíc, jenž následoval tomuto rozhovoru, jsem Pyecrafta 
vídal pravidelně v klubu. Byl stejně tlustý a stejně ustaraný jako kdy 
jindy. Zachovával naši úmluvu, ale chvílemi se proviňoval proti je-
jímu duchu tím, že sklesle potřásal hlavou. Potom jednoho dne v 
šatně řekl: „Vaše prababička -“ 

„Neurážejte ji,“ řekl jsem a Pyecraft umlkl. 
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Skoro jsem se domníval, že toho nechal, a také jsem ho jedno-
ho dne viděl, jak o své tloušťce mluví s třemi novými členy, jako by 
hledal nějaké nové recepty. A pak, načisto nečekaně, přišel jeho tele-
gram. „Pan Formalyn!“ vyvolával pod mým nosem poslíček a já te-
legram okamžitě otevřel. 

 
PROBOHA PŘIJĎTE PYECRAFT 
 
„Hm,“ řekl jsem si, a mám-li povědět pravdu, byl jsem tak po-

těšen rehabilitací prababiččiny reputace, kterou telegram zřejmě sli-
boval, že jsem si dopřál oběd skutečné znamenitý. 

Pyecraftovu adresu jsem dostal od vrátného. 
Pyecraft obýval půl prvního patra jednoho domu v Bloomsbury 

a odešel jsem tam, jen co jsem dopil kávu a chartreusku. Nečekal 
jsem, až dokouřím doutník. 

„Pan Pyecraft?“ řekl jsem u domovních dveří. 
Myslí prý, že je nemocen; už dva dny nevyšel z bytu. 
„Pozval mne,“ řekl jsem a poslali mě nahoru. 
Zazvonil jsem v prvním poschodí u dřevěných mříží, které od-

dělovaly Pyecraftovu polovinu patra. 
„Neměl to vůbec zkoušet,“ řekl jsem sám sobě. „Kdo jí jako 

čuně, má také vypadat jako čuně.“ 
Ke dveřím přišla a mřížemi si mě prohlížela žena zřejmě po-

čestná a spořádaná, s úzkostlivou tváří a s čepcem nedbale nasaze-
ným. 

Řekl jsem, jak se jmenuji, a žena mě pochybovačně vpustila. 
„Kudy?“ řekl jsem, když jsme stáli spolu v Pyecraftově polovi-

ně chodby. 
„Řekl, že mají jít dál, když přijdou,“ řekla, dívala se na mne, 

ale vůbec se neměla k tomu, někam mě uvést. Pak najednou důvěrně 
zašeptala: „ Je zamknutej, pane.“ 

„Zamknutý?“ 
„Včera ráno se sám zamkl a od ty doby nikoho k sobě nepustil. 

A klne a klne. Můj ty pane, jak klne!“ 
Díval jsem se na dveře, kterým platily její kradmé pohledy. „Je 

tam?“ řekl jsem. 
„Ano, prosím.“ 
„Co se děje?“ 
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Smutně potřásla hlavou. „V jednom kuse si poroučí jídlo, pane. 
Těžký jídla chce. Nosím mu, co můžu. Už měl vepřovou pečeni a 
škvarkový placky a jitrnice a černej chleba. Samý takový věci. A co 
byste tomu řek - všecko to musím nechávat přede dveřma a musím 
odejít, než si to vezme. Řeknu jim, pane Formalyn, toho jídla, co sní, 
no hrůza hrůzoucí.“ 

Ze zavřené světnice se ozvalo pištivé houknutí: 
„Je to Formalyn?“ 
„To jste vy, Pyecrafte?“ zavolal jsem a šel a zabouchal na dve-

ře. 
„Řekněte jí, ať jde pryč.“ 
Učinil jsem tak. 
Potom jsem zaslechl, jak cosi škrábe o dveře; znělo to, jako by 

někdo potmě hledal kliku; a slyšel jsem také povědomé Pyecraftovo 
funění. 

„Vzduch je čistý,“ řekl jsem, „už je pryč.“ 
Slyšel jsem, jak se klíč otáčí v zámku. Přirozeně jsem čekal, že 

uvidím Pyecrafta. 
Nuže, co tomu řeknete, nebyl tam! 
Krve by se ve mně nikdo nebyl dořezal. Jakživ jsem se ještě 

tak nelekl. Viděl jsem jeho obývací pokoj ve stavu značné dezorga-
nizace, s příbory a talíři mezi knihami a psacím náčiním a papíry, 
viděl jsem několik převrácených židlí, ale pokud jde o Pyecrafta - 

„Já jsem tady, příteli; zavřete dveře,“ řekl a pak jsem ho obje-
vil. 

Byl opravdu tady - těsně u římsy nahoře v rohu u dveří, jako by 
ho někdo byl přilepil ke stropu. Jeho tvář byla ustaraná a rozzlobená. 
Hekal a rozkládal rukama. „Zavřete dveře,“ řekl. „Kdyby to viděla ta 
ženská -“ 

Zavřel jsem dveře, vešel do místnosti, popošel kousek dál od 
něho a civěl s vyvalenýma očima. 

„Kdyby něco povolilo a vy jste spadl,“ řekl jsem, „mohl byste 
si zlomit vaz, Pyecrafte.“ 

„Kéž bych mohl,“ zasípal. 
„Člověk vašeho věku a vaší váhy by neměl provozovat dětin-

skou gymnastiku - „ 
„Nechte si to,“ řekl a na jeho tváři se rozhostil výraz utrpení. 

„Ta vaše zatracená prababička -“ 
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„Dejte si pozor,“ varoval jsem ho. 
„Já vám to všechno vysvětlím,“ řekl a rozkládal rukama. 
„U všech všudy,“ řekl jsem já, „zač se tam nahoře držíte?“ 
A pak jsem náhle pochopil, že se vůbec ničeho nedrží, že se 

tam prostě vznáší - zrovna tak, jako by se tam v té pozici vznášel 
pouťový balónek. Začal se zmítat a pokoušet, jak by se odrazil od 
stropu a doručkoval po stěně ke mně dolů. „To je tím receptem,“ 
hekal přitom. „Vaše prapra - - “ 

„Ne!“ zvolal jsem. 
Za řeči se poněkud neprozřetelně chytil rámované rytiny, rytina 

povolila, Pyecraft vzletěl znova ke stropu, zatímco obraz se roztříštil 
na pohovce. Bac, praštil znova do stropu, a teď jsem věděl, proč je na 
vynikajících křivkách a koncích své osobnosti celý obílený. Zkusil to 
znova, tentokrát opatrněji, a ručkoval dolů po výčnělku zdi. 

Byla to vskutku krajně mimořádná podívaná, vidět velkého, 
tlustého muže s rudou tváří, jak se - vzhůru nohama - snaží dostat od 
stropu k podlaze. „Ten recept,“ řekl. „Příliš úspěšný.“ 

„Jak?“ 
„Ztráta váhy - skoro dokonalá.“ 
A pak jsem ovšem pochopil. 
„Přisámbůh, Pyecrafte,“ řekl jsem, „vy jste potřeboval lék proti 

tloušťce! Ale vy jste pořád mluvil o váze. Nemluvil jste o ničem ji-
ném než o váze! To je vám podobné.“ 

Po jedné stránce jsem byl krajně potěšen. V tu chvíli jsem 
Pyecrafta měl opravdu rád. „Dovolte, abych vám pomohl!“ řekl 
jsem, vzal jsem ho za ruku a stáhl ho dolů. Kopal kolem sebe noha-
ma a snažil se někde stanout. Připadal jsem si, jako bych držel prapor 
za větrného dne. 

„Tamhle ten stůl,“ řekl a ukázal prstem, „je mahagonový a 
velmi těžký. Kdybyste mě mohl dát pod něj -“ 

Učinil jsem tak a on se tam kolébal jako upoutaný balón, za-
tímco já stál před krbem a mluvil s ním. Zapálil jsem si doutník. 
„Povězte mi,“ řekl jsem,, jak se to stalo.“ 

„Spolkl jsem to,“ řekl. 
„Jak to chutnalo?“ 
„No příšerné!“ 
„To bych řekl. Všechny asi chutnají hrozně. Ať se člověk za-

myslí nad ingrediencemi nebo nad pravděpodobným konečným tova-
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rem či nad možnými výsledky, skoro všechny recepty mé prababičky 
se mi zdají - mírné řečeno - málo vábné. Pokud jde o mne -“ 

„Napřed jsem vzal malý doušek.“ 
„Ano?“ 
„A když se mi po hodině zdálo, že mi je lépe a že jsem lehčí, 

rozhodl jsem se, že to vypiju všechno.“ 
„Propána, Pyecrafte!“ 
„Zacpal jsem si nos,“ vysvětloval. „A pak jsem byl pořád lehčí 

a lehčí - a nakonec bezmocný, chápete.“ 
Najednou se ho zmocnilo chvilkové zoufalství: 
„Co proboha mám udělat?“ 
„Jedna věc je naprosto jasná,“ řekl jsem, „že tu je především 

něco, co udělat nesmíte. Vyjdete-li z domu, poletíte vzhůru, pořád 
výš a výš.“ Mávl jsem paží směrem k nebi. „Museli bychom za vámi 
poslat Santose-Dumonta, aby vás zase stáhl dolů.“ 

„Myslíte, že to postupem času přejde?“ 
Potřásl jsem hlavou. „Nemyslím, že byste na to mohl spolé-

hat,“ řekl jsem. 
Následoval další výbuch zuřivosti. Kopal do židlí kolem stolu a 

bouchal do podlahy. Nebyl jsem vůbec překvapen. Choval se přesně 
tak, jak se v nemilých situacích chová tlustý, rozmazlený člověk - 
tedy velmi špatně. O mne a o mé prababičce mluvil způsobem doko-
nale prostým taktu. 

„Nikdy jsem vás nežádal, abyste tu věc užíval,“ řekl jsem. 
Velkoryse jsem přehlédl všechny urážky, jimiž mě zahrnul, se-

dl jsem do jeho křesla a začal jsem s ním mluvit střízlivým, přátel-
ským způsobem. 

Poukázal jsem na to, že jde o svízel, kterou si sám zavinil, a že 
jaksi skorém jde o akt vyrovnávající spravedlnosti. Neboť jedl příliš 
mnoho. Tuto okolnost popíral, a tak jsme nějaký čas diskutovali o 
důkazech pro a proti. 

Pyecraft začínal být hlučný a vzteklý, pročež jsem upustil od 
tohoto vidu lekce, jíž se mu dostalo. 

„A pak,“ řekl jsem, „jste se dopustil hříchu škrobené kraso-
mluvy. Nenazýval jste to tloušťkou, což je pravdivé a neslavné, ný-
brž váhou. Dále jste -“ 

Přerušil mě řka, že toto všechno uznává, ale co má udělat? 
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Poradil jsem mu, aby se přizpůsobil novým okolnostem. A tak 
jsme se dostali k jediné rozumné stránce věci. Řekl jsem, že se jistě 
snadno naučí chodit po stropě po rukách - 

„Nemohu spát,“ řekl on. 
Ale tohle nebyl obtížný problém. Poukázal jsem na to, že je 

přece docela možné zakotvit provizorní postel pod drátěnkou, pod 
drátěnku se přiváží matrace tkanicemi a pod to se pomocí knoflíků na 
stranách připevní prostěradlo a přikrývka. Bude se arci muset svěřit 
hospodyni, dodal jsem; chvíli reptal, ale pak s tím souhlasil. (Později 
bylo radost vidět, s jak krásnou samozřejmostí dobrá dáma vzala na 
vědomí všechny ty ohromující převratnosti.) Řekl jsem, že si může 
opatřit žebřík, jaký mají v knihkupectvích, a že se mu jídlo může 
servírovat nahoru na knihovnu. Také jsme přišli na geniální nápad, 
jak se bude moci dostávat dolů na podlahu, kdykoliv si bude přát: do 
nejhornější otevřené police knihovny se dá Britská encyklopedie (de-
sáté vydání). Postačí mu, vytáhne-li dva tři svazky a bude-li se jich 
držet - a hned se snese k zemi. Také jsme se dohodli, že do zdí muse-
jí přijít železné skoby, aby se měl čeho držet, bude-li si přát pohybo-
vat se po místnosti v nižších sférách. Jak jsme tak ty věci probírali, 
zaujal mě případ málem živelně. Já to byl, kdo zavolal hospodyni a 
šetrně ji informoval, a já měl lví podíl na konstruování obrácené po-
stele. Zkrátka, strávil jsem v jeho bytě dva dny. Umím dobře zachá-
zet se šroubovákem a jsem člověk, který nevynechá příležitost, kde 
je možno přiložit ruku k dílu. Udělal jsem pro něho hromadu všelija-
kých vtipných adaptací - natáhl jsem mu dráty, aby mohl odevšad 
zvonit na hospodyni, obrátil jsem všechny žárovky, aby svítily naho-
ru místo dolů, a tak podobně. 

Všechno dohromady mě krajně upoutalo a zaujalo; nesmírně 
kouzelná pak pro mne byla představa, že Pyecraft leze po strope a 
šplhá po rámu dveří do vedlejší světnice, jako by byl velká tlustá 
moucha masařka, a že nikdy, nikdy, nikdy už nepřijde do klubu ... 
 

A potom jsem v důsledku své osudné chytrosti najednou pro-
hloupil. Seděl jsem u jeho krbu a pil jeho whisky a on byl ve svém 
oblíbeném koutě nahoře u římsy a přitloukal ke stropu perský kobe-
rec, když mě ta myšlenka napadla. „U všech všudy, Pyecrafte,“ řekl 
jsem, „tohle všechno je naprosto zbytečné!“ 
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A než jsem si mohl vypočítat všechny důsledky své myšlenky, 
už jsem to vypleskl: „Olověné prádlo,“ řekl jsem - a neštěstí bylo 
hotové. 

Pyecraft to přijal skoro v slzách. „Když si představím, že budu 
zase dolů nohama a hlavou vzhůru -,“ řekl. 

Vyložil jsem mu celé tajemství dřív, než jsem viděl, kam to 
povede a co to bude pro mne znamenat. „Kupte si olověný plech,“ 
řekl jsem, „nasekejte si z něho kotoučky. Potom si jich k prádlu při-
šijte tolik, kolik potřebujete. Noste boty s olověnou podrážkou, noste 
v kapse kus olova a je to! A místo abyste zde byl vězněm, můžete 
zase vycházet, Pyecrafte; můžete cestovat -“ 

A dostal jsem ještě lepší nápad. „Nikdy se nebudete muset bát 
lodní katastrofy. Postačí vám, abyste svlékl trochu šatstva, vzal do 
ruky přiměřené množství zavazadel, a vznesete se do vzduchu -“ 

V rozčilení upustil kladivo, taktak že mě nezasáhlo do hlavy. 
„U všech všudy!“ řekl, „zase budu moci chodit do klubu.“ 

Ustrnul jsem. „U všech všudy!“ řekl jsem skomírajícím hla-
sem. „Ano, ovšem - to tedy budete moci.“ 

Mohl. Může. Tamhle za mnou teď dřepí a cpe se - jakože tu 
sedím - třetí porcí briošek s máslem. A nikdo na světě - kromě jeho 
hospodyně a mne - neví, že neváží takřka nic; že není nic než duté 
těleso asimilující hmoty, pouhé mračno v šatech, niente, nefas, nejni-
cotnější ze všech lidí. Sedí tu a dává pozor, až to dopíšu. Pak - poda-
ří-li se mu to - si na mě počíhá a přepadne mě. Přivalí se ke mně ... 

Bude mi vyprávět znova a znova, jak mu je a jak mu není a jak 
si někdy myslí, že se to lepší. A jako pokaždé i tentokrát do té své 
tučné, kynoucí přednášky vsune: „Tajemství zůstává tajemstvím, 
není-liž pravda? Kdyby se o tom někdo dozvěděl - hanbou bych se 
musel propadnout... člověk by vypadal tak hloupě, víte. Že lezl po 
stropě a tak dále ...“ 

A teď vzhůru, uniknout Pyecraftovi, jenž zaujal tak obdivu-
hodnou strategickou pozici mezi mnou a dveřmi. 
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SUPERSTIMULÁTOR 
Jestli se někdy doopravdy někomu stalo, že našel zlatou gui-

neu, když hledal špendlík, pak to musel být můj dobrý přítel, profe-
sor Gibberne. Už jsem sice slyšel o badatelích, kteří objevili, i co 
nehledali, jenže nikdo to nedokázal tak přesvědčivě jako on. Přišel na 
něco, co bez nadsázky a bez přehánění znamená zrevolucionizování 
lidského života. A to si to objevil jen tak, když hledal nějaký po-
vzbuzující prostředek, něco pro lidi s ochablými nervy, co by jim 
pomohlo vypořádat se s náporem dnešního chvatného života. Okusil 
jsem toho přípravku teď už poněkolikáté a nedokážu ho popsat lépe, 
než když vylíčím účinek, jaký na mne měl. Že je v něm ukryto 
ohromné bohatství pro všechny, kdo hledají nějaké nové prožitky, to 
snad bude dostatečné zřejmé z toho, co vám budu vyprávět. 

Profesor Gibberne, jak je všeobecně známo, je mým sousedem 
ve Folkestonu. Pokud mě neklame paměť, objevila se jeho podobizna 
dokonce i ve Strand Magazínu - naposledy myslím roku 1899; ne-
mohu ji bohužel vyhledat, půjčil jsem ten svazek komusi a ten mi ho 
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už nevrátil. Čtenář si asi nicméně vybaví vysoké čelo a neobvykle 
huňaté černé obočí, jež jeho tváři propůjčuje mefistofelskou příchuť. 
Bydlí v jedné z oněch roztomilých vilek obklopených zahradami a 
postavených ve směsici slohů, jakou slynou kuriózní západní konči-
ny Upper Sandgate Road. Je to ten domek s vlámskými štíty a maur-
skými sloupy; a v onom pokoji, co má arkýřové okno s takovými 
těmi kostelními příčkami, obvykle pracuje, když tady u nás pobývá; 
tam jsme se také po večerech spolu něco nakouřili a navyprávěli. Zná 
spoustu vtipů, ale kromě toho mi také moc rád povídal o své práci; je 
z těch lidí, kterým rozhovor pomáhá myslet a povzbuzuje je, takže 
vznik superstimulátoru jsem měl příležitost sledovat od samého pr-
vopočátku. Ovšem největší díl jeho výzkumů se neděje ve Folkesto-
nu, nýbrž v Gower Street, v krásné nové laboratoři vedle nemocnice, 
kterou on jako první vůbec zasvětil. 

Kdekdo ví, nebo aspoň vzdělaní lidé to vědí, že oblastí, v níž si 
Gibberne získal tak vynikající a tak zaslouženou pověst, je působení 
drog na nervový systém. Pokud jsem slyšel, tak se mu v oboru hyp-
notik, sedativ a anestetik hned tak nikdo nevyrovná. I jako chemik si 
získal vážnost, a domnívám se, že v té spletité a drobnohledné džun-
gli, která obklopuje gangliovou buňku a axonová vlákna, se mu po-
dařilo prosekat několik světlin, jakýchsi projasňujících mýtin, do 
kterých asi - dokud se on nerozhodne publikovat své výsledky - sotva 
kdo jiný pronikne. Posledních pár let se zvlášť vytrvale soustředil na 
otázky nervových stimulátorů a měl už před objevem svého supers-
timulátoru několik velmi dobrých výsledků. Lékařská věda mu má co 
děkovat přinejmenším za tři význačné, zcela bezpečné povzbuzující 
přípravky, za něž praktický lékař těžko najde náhradu. V případech 
vyčerpání zachránil myslím preparát známý pod jménem Gibbernův 
B-sirup víc životů, než má na kontě i ten nejúspěšnější záchranný 
člun na celém pobřeží. 
 

„Stejně mě ale tohle všechno ještě neuspokojuje,“ svěřil se mi 
před rokem. „Buď ty léky generálně zvyšují energii, aniž současně 
působí na nervy, nebo jen dosahují zvýšení potenciální energie tím, 
že snižují vodivost nervů; všechny dohromady působí nerovnoměrně 
a pouze místně. Povzbudíte srdce a zažívací trakt, a mozek zůstává 
otupen, nebo ovlivníte mozek, docela jako šampaňským, ale to zas 
zanedbáte solární plexus, zatímco já chci získat - a taky získám, jestli 
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to je vůbec v lidských silách - stimulator, který by povzbudil všechno 
naráz, který by vás rázem vyburcoval celého, od špiček prstů na no-
hou až po kořínky vlasů, a zdvojnásobil, ztrojnásobil by váš výkon 
ve srovnání s ostatními. O to mi jde, víte?“ 

„To by ale člověka dost vyčerpávalo,“ řekl jsem. 
„To jistě. A taky byste toho dvakrát, třikrát více snědl - a tak 

dál. Ale představte si, co by taková věc mohla znamenat. Představte 
si, že máte u sebe docela malinkou lahvičku, asi takovouhle -,“ zvedl 
do výšky flakónek ze zeleného skla, „a v ní je síla myslet dvakrát tak 
rychle, pohybovat se dvakrát tak rychle, udělat toho dvakrát víc za 
stejnou dobu, než byste jinak stačil.“ 

„Ale je takového něco vůbec možné?“ 
,Já věřím, že ano. Kdyby nebylo, pak jsem zmařil rok života. 

Například už jen ty všelijaké přípravky z hypofosfitů napovídají, že 
by takového něco šlo ... A i kdyby to bylo jen o polovinu rychleji, 
stačilo by to.“ 

„To by tedy vrchovatě stačilo,“ řekl jsem. 
„Třeba kdybyste byl státník, ne? A byl v úzkých a čas se na vás 

řítil a vy byste musel něco rychle zvládnout, to by bylo, co?“ 
„Takový státník by třeba mohl dát jednu porci i svému tajem-

níkovi.“ 
„A získat tak dvojnásobný časový náskok, že? Nebo například 

vy, když potřebujete rychle dokončit knihu.“ 
„Obvykle,“ řekl jsem, „si spíš přeju, abych ji byl nikdy neza-

čal.“ 
„Nebo doktor, který přijede k umírajícímu a potřeboval by si 

sednout a případ promyslet. Nebo advokát - nebo když se někdo po-
třebuje něco honem nabiflovat na zkoušku.“ 

„Každá kapka by měla cenu guiney,“ řekl jsem, „nebo i víc - 
pro lidi v takovéhle situaci.“ 

„No, anebo v souboji,“ povídat Gibberne, „kde všechno záleží 
na tom, jak rychle stisknete kohoutek.“ 

„Nebo při šermu,“ dodal jsem jako ozvěnou. 
„Tak vidíte,“ řekl Gibberne, „když se mi podaří to připravit ja-

ko komplexně stimulující prostředek, tak to prostě člověku nemůže 
uškodit - až snad na to, že o nějaký ten neměřitelný stupínek rychleji 
zestárnete. Prostě budete chvilku žít dvakrát tak rychle jako ostatní-“ 
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„Ovšem,“ uvažoval jsem, „při takovém souboji - bylo by to do-
cela fair?“ 

„To ať si vyřeší sekundanti,“ řekl Gibberne. 
Vrátil jsem se znovu k načatému tématu. „A myslíte doopravdy 

že je něco takového uskutečnitelné?“ 
„Je to zrovna tak uskutečnitelné,“ pravil Gibberne a pohlédl na 

cosi, co s klepáním projíždělo kolem oken, „jako třeba motorový 
omnibus. Tedy ve skutečnosti -“ 

Odmlčel se, hluboce se na mne usmál a zaťukal na kraj stolu 
tou zelenou lahvičkou. „Myslím, že tu látku už znám... Něco už se mi 
rýsuje.“ Nervózní úsměv na jeho tváři prozrazoval, jak závažnou věc 
mi odhaluje. Zřídkakdy mluvil o tom, co bylo právě předmětem jeho 
pokusů, nestál-li před samým jejich koncem. ,,A možná, možná - nic 
by mě to nepřekvapilo - možná že to dokáže i větší zrychlení než 
dvojnásobné.“ 

„To by tedy mohla být bomba,“ odvážil jsem se. 
„No, bude to asi bomba.“ 
Ale jaká bomba to doopravdy bude, to myslím přece jen tehdy 

ještě nevěděl. 
Pamatuji se ještě na několik rozmluv o přípravku. Začal mu ří-

kat superstimulátor a hovořil o něm čím dál s tím větší jistotou. Ně-
kdy se nervózně zmiňoval o nečekaných fyziologických projevech, 
které by jeho užití mohlo mít za následek, a to pak býval trochu ne-
šťastný; jindy to zas bral otevřeně jako obchodní záležitost a dlouho 
a živě jsme debatovali, jak by se přípravku dalo komerčně využít. „Je 
to výborná věc,“ říkal Gibberne, „ohromná věc Jsem si vědom, co 
světu dávám, a tak považuji za zcela rozumné, aby mi to svět taky 
zaplatil. Vědecká sláva je pěkná věc, ale myslím, že takových deset 
let bych měl mít na tu látku výhradní výrobní právo. Opravdu nevím, 
proč by měli všechnu smetánku vždycky slíznout páni podnikatelé.“ 

Můj zájem o chystaný přípravek během té doby nijak neocha-
boval. Zájem o metafyziku býval vždycky mou slabou stránkou. Od-
jakživa jsem si potrpěl na časoprostorové paradoxy a zdálo se mi, že 
Gibberne skutečně nepracuje na ničem menším, než je absolutní 
urychlení života. Představme si člověka, který užívá takový přípra-
vek trvale; byl by to opravdu aktivní a rekordní život, ale v jedenácti 
by byl člověk dospělý, v pětadvaceti by už dosáhl středního věku a 
po třicítce už by spěl k sešlosti věkem. Zdálo se mi, jako by Gibberne 
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měl pouze darovat všem lidem to, čím příroda obdařila orientálce, 
kteří jsou v letech našeho dospívání už muži a v padesáti starci a kte-
ří po všechen ten čas myslí a jednají rychleji než my. Kouzlo drog se 
mi vždycky zdálo být obzvlášť velké; drogami můžete člověka po-
bláznit, uklidnit, neobyčejně mu zbystřit smysly a posílit svaly, nebo 
z něho udělat bezmocný špalek, roznítit jeho vášně i tišit jeho bolesti, 
to všechno drogy dokážou, a tady jsme tedy měli nový zázrak, nový 
příspěvek do toho zvláštního arzenálu lahviček, které slouží medicí-
ně! Ale Gibberne byl příliš zaujat technickou stránkou věci, než aby 
se příliš zabýval mými hledisky v těchto otázkách. 

Asi tak sedmého nebo osmého srpna mi prozradil, že zatímco 
spolu mluvíme, probíhá právě destilace, která rozhodne o tom, zda 
měl úspěch, nebo zda věc selhala; a desátého mi sdělil, že je vše ho-
tovo a superstimulátor že je na světě jako hmatatelná realita. Potkal 
jsem ho, když jsem šel vzhůru na Sandgate Hill a tamtudy dál do 
Folkestonu - myslím, že jsem šel k holiči; pospíchal mi naproti - asi 
měl namířeno za mnou domů, aby se začerstva pochlubil svým úspě-
chem. Vzpomínám si, že měl neobyčejně rozzářené očí a v tváři byl 
celý zrůžovělý, a povšiml jsem si i svižnosti jeho kroku. 

„Povedlo se to,“ popadl mé za ruku a drmolil, „a nejenže se to 
povedlo. Pojďte se ke mně rychle přesvědčit.“ 

„Vážně?“ 
„Vážně!“ halasil. „Neuvěřitelně! Pojďte rychle a uvidíte.“  
„A jak - na dvojnásobek?“ 
„Na mnohonásobek, fantasticky. Úplně mě to vyděsilo. Honem 

se pojďte na ten prevít podívat. Ochutnejte ho! Vyzkoušejte si ho 
sám! Je to ten nejúžasnější lektvar na zemi!“ Popadl mě za ruku a 
vyrazil tak rychle, že mi nezbylo než poklusávat vedle něho do kop-
ce. Celá společnost ve vyhlídkovém kočáru se za námi obrátila a ci-
věla na nás, jak to dovedou jen lidé ve vyhlídkových kočárech. Byl 
takový horký jasný den, jakých ve Folkestonu bývá hodně, všechny 
barvy neuvěřitelně čiré a každý obrys přesný a ostrý. Od moře foukal 
samozřejmě větřík, ale nebyl tak silný, aby mé za těchto okolností 
stačil zchlazovat a osušovat. Vzdychal jsem o milost. 

„Nejdu moc rychle?“ houkl Gibberne a zvolnil do rychlého po-
chodu. 

„Vy už jste se toho napil,“ supěl jsem. 
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„Ne, nenapil,“ odpověděl. „Nanejvýš tak kapku vody jsem vy-
pil, co zbyla v kádince, ze které jsem vymýval zbytky toho preparátu. 
Včera v noci jsem se toho trošku napil, to ano. Ale to už je dávno 
pryč.“ 

„A vydá to na dvojnásobek rychlosti?“ zeptal jsem se, zatímco 
jsem se v hojném potu blížil k brance jeho domu. 

„Tisícinásobek! Mnohotisícinásobek!“ povykoval Gibberne a 
dramatickým gestem otevřel dubová vrata s raně anglickými řezba-
mi. 

„Uf,“ řekl jsem a šel jsem za ním k domovním dveřím. 
„Vlastně ani docela jistě nevím, kolikrát to urychluje,“ řekl s 

klíčem v ruce. 
„A vás osobně -“ 
„Vrhá to úplně nové světlo na fyziologii nervové soustavy, teo-

rie vidění tím dostala řádný kopanec, ale taky úplně novou podobu ... 
Bůhsámví kolik tisícinásobků to urychlení dělá. To pak všechno pro-
zkoumáme. - Teď je třeba tu látku vyzkoušet nejdřív na sobě.“ 

„Na sobě?“ řekl jsem, když jsme procházeli chodbou. 
„No jistě,“ pravil Gibberne a vedl mě do pracovny. „Je to 

tamhle v té zelené lahvičce. Nebo se snad bojíte?“ 
Jsem člověk od přírody opatrný a dobrodružstvím se věnuji 

pouze teoreticky. No, měl jsem strach. Ale také jistou hrdost, samo-
zřejmě. 

„Tedy,“ začal jsem smlouvat, „vy říkáte, že jste to zkoušel?“ 
„Zkoušel,“ odpověděl, „a nezdá se přece, že by mi to bylo ublí-

žilo. Nevypadám ani na to, že by mi bývalo zle, a cítím se, no -“ 
Posadil jsem se. „Dejte sem ten lektvar,“ řekl jsem. „I kdyby to 

dopadlo nejhůř, tak mi to aspoň ušetří holiče, a to je podle mě jedna z 
nejodpornějších povinností civilizovaného člověka, dát se stříhat. Jak 
to berete?“ 

„Kapu to do vody,“ řekl Gibberne a třískl karafou o stůl. 
Postavil se ke stolu a díval se na mě, jak si hovím v lenošce; 

najednou se na něm projevilo něco z chování těch nejdražších specia-
listů z Harley Street. „Je to neřád, to víte,“ řekl. 

Mávl jsem rukou. 
„Musím vám dát jednu důraznou radu; jakmile to spolknete, 

hned zavřete oči, a otvírejte je velmi opatrně, asi tak za minutu, za 
dvě. Vidět člověk nepřestává, čití zrakem je záležitost vlnové délky, 
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a ne celkového množství narážejících částeček světla; ale na sítnici 
se projevuje v tu chvíli takový nějaký šok, taková pitomá a matoucí 
závrať, pokud necháte oči otevřené. Tak je radši zavřete.“ 

„Zavřu,“ řekl jsem, „v pořádku.“ 
„Za druhé: nehýbejte se. Nezačněte sebou mlátit. Mohl byste 

do něčeho náramně bouchnout. Pamatujte si, že se budete pohybovat 
několiktisíckrát rychleji, než jste se kdy hýbal, vaše srdce, plíce, sva-
ly, mozek, všechno - a tvrdě narazíte, ani o tom nebudete vědět. Tedy 
jenom vy to nezpozorujete, to se ví. Bude vám zrovna tak, jak je vám 
teď. Jenom se vám bude zdát, že všechno na světě se děje několikti-
síckrát pomaleji, než jste to kdy zažil. To je na tom právě tak zatra-
ceně zvláštní.“ 

„Páni,“ řekl jsem. „A to si myslíte, že -“ 
„Uvidíte sám,“ řekl a vzal do ruky kalibrovanou nádobku. Pře-

létl očima potřeby před sebou na stole. „Skleničky,“ povídal, „voda. 
Všecko je tu. Na první pokus toho nesmíme vzít moc.“ 

Z malé lahvičky vyžbluňkal její drahocenný obsah. 
„Nezapomeňte na to, co jsem vám řekl,“ pravil a chrstl obsah 

menzury do sklenice, asi jako když italský číšník odměřuje whisky. 
„Sedět, oči zavřené, dvě minuty klid,“ řekl. „Pak mě uslyšíte mluvit.“ 

K oběma dávkám přilil asi na palec vody. 
„Ještě něco,“ povídal, „nestavte pak skleničku na stůl. Držte ji 

v ruce a ruku si položte pěkně na koleno. Ano - tak. No, a teď tedy -“ 
Zvedl svou sklenici. 
„Na superstimulátor,“ řekl jsem. 
„Na superstimulátor,“ odpověděl, cinkli jsme skleničkami a 

vypili jsme to a já jsem ihned zavřel oči. 
Znáte onu prázdnotu nebytí, do jaké se člověk ponořuje, když 

si dýchl narkózy. Po neurčitou chvíli to vypadalo zrovna tak. Pak 
jsem uslyšel Gibberna, jak mi říká, abych se vzbudil, a já jsem se 
zavrtěl a otevřel jsem oči. Stál tam, právě tak jako předtím, sklenici 
dosud v ruce. Byla prázdná, v tom byl celý ten rozdíl. 

„Tak co?“ řekl jsem. 
„Nic neobvyklého?“ 
„Nic. Trochu se cítím v povznesené náladě, jinak snad nic.“ 
„Co zvuky?“ 
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„Nic,“ řekl jsem. „No ovšem! Vůbec nic není slyšet, to je ale 
ticho. Jenom takový nějaký tichý ťukot slyším, asi jako když prší na 
různé věci. Co je to?“ 

„Atomizované hluky,“ říkal, „nebo si to aspoň myslím, ale jist 
si tím nejsem.“ Pohlédl na okno. „Už jste někdy viděl držet záclonu 
před oknem tak, jako drží tahleta?“ 

Sledoval jsem, kam se dívá, cíp záclony tam jako by zmrzl 
ohnut vzhůru, to jak jím pleskl větřík. „No ne,“ řekl jsem, „to je ale 
zvláštní.“ 

„A co tohle,“ řekl a rozevřel ruku, v které držel sklenici. Po-
chopitelně jsem mrkl, čekal jsem, že se sklenice roztřískne. Nejenže 
se nerozbila, ona se vůbec nepohnula, tak to aspoň vypadalo; visela 
bez hnutí ve vzduchu. „Zhruba řečeno,“ pravil Gibberne, „padá kaž-
dý předmět v těchto zeměpisných šířkách rychlostí přibližně šestnáct 
stop za první vteřinu. Tahle sklenice zrovna teď začala padat rychlos-
tí šestnáct stop za vteřinu. Jenomže, víte, nepadá ještě ani setinu vte-
řiny. A to vám dává určitou představu, jakou rychlost nám můj su-
perstimulátor udělil.“ Mával rukou sem a tam, kolem sklenice, nad ní 
a pod ní, jak tam zvolna klesala. Nakonec ji vzal za dno, stáhl ji dolů 
a s citem ji položil na stůl. „Tak co?“ řekl mi a zasmál se. 

„No, krásné,“ řekl jsem a nesměle jsem zkusil vstát ze židle. 
Cítil jsem se velice dobře, lehce a příjemně a měl jsem pocit plné 
sebedůvěry. Všechno ve mně běželo rychleji. Srdce mi například 
tlouklo tisíckrát za vteřinu, ale nezpůsobovalo mi to nejmenší potíže. 
Podíval jsem se z okna. Nehybný cyklista, hlavu skloněnou k řídít-
kům a za zadním kolem zmrzlý obláček prachu, to pálil, aby předjel 
vyhlídkový kočár, jenž byl v plném trysku a ani se nehnul. Zůstal 
jsem koukat na tuto neuvěřitelnou podívanou. „Gibberne,“ zavolal 
jsem, „jak dlouho ta věc vydrží fungovat?“ 

„Vědí bozi!“ odpověděl. „Posledně, co jsem to vzal, jsem si šel 
lehnout do postele a prospal jsem se z toho. Mohu vám prozradit, že 
jsem byl dost vyděšen. Trvalo to asi tak několik minut, počítám, mně 
to připadalo jako hodiny. Ale po chvilce se to myslím takřka naráz 
zvolní.“ 

Byl jsem hrdý na to, že necítím žádný strach - asi proto, že 
jsme byli dva. „Nevyjděme si ven?“ 

„Proč ne?“ 
„A neuvidí nás?“ 
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„Kdepak. Jak by nás mohli vidět? Budeme se přece pohybovat 
tisíckrát rychleji, než byl kdy proveden jaký kouzelnický kousek. Jen 
pojďte. Kudy? Dveřmi, nebo balkónem?“ 

Vyšli jsme francouzským oknem. 
Docela určitě byl ten nevelký výpad, který jsem s Gibbernem 

podnikl pod vlivem superstimulátoru na folkestoneskou promenádu, 
ten nejzvláštnější a nejdivočejší, jaký jsem kdy zažil, o jakém jsem 
kdy četl nebo jaký si kdo vůbec kdy představil. Vyrazili jsme vrátky 
na silnici a podrobně jsme si tam prohlédli sošně strnulý povoz. Vrš-
ky kol a některé nohy koní táhnoucích kočár, konec šlehajícího biče i 
spodní čelist průvodčího - jenž právě začínal zívat - byly zřetelně v 
pohybu, ale všechno ostatní na tom rachotícím povozu se zdálo ne-
hybné. A také zcela neslyšné - až na jemné chrastění, jež vycházelo 
jednomu muži z hrdla! Součástmi toho zmrazeného sousoší byl kočí, 
představte si to, průvodčí a jedenáct lidí! Jak jsme procházeli kolem, 
byl to zprvu bláznivě zvláštní pocit, nakonec však z toho člověku 
bylo trochu nepříjemně. Byli to lidé jako my, a přece ne úplně stejní, 
ztuhli v nekontrolovaném postoji, byli zakleti uprostřed gesta. Dívka 
a nějaký muž se na sebe usmáli, takový zamilovaný úsměv to byl, 
zdálo se, že přetrvá navěky; nějaká žena v rozevláté pláštěnce spoči-
nula rukou na zábradlíčku a upřela oči na Gibbernův dům nekonečně 
dlouhým pohledem bez jediného mrknutí; tady si muž hladil knír, 
jako by byl vosková figura, a tam zas jiný nesl k nevydržení ztuhlou 
paži se smekaným kloboukem. Prohlíželi jsme si je, smáli jsme se 
jim, dělali jsme na ně obličeje, ale pak nás to přestalo bavit, obrátili 
jsme se a přešli jsme kolem cyklisty směrem k promenádě. 

„Propána!“ křikl Gibberne náhle. „Podívejte se sem!“ Ukázal 
mi kam, a u samé špičky jeho prstu klouzala vzduchem včela, zvolna 
kývala křidélky a pohybovala se rychlostí hodně líného hlemýždě. 

A tak jsme došli až na promenádu. Tam to všechno vypadalo 
ještě bláznivěji než kde jinde. Hudba hrála na horním pódiu, ovšem 
všechno, co jsme zaslechli, bylo hluboké a bručivé rachocení, jakýsi 
prodlužovaný poslední vzdech, který tu a tam přecházel ve zvuk po-
malého, dušeného tikání nějakých obrovitých hodin. Ztuhlí lidé tu 
vzpřímeně postávali; podivní, mlčící, sebevědomí panáčci trčeli ne-
jistě nakročeni, jak se procházeli po trávníku. Prošel jsem vedle pud-
la, který uprostřed skoku visel ve vzduchu, a pozoroval jsem pozvol-
ný pohyb jeho nohou, jak klesal k zemi. „Propána, podívejte se na 
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tohle!“ volal Gibberne a na okamžik jsme se zastavili u velkolepé 
persóny nadité do bílého pruhovaného flanelového obleku, v bílých 
botách a s panamáčkem na hlavě; právě se ten vašnosta otočil a mrkl 
na dvě vyšňořené dámy, kolem kterých přešel. Zamrkání prostudo-
vané s takovou důkladností, jakou jsme si my mohli dovolit, je velice 
nepřitažlivá záležitost. Ztrácí všechny stopy bystrého veselí, člověk 
si povšimne, že mrkající oko se vlastně úplně nezavírá, že pod klesa-
jícím víčkem zůstává patrná dolní část oční bulvy, bílá štěrbina. 
,Jestliže mi pámbu dopřeje svěží paměť,“ povídal jsem, „tak už nikdy 
na nikoho nebudu mrkat.“ 

„Nebo usmívat se,“ pravil Gibberne, pohled upřený na zuby, 
jimiž dáma na mrknutí odpovídala. 

„Je najednou pekelné vedro,“ řekl jsem. „Měli bychom jít po-
maleji.“ 

„Ale jen pojďte!“ říkal Gibberne. 
Namířili jsme si to mezi lehátka podle cesty. Mnoho lidí sedí-

cích v lehátkách vypadalo docela přirozeně, jak tam nehnutě spočíva-
li, ale pokroucení muzikanti v červeném nedávali oku odpočinout. 
Nějaký pán, v tváři celý rudý, ztuhl uprostřed zuřivé rvačky s novi-
nami, v nichž se pokoušel proti větru obrátit list; mnohé svědčilo o 
tom, že všechny tyto lidi svým lenivým způsobem ovíval větřík, ba 
pořádný vichr, vítr, který ovšem pro naše smysly neexistoval. Vymo-
tali jsme se odtamtud a vzdálili jsme se poněkud od toho zástupu, 
obrátili jsme se a pozorovali jsme ho. Vidět celé to množství promě-
něné v neživý obraz, strnulé v nehybnost jako voskové figuríny, to 
bylo prostě nádherné. Bylo to ovšem současně i nesmyslné, ale napl-
ňovalo mě to iracionálním, jásavým pocitem svrchované převahy nad 
nimi. Jen si pomyslete, jak báječné to bylo! Všechno to, co jsem řekl 
a myslel si a dělal do chvíle, kdy ta látka začala působit v mých ži-
lách, se odehrálo - aspoň pokud šlo o ty lidi, o celý ostatní svět - bě-
hem mžiknutí oka. „Ten superstimulátor -,“ začal jsem, ale Gibberne 
mě přerušil. 

„Tamhle je ta baba prokletá!“ řekl. 
„Jaká baba?“ 
„Bydlí vedle mě,“ řekl Gibberne. „Má takového pinčla, který 

věčně štěká. Páni bozi! To je trochu silné pokušení!“ 
Na Gibbernovi se čas od času projevují velice klukovské a ne-

zvládnutelné povahové rysy. Než jsem mu mohl domluvit, vyrazil 
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kupředu, vyrval to nešťastné zvíře z jeho viditelné existence a divoce 
se s ním rozběhl k pobřežním útesům. Bylo to nesmírně zvláštní. Ta 
potvůrka, představte si, nezaštěkala, nebránila se, nedala najevo nej-
menší známku života. Zůstávala nehnutě ležet, tak jak spala, a Gib-
berne ji držel za krk. 

„Gibberne,“ volal jsem za ním, „položte ho!“ A pak jsem ještě 
něco dodal. „Jestli poběžíte tak rychle, Gibberne,“ křičel jsem, „tak 
se na vás vznítí šaty. Už teď vám hnědnou plátěňáky žárem, podívej-
te se!“ 

Plácl se rukou do stehna a nerozhodně se zastavil. 
„Gibberne,“ volal jsem a šel jsem k němu, „položte ho. To hor-

ko nemůžeme vydržet. To je tím, že tak rychle utíkáme. Dvě až tři 
míle za vteřinu! Uvažte tření vzduchu!“ 

„Co!“ zeptal se a pohlédl na psa. 
„Tření vzduchu,“ hulákal jsem. „Tření vzduchu. Chodíme moc 

rychle. Asi jako meteority nebo takového něco. Moc se rozpalujeme. 
A Gibberne, Gibberne! Nějak mě to všechno píchá a potím se. Už je 
vidět, jak se lidi trochu hýbou. Myslím, že to přestává působit Polož-
te toho psa.“ 

„Cože?“ řekl. 
„Přestává to působit,“ opakoval jsem. „Jsme moc rozpálení a ta 

látka přestává fungovat! Jsem celý mokrý.“ 
Stále ještě na mě hleděl, pak se podíval na kapelu, jejíž burčivý 

rachot se zcela určitě zrychloval. Pak psa mohutným švihem odhodil 
a zvíře vylétlo v kotrmelcích vzhůru, stále ještě bez známek života, a 
zůstalo posléze viset nad skupinou slunečníků, pod nimiž se spolu 
bavila skupinka lidí. Gibberne mě popadl za loket. „Hrome!“ křikl. 
„Myslím, že to opravdu přestává. Takové horké štípání a - ovšem, 
ano. Tamten člověk třepe kapesníkem. Zřetelně je to vidět. Musíme 
rychle odtud.“ 

Jenže se nám to nepodařilo dost rychle. A to bylo možná naše 
štěstí! Protože bychom byli asi utíkali, a kdybychom se byli dali do 
běhu, byli bychom asi vzpláli plamenem. Určitě bychom byli chytli! 
Představte si, že na to nikdo z nás nepomyslel... Ale než jsme mohli 
vyrazit, droga najednou přestala působit. Byla to otázka zlomku vte-
řiny. Účinek superstimulátoru pominul, jako když se zatáhne záclo-
na, zmizel mávnutím ruky. Slyšel jsem nesmírně vyděšeného Gib-
berna, jak říká „Sednout!“, a plesk, dřepl jsem si do trávy na kraji 
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promenády, a tam, kam jsem dosedl, to úplné pálilo. Ještě dnes je 
tam, kde jsem seděl, tráva zprahlá. A jakmile jsem to udělal, celé to 
ztuhlé království jako by se probudilo, rozklížené zvuky kapely se 
srazily do ryčné hudby, chodci dali nohy na zem a vykročili po ces-
tičkách, papíry a vlajky se začaly třepetat, úsměvy přešly ve slova, 
vašnosta domrkl a spokojeně kráčel dál, a také všichni sedící se roz-
hýbali a rozpovídali. 

Celý svět opět oživl, žil stejně rychle jako my, nebo spíš my už 
jsme přestali fungovat rychleji než okolní svět. Bylo to takové zvol-
nění, asi jako když vjíždí vlak do stanice. Vteřinu dvě se se mnou 
všechno zatočilo, měl jsem prchavý pocit závrati, a to bylo vše. A 
psíček, který až dosud jako by byl zůstal viset ve vzduchu tam, kde 
byla spotřebována energie udělená mu Gibbernovou rukou, proletěl 
bystře slunečníkem nějaké dámy! 

To nás zachránilo. Až na jednoho staršího tlustého pána v le-
hátku, který sebou nemálo trhl, když nás spatřil, a pak si nás občas 
temným podezřívavým zrakem prohlížel, nikdo si snad ani nepo-
všiml, že jsme se tam tak najednou objevili. Bim! Museli jsme půso-
bit jako zjevení! Skoro hned jsme přestali doutnat, třebaže trávník 
pode mnou byl ještě nepříjemné horký. Veškerou pozornost - čítaje v 
to i pozornost kapely Zábavního spolku, která při této příležitosti, 
prvně ve své historii, zahrála falešně - upoutala ohromující skuteč-
nost (a ještě ohromivější štěkot a randál, jaké ona skutečnost vyvola-
la), tedy skutečnost, že vážený a vykrmený pejsek, jenž pokojně dří-
mal na východ od pódia, náhle proletěl slunečníkem dámy na západ 
od muziky - s poněkud sežehnutou srstí, to jak letěl nesmírnou rych-
lostí vzduchem. To všechno navíc v naší potrhlé době, kdy ze sebe 
kdekdo dělá médium a blázna a libuje si v co nejhloupějších po-
věrách. Lidé vyskakovali a šlapali po sobě navzájem, převraceli židle 
a utíkal tam i policista. Jak se to všechno urovnalo, ani nevím - měli 
jsme moc co dělat, abychom se z té aféry vymotali a zmizeli tomu 
starému pánovi z dohledu, než abychom mohli provést nějaká podro-
bnější šetření. Jen jsme se trochu ochladili a vzpamatovali se dosta-
tečně z chvilkové nevolnosti a závrati, vstali jsme, obešli jsme zástup 
a po dolní cestě pod Metropolem jsme si to namířili ke Gibbernovu 
domku. Ale jasně jsem v té vřavě slyšel, jak pán, který seděl vedle 
dámy s proraženým slunečníkem, používá zcela neospravedlni-
telných vyhrůžek a nadávek vůči jednomu zřízenci, který měl na sta-



-  61  - 

rosti lázeňské židle a na čepici napsáno Inspektor. „Když jste sem 
toho psa nehodil vy,“ říkal, „tak kdo to tedy byl?“ 

Náhlé oživení pohybů a známých zvuků a naše přirozená sta-
rost o sebe samé (šaty jsme stále ještě měli strašně horké a na kole-
nou měl Gibberne bílé kalhoty spálené do špinavé hnědi) nedovolily 
vykonat pozorování, jež bych byl rád ve všech směrech podnikl. 
Vlastně jsem cestou zpátky nepozoroval nic, co by mělo nějakou 
vědeckou cenu. Včela byla už samozřejmě dávno pryč. Hledal jsem 
cyklistu, ale i ten už byl z dohledu, když jsme dorazili do Upper San-
dgate Road, nebo zmizel v dopravním zmatku, zato ale vyhlídkový 
kočár, s pasažéry už zase oživlými a rozhýbanými, lomozil za klusa-
jícím spřežením až skoro u kostela. 

Všimli jsme si však, že okenní předprseň, na kterou jsme šlápli, 
když jsme lezli ven, byla trochu ožehnutá a že šlápoty našich nohou 
na pískové cestičce byly neobvykle hluboké. 

 
To byla tedy moje první zkušenost se superstimulátorem. Prak-

ticky jsme všechno to běhání a hovory a veškerou ostatní činnost 
odbyli během vteřiny nebo tak nějak. Prožili jsme asi půlhodinu, 
zatímco kapela odehrála sotva dva takty. Ale na nás to působilo tak, 
jako by se celý svět zastavil, abychom si ho my mohli pohodlné pro-
hlédnout. Když to všechno zvážíme, zejména tu ukvapenost, s jakou 
jsme se pustili ven z domu, mohla ta zkušenost dopadnout daleko 
hůře. Ukázalo se, o tom nemůže být pochyb, že Gibberna čeká ještě 
mnoho práce, než jeho přípravek bude prakticky použitelný, ale jeho 
užitečnost tím byla potvrzena nade vší pochybnost. 

Od oné příhody se Gibberne učí regulovat působení supersti-
mulátoru stále lépe, a já jsem několikrát bez sebemenších špatných 
následků použil odměřených dávek pod jeho dohledem; přiznávám 
ovšem, že vyjít ven pod vlivem superstimulátoru jsem se podruhé 
ještě neodvážil. Mohl bych například uvést, že tento příběh byl na-
psán za jeho pomoci na jedno posezení a bez přerušení - kromě toho, 
že jsem si dopřál kousek čokolády. Začal jsem v osmnáct dvacet pět 
a mám na hodinkách téměř přesně jednu minutu po půl sedmé. Nelze 
dost zdůraznit výhodu, jakou znamená možnost opatřit si uprostřed 
dne plného všelijakých záležitostí takovou dlouhou a nerušenou pau-
zu na práci. Gibberne teď pracuje na dávkování té své látky se 
zvláštním zřetelem na její specifické působení na rozdílné tělesné 
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soustavy. Doufá také, že se mu podaří objevit sedativum, kterým by 
brzdil dosavadní poněkud nadměrné účinky superstimulátoru. 

Sedativum bude ovšem mít právě opačné účinky než supersti-
mulátor; pokud bude užito samotné, umožní pacientovi rozložit ně-
kolik vteřin na celé hodiny běžného času a tak setrvat v strnulé ne-
hnutosti, ve stavu zbaveném všeho rychlého dění, jako ledovec, a to 
uprostřed toho nejživějšího a nejrušnějšího prostředí. Tyto dvě věci 
dohromady musí znamenat naprostou revoluci v civilizovaném světě. 
Je to začátek našeho úniku z onoho „odění časem“, o němž hovoří 
Carlyle. Zatímco nám superstimulátor dovolí soustředit se obrov-
ským úsilím na každý okamžik nebo příležitost, které vyžadují veš-
kerou naši sílu a všechny naše smysly, sedativum nám naproti tomu 
umožní přečkat v trpném klidu nekonečné útrapy nebo nudu. Možná 
že jsem trochu velký optimista, pokud jde o sedativum, které na své 
objevení teprve čeká, ale o superstimulátoru už nemusí a nemůže být 
pochyb. Je věcí několika měsíců, kdy se v použitelné, regulovatelné a 
přizpůsobitelné podobě objeví na trhu. Budou ho prodávat lékárny a 
drogisté, v malých zelených lahvičkách a za dost vysokou, avšak 
vzhledem k jeho mimořádným kvalitám nijak přehnanou cenu. Bude 
se jmenovat Gibbernův nervový akcelerátor a jeho tvůrce předpoklá-
dá, že ho bude schopen dodávat ve třech koncentracích: jedna ku 
dvěma stům, jedna ku devíti stům a jedna ku dvěma tisícům, jež bu-
dou rozlišeny žlutým, růžovým nebo bílým štítkem. 

Nemůže být sporu o tom, že se tu nabízí možnost uskutečnit 
spoustu pozoruhodných věcí; neboť jeho pomocí lze docílit těch nej-
zvláštnějších, ba dokonce i zločinných účinků jen tím, že se uchýlí-
me do mezer v čase. Jako u všech silných přípravků je i zde nebez-
pečí zneužití. Prodiskutovali jsme nicméně tuto stránku věci velmi 
podrobně a shodli jsme se na tom, že to už bude otázkou zdravotního 
zákonodárství a zcela mimo náš vliv. Začneme superstimulátor 
zkrátka vyrábět a prodávat, a pokud jde o následky - uvidíme! 
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LUPIČI V HAMMERPONDU 
Je sporné, zač má být lupičství vlastně považováno, zda za 

sport, za řemeslo nebo za umění. Na řemeslo nemá dosti vybrouše-
nou techniku; nároku na to, aby si smělo přisvojit název umění, zas 
překáží zisk, jenž doprovází jeho úspěchy. Vcelku se zdá být nej-
spravedlivější považovat je za sport, pro nějž dosud nebyla napsána 
přesná pravidla a v němž se ceny udílejí zcela neformálním způso-
bem. A byla to právě tato neformálnost, jež vedla k politováníhod-
nému fiasku dvou slibných začátečníků v Hammerpondu. 

Cena, o niž se v tomto závodě bojovalo, sestávala převážně z 
diamantů a jiných cingrlátek patřících novomanželce lady Avelingo-
vé. Lady Avelingová, jak se čtenář jistě upamatuje, byla jediná dcera 
paní Montague Pangsové, proslulé vynikajícími hostinami. Jejímu 
sňatku s lordem Avelingem nadělaly noviny mnoho reklamy, zejmé-
na pokud jde o počet a cenu svatebních darů, stejně tak vyzvedly i 
okolnost, že líbánky stráví novomanželé v Hammerpondu. Oznámení 
o těchto cenných trofejích vyvolalo úplnou senzaci v jistém malém 
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kroužku, jehož nesporným vůdcem byl pan Teddy Watkins, takže 
bylo rozhodnuto, že v doprovodu plně kvalifikovaného asistenta osa-
du Hammerpond služebně navštíví. 

Člověk tak skromný a nevtíravý, jako byl pan Watkins, se po-
chopitelně rozhodl vykonat návštěvu inkognito, a po všestranné úva-
ze o okolnostech tohoto podniku vzal na sebe podobu malíře-
krajináře a přijal nikoho nepřipomínající jméno Smith. Jel napřed, 
jeho asistent se k němu podle dohody měl připojit až teprve navečer 
v poslední den jeho pobytu v Hammerpondu. Pokud jde o Hammer-
pond, patří snad k nejhezčím koutům Sussexu; dožívá tu ještě spous-
ta deskových střech, kamenný kostelík s hrotitou věží, přikrčený pod 
kopcem, je jeden z nejpěknějších a nejméně dotčených přestavbami v 
celém hrabství a bukový háj a hotová džungle kapradí, jíž se vine 
cesta k rozměrnému sídlu, jsou neobyčejně bohaté na to, čemu maza-
lové a fotografové říkají „partie“. Takže pana Watkinse, když přijel s 
dvěma panensky čistými plátny, zbrusu novými malířskými štaflemi, 
krabicí s barvami, aktovkou, geniálně vymyšleným skládacím žebří-
kem (podle vzoru nedávno oplakávaného borce Charlese Peace), 
páčidlem a kotouči drátu, vítalo s nadšením a také se zvědavostí už 
půl tuctu jiných bratránků od palety. To sice činilo masku, již si zvo-
lil, velice věrohodnou, současně se však na něj sesypala hora uměno-
vědných žvástů, proti nimž byl jen zcela nedostatečně vyzbrojen. 

„Hodně už jste vystavoval?“ zeptal se ho například mladý Por-
son v hospodě U kočáru a koně, kde pan Watkins večer po příjezdu 
obratně lovil místní zprávy. 

„Malinko,“ pravil pan Watkins, „ždibec tady, ždibec tamhle.“ 
„V Akademii?“ 
„Jo, jistě. A v Křišťálovým paláci, samozřejmě.“ 
„A kde byste nejraději visel?“ 
„Neblbněte,“ pan Watkins na to, „takový vtipy nemám rád.“ 
„No, já myslel místo, kde byste mohl tu a tam něco udat.“ 
„Jak to myslíte,“ optal se pan Watkins podezřívavě. „Copak já 

jsem nějakej práskač?“  
Porsona vychovaly tety, na výtvarníka to byl velice slušný 

mládenec; co je to práskač, neměl nejmenší ponětí, usoudil však, že 
by měl vysvětlit, že neměl nic zlého na mysli. Jelikož problematika 
zavěšování byla pro pana Watkinse zjevně nějak ožehavá, zkusil od-
vést rozhovor jiným směrem. 
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,Jak vám jdou figury?“ 
„Kdepak valcha, to není moje, na to já nemám hlavu, takhle 

moje stará, teda moje žena, ta je na karty.“ 
„Vaše paní taky maluje, a kartóny, no ne,“ pravil pan Porson. 
„Strašně,“ prohlásil pan Watkins a ani to tak nemyslel, ale cítě, 

že se rozhovor ubírá trochu mimo bezpečnou půdu, dodal: ,Já jsem 
přijel namalovat hammerpondskej zámeček při měsíčku.“ 

„No ne!“ pravil pan Porson. „To je nějaký nový směr, ne?“ 
„Jojo,“ pravil pan Watkins, „hned když mě to napadlo, tak 

jsem si řek, že by to nemuselo bejt špatný. Zejtra večír se do toho 
chci dát.“ 

„Cože? Přece nechcete malovat v plenéru v noci!“ 
„Co bych nechtěl?“ 
„Vždyť neuvidíte na plátno.“ 
„Nechtěl byste -,“ začal po té výtce pan Watkins až moc rychle 

vstávat, a když si to uvědomil, houkl na slečnu Durganovou o další 
pivo. „Vemu si s sebou takzvanou lucerničku,“ řekl Porsonovi. 

„Jenže teď máme novoluní,“ namítal Porson, „žádný měsíc tam 
mít nebudete.“ 

„Ale dům tam budu mít,“ pravil Watkins, „já totiž chci, abyste 
to teda věděl, malovat nejdřív dům a pak teprve měsíček.“ 

„A ták,“ řekl Porson, příliš otřesen, než aby mohl v rozmluvě 
pokračovat. 

„Povídali,“ řekl starý Durgan, hospodský, který zachovával 
uctivé mlčení během celé disputace o uměleckých technikách, „že 
mají v zámečku každou noc službu nejmíň tři policajti z Hazelworthu 
- jako kvůli té lady Avelingové a jejím klenotům. Včera večer hráli 
čáru a jeden z nich vyhrál na zástupci vrchního lokaje čtyřiapůl šilin-
ku.“ 

Druhý den navečer odkráčel pan Watkins, v jedné ruce nedo-
tčené čisté plátno a štafle, v druhé pozoruhodně objemnou tašku s 
dalšími potřebami, vzhůru po pěkné cestě bučinami k hammerpond-
skému zámečku a umístil svou aparaturu do strategického postavení 
ovládajícího celý dům. Tam ho také zpozoroval pan Raphael Sant, 
když se vracel parkem se skicami z křídového lomu. A jelikož Por-
sonova zpráva o novém příchozím vzbudila jeho pozornost, zabrousil 
k němu, aby si pohovořil o nočním krajinářství. 
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Pan Watkins si jeho příchodu zjevně nepovšiml. Právě ukončil 
přátelskou rozmluvu s komorníkem lady Avelingové, jenž se vzdalo-
val i s třemi psy, které měl za povinnost jít po večeři vyvenčit. Na 
panu Watkinsovi bylo vidět, že má napilno, míchal zřejmě barvu. 
Když Sant došel až k němu, užasl, neboť ten odstín na vlastní oči 
spatřil, a byla to barva břeskná a jasná a tak smaragdová, jak si jen 
zeleň vůbec lze představit. Ježto od svého nejranějšího věku v sobě 
pěstoval barvocit, toliko usykl, když tuhle míchanici uviděl. Pan 
Watkins se otočil. Zdálo se, že je pohoršen. 

„Co si proboha počnete s tou příšernou zelenou?“ řekl Sant. 
Pan Watkins si uvědomil, že jeho snaha vypadat před komorní-

kem co nejzaměstnaněji ho patrně vehnala do nějakého technického 
nedopatření. 

„No, nezlobte se, jestli to snad zní nějak vtíravě,“ řekl Sant, 
„ale opravdu, ta zelená je strašně zvláštní. To je barva jak rána do 
hlavy. Co s ní chcete dělat?“ 

Pan Watkins vsadil na útok. Nic než rozhodnost nemohlo za-
chránit situaci. „Jestli mě budete rušit v práci,“ pravil, „tak vám s ní 
natřu ksicht.“ 

Sant odešel, jelikož měl smysl pro humor a byl celkem mírumi-
lovný člověk. Po cestě dolů z kopce potkal Porsona a Wainwrighta. 
„Ten chlap je buď génius, nebo nebezpečný blázen,“ řekl jim. „Jděte 
se, prosím vás, podívat na tu jeho zelenou.“ A šel dál svou cestou, 
celý rozzářen představou krásné pranice kolem štaflí, za houstnoucí-
ho soumraku a s hojným proléváním brčálové barvy. 

Ale na Porsona a Wainwrighta nebyl pan Watkins zdaleka tak 
prudký a vysvětlil, že ta zeleň je jen podkladová barva. Ano, je to 
zcela nová metoda, připustil v odpověď na poznámky, on sám ji ob-
jevil. - Pak se však uzavřel do sebe; prohlásil, že nehodlá vykládat 
kdejakému čumilovi tajemství svého speciálního stylu, a šlehl ostrým 
slovem po lidech, kteří čekají, kde by co okoukli u zkušeného mistra; 
to ho okamžitě zbavilo jejich společnosti. 

Soumrak houstl, objevila se první hvězda, po ní druhá. Vrány 
ve vršcích vysokých stromů vlevo od domu už dávno ospale zmlkly, 
i na zámečku se ztrácely už všechny podrobnosti jeho architektury, 
zbyla jen temně šedá silueta, pak jasně zazářila okna salónu, rozsvíti-
lo se v zimní zahradě a tu a tam žlutě zasvitla okna ložnic. Kdyby byl 
někdo zašel k malířskému stojanu v parku, byl by ho našel opuštěný. 
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Jedno jediné krátké a neslušné slovo, vyvedené v zářivé zeleni, po-
skvrňovalo čisťounké plátno. Pan Watkins měl nějakou práci v křo-
viscích, jednal tam se svým asistentem, jenž skromně dorazil úvozem 
a vyhledal ho tu. 

Pan Watkins byl tak trochu naladěn k sebechvále nad tím, jak 
geniální techniku vymyslel, aby veškerá potřebná zařízení dopravil 
na místo operací. „Tamhle je toaletní pokoj,“ povídal svému asisten-
tovi. „Jak odnese komorná svíčku a půjde dolů na večeři, jdem na 
návštěvu. Panečku, to je krása, ten barák, že jo, proti těm hvězdič-
kám, takhle s těma všema rozsvícenejma oknama! Namouduši, Jime, 
skoro bych si přál, abych byl doopravdickej malíř. Natáhl jsi ten drát 
přes cestu od prádelny?“ 

Opatrně se blížil k domu, až stanul přímo pod oknem toaletní-
ho pokoje, a tam začal smontovávat skládací žebřík. Byl příliš ostří-
lený praktik, než aby pociťoval nějaké mimořádné vzrušení. Jim za-
tím sledoval kuřárnu. Najednou, těsně vedle pana Watkinse, někde v 
křoví, se ozval mohutný praskot a pád a dušená kletba. Někdo klopý-
tl přes drát, který tam pan asistent před chvilkou naaranžoval. Usly-
šel dusot nohou běžících po pískové cestičce za křovím. Pan Watkins 
byl jako všichni praví umělci neobyčejně plachý člověk, a tak bez 
meškání pustil skládací žebřík a opatrně se rozběhl křovím. Nejasně 
vytušil, že před sebou poznává svého pomocníka. Hned nato už se 
přehoupl přes nízkou zídku obklopující křoviny a byl na volném 
trávníku. Za ním následovaly po jeho skoku ještě dva dopady. 

Byl to vyrovnaný závod v té tmě mezi stromy. Ale pan Wat-
kins byl dobře stavěný a ve výborné formě, a tak získával píď za pídí 
na sípající, postavu před sebou. Nikdo ani necekl, ale když pan Wat-
kins postavu dobíhal, zasáhl ho osten pochyb. I muž se v tom oka-
mžiku ohlédl a vyrazil překvapený výkřik. „To přece není Jim,“ po-
myslel si pan Watkins, jenže to už se mu chlap vrhl pod kolena a v tu 
ránu se váleli a prali na zemi. „Pomoz mi, Bille,“ křikl ten cizí pán, 
když je doběhl třetí. A Bill mu pomohl, a nejen jemu - ujal se i pana 
Watkinse, nejdřív jednou rukou, pak druhou a pak své pomoci dodal 
důrazu i nohama, čtvrtý závodník, nejspíš to byl Jim, zjevně odbočil 
a pokračoval jinou tratí. K triu se zkrátka nepřipojil. 

Vzpomínky pana Watkinse na následující dvě minuty jsou jen 
matné. Jaksi se rozpomíná na to, jak měl palec v koutku úst prvního z 
pánů a jak měl značné obavy o jeho bezpečí, dále pak ví, že po něko-
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lik vteřin, ne-li déle, přidržoval za vlasy na zemi hlavu toho druhého 
pána, jenž slyšel na jméno Bill. Utržil také nespočet kopanců do nej-
rozmanitějších částí těla, a to, jak se zdálo, od nesmírného množství 
lidí. Potom ten pán, který nebyl Bill, zasunul koleno panu Watkinso-
vi přibližně pod bránici a pokusil se pana Watkinse na ně namotat. 

Když se jeho pocity poněkud ustálily, seděl na trávníku a osm 
až deset lidí - byla to dost tmavá noc a byl příliš popleten, než aby to 
stačil spočítat - stálo kolem a čekalo, až se probere. Zkormouceně 
usoudil, že byl tedy polapen, a málem by byl vrtkavost štěstěny 
okomentoval nějakou filozofickou poznámkou, kdyby mu byly v řeči 
nebránily předchozí niterné prožitky. 

Velice rychle zkonstatoval, že nemá na zápěstích náramky, a 
pak mu vtiskli do rukou dokonce láhev brandy. To ho téměř dojalo - 
taková nečekaná laskavost! 

„Už se vzpamatoval,“ říkal nějaký hlas, o němž se mu zdálo, že 
by mohl patřit zástupci vrchního lokaje. 

„Máme je, pane, oba,“ pravil hammerpondský komorník, ten, 
kdo mu podal láhev. „A jen díky vám.“ 

Nikdo na tuto poznámku nereagoval. A přece nemohl pochopit, 
jak by se mohla týkat jeho. „Je z toho pěkně obluzený,“ říkal nějaký 
neznámý hlas, „ti vrahové ho div neubili.“ 

Pan Teddy Watkins se rozhodl, že zůstane pěkně obluzený, do-
kud o něco lépe nevystihne situaci. Povšiml si, že dvě z tmavých 
postav před ním stojí vedle sebe jaksi sklíčeně a cosi v držení jejich 
ramen napovědělo jeho zkušenému oku, že mají navzájem spoutané 
ruce. Dva! Bleskem se mu rozjasnilo. Vyprázdnil lahvičku a vrávo-
ravě vstal - úslužné ruce ho podpíraly. Zašuměly vlídné hlasy. 

„Podejte mi ruku, pane, ať vám ji mohu stisknout,“ řekl jeden 
ze stínů poblíž. ,,Dovolte mi, abych se představil. Jsem vám velice 
zavázán. Byly to šperky mé chotí, lady Avelingové, které přilákaly 
tyhle darebáky až sem, do domu.“ 

„To mě moc těší, že poznávám vaše lordstvo,“ pravil Teddy 
Watkins. 

„Vy jste asi viděl, jak se ti lumpové kradou houštím, a vrhl jste 
se na ně, ne?“ 

„No jo, přesně tak,“ řekl pan Watkins. 
„A to jste je měl nechat, až by se dostali k oknům a zkusili se 

vloupat dovnitř,“ pravil lord Aveling, „to by to byli zchytali ještě 
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teplejší. Stejně jste měl štěstí, že venku u brány hlídali dva policisté a 
že se za vámi třemi pustili. Pochybuji, že byste se byl vypořádal s 
oběma najednou - i když jste samozřejmě prokázal neobyčejnou 
udatnost.“ 

„No jo, to mě mělo napadnout,“ řekl pan Watkins, „když ale 
člověk na všechno taky nepomyslí.“ 

„Jistěže ne,“ pravil lord Aveling. „Obávám se, že vás trochu 
pocuchali,“ dodal. Celá společnost se teď blížila k zámečku. „Vy 
kulháte! Nechcete se do mě zavěsit?“ 

A tak namísto oknem toaletního pokoje vpochodoval pan Wat-
kins do hammerpondského zámečku - mírně podroušen a nakloněn 
opět veselejším myšlenkám - hlavním vchodem a vedl si pod paží 
živého lorda. „Tak tohle,“ pomyslel si pan Watkins, „tohle je tedy 
vloupačka ve velkým stylu!“ 

Z těch „vrahů“ se na světle vyklubali obyčejní místní amatéři, 
které pan Watkins ani neznal, a tak je odvlekli dolů do sklepa, kde je 
střežili tři policisté, dva hajní s nabitými puškami, komorník, podo-
mek a kočí, aby mohli být za svítání dopraveni na policejní stanici v 
Hazelhurstu. Co se toho zatím nadělalo v salóně s panem Watkin-
sem! Uprázdnili mu pohovku a nikdo nechtěl ani slyšet o tom, že by 
se ještě v noci vracel do vesnice. Lady Avelingová ho ujišťovala, že 
je báječně originální a že si Turnera představuje zrovna tak - drsné-
ho, trochu stříknutého, statečného a chytrého chlapa se zapadlýma 
očičkama. Někdo donesl pozoruhodný skládací žebříček, co našli v 
křoví, a předváděl mu, jak se sestavuje dohromady. Popisovali mu 
také, jak nalezli v křovinách natahané dráty, připravené zřejmě k 
tomu, aby přes ně klopýtli pronásledovatelé. Měl štěstí, že těmto léč-
kám unikl. A pak mu také ukázali šperky. 

Pan Watkins měl dost filipa, aby moc nemluvil, a jak se dostal 
do sebemenších nesnází v rozhovoru, hned se utíkal ke svým vnitř-
ním zraněním. Nakonec ho schvátilo trnutí v zádech a zívání. 

Kdekdo si v tu ránu uvědomil, jaká je to hanba, nutit hrdinu po 
takové rvačce k hovoru, takže se záhy odebral do svého pokoje, do 
malého červeného pokojíku sousedícího rovnou s pokoji lorda Ave-
linga. 

 
Jitro zastihlo opuštěný malířský stojan a na něm plátno s ne-

slušným nápisem vprostřed hammerpondského parku a zastihlo také 
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hammerpondský zámeček ve stavu značného rozruchu. Pokud jitro 
někde zastihlo také pana Teddyho Watkinse a Avelingovic diamanty, 
pak o tom policii nepodalo žádnou zprávu. 
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PŠTROSÍ BYZNYS 
„Když už je řeč o láci a drahotě ptáků, tak tedy já viděl pštrosa, 

který stál tři sta liber,“ povídal preparátor v zadumání nad cestami 
svých mladých let. „Tři sta liber!“ 

Podíval se na mě přes brýle. „A dalšího dokonce nedali ani za 
čtyři sta. Přitom na nich nebylo vůbec nic zvláštního Docela obyčejní 
pštrosi. Trochu vyšisovaní - to mělo na svědomí krmení. Nouze o 
takové ptactvo na trhu taky nebyla. Člověk by zkratka řekl, že tako-
vých pět pštrosů od Inda nekoupí draho. Jenže to mělo háček -jeden z 
nich spolkl diamant. 

Ten chlápek, kterému se tahle nehoda přihodila, byl nějaký sir 
Mohini Pádišáh; náramný frajer, řekl byste dandy rovnou z Piccadil-
ly, od bot až po kravatu, ovšem dál už šeredná palice s nabaleným 
turbanem, a v něm tamten diamant. Ten ptáček mu ho zčistajasna 
vyzobl, a když kvůli tomu ten hoch začal dělat randál, uvědomil si 
pštros podle mého, že neučinil dobře, takže se hbitě zamíchal mezi 
ostatní, aby si zachoval inkognito. Netrvalo to ani minutku. Byl jsem 
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na místě jako jeden z prvních, ten pohan zrovna probíral hlasitě své 
pánbíčky a dva námořníci a chlap, který měl pštrosy na starosti, se 
řehtali, div nepraskli. Musíte uznat, že je to prachpitomý způsob, jak 
přijít o diamant. Ten ošetřovatel zrovna nebyl u toho, když se to sta-
lo, takže nevěděl, který z ptáků to byl. Dočista ztracený byl ten ká-
men. A mně toho nějak ani nebylo líto, abych pravdu řekl. Vždyť se 
ten pacholek s tím svým diamantem naparoval od první chvíle, co 
vkročil na palubu. 

Taková věc se samozřejmě rozkřikne v tu ránu od přídě až po 
záď. Kdekdo o tom mluvil. Pádišáh se odebral do podpalubí skrýt 
své city. Při večeři - chodil ke krmení ke zvláštnímu stolu, on a ještě 
dva hindové s ním - si z něho kapitán trochu utahoval a jeho to ná-
ramně rozčililo. Otočil se na mne a začal mi šeptat do ouška. On že 
ptáky nekoupí; že chce jen ten svůj diamant. Dožadoval se svých 
práv jako poddaný britské koruny. Jeho diamant se musí najít. Na 
tom prostě trval. Jinak se obrátí na Sněmovnu lordů. Jenže ten ošet-
řovatel, co měl ptáky na starosti, byl taková hlava dubová, do jaké 
jen tak nevpravíte nějaké novoty. Odmítl jakoukoli formu lékařského 
zákroku. Měl své instrukce: krmit ptáky tak-a-tak a zacházet s nimi 
tak-a-tak, a pro něj nekrmit je tak-a-tak a nezacházet s nimi tak-a-tak 
znamenalo přijít o místo. Pádišáh chtěl, aby jim vypumpovali žalu-
dek - to ovšem u ptáka nejde, chápete? Oháněl se zákony, jako 
všichni ti práskaní Bengálci, mluvil o tom, že dá ptáky zabavit, a tak 
dále. Jenže jeden strejc, který povídal, že jeho syn je londýnský ad-
vokát, tvrdil, že cokoli pták spolkne, stává se automaticky částí ptáka 
a že jediný pádišáhův opravný prostředek je domáhat se náhrady 
škod, třebaže ovšem i pak bude možno odepřít plnění. Neměl přece 
sjednáno právo cesty kolem pštrosa, který nebyl v jeho držbě. Tohle 
pádišáha strašně popudilo, tím víc, že většina z nás projevila názor, 
že je to jediné rozumné stanovisko. Právník na palubě žádný nebyl, 
takže jsme si o tom popovídali pěkně od plic. Když jsme konečně 
odpluli z Adenu, přiklonil se zřejmě k obecnému mínění, co by se 
mělo udělat, a došel si nenápadně za ošetřovatelem a nabídl mu, že 
všech pět pštrosů odkoupí. 

Příští ráno byla u snídaně mela. Ten chlap tvrdil, že nemá žád-
né oprávnění s pštrosy kšeftovat a že ho nic na světě nepřiměje, aby 
je prodal; ale zřejmě pádišáhovi přitom prozradil, že nějaký Potter, 
běloch usedlý v Asii, mu už také učinil nabídku, a nato se pádišáh 
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před námi přede všemi do Pottera pustil. Jenže my jsme všichni 
zřejmě byli téhož názoru, že totiž to bylo od Pottera mazané, a pama-
tuji se, že když Potter odpověděl, že z Adenu telegrafoval do Londý-
na o souhlas k nákupu ptáků a že bude mít v Suezu odpověď, nadával 
jsem si za promeškanou příležitost. 

V Suezu pádišáhovi vytryskly slzy - opravdické slzy, oprav-
dické mokré slzy -, když se Potter stal skutečně majitelem těch ptáků, 
a nabídl mu na místě dvě stě padesát liber za všech pět pštrosů, což 
bylo víc jak dvě stě procent ceny, kterou za ně zaplatil Potter. Potter 
řekl, ať visí, jestliže z nich prodá jediné brko - že je jednoho po dru-
hém zařízne a diamant najde; ale pak trochu povolil. Byl to takový 
hazardní hráč, tenhle Potter, u karet až trochu podezřelý, a tenhle 
obchod s kouzelnými obálkami mu musel náramně vyhovovat. Nabí-
dl žertem, že ptáky vydraží za počáteční cenu osmdesát liber za jed-
noho, a to různým kupcům. Jednoho ale, povídal, že si nechá pro 
štěstí. 

Musíte si uvědomit, že to byl dosti cenný diamant - jeden tako-
vý malý židáček, obchodník s diamanty, který cestoval s námi, ho 
odhadl na tři až čtyři tisíce, když mu ho pádišáh ukazoval -, a tak se 
ten nápad s pštrosí dražbou ujal. No, a já jsem čirou náhodou jen tak 
všeobecně hovořil s ošetřovatelem těch pštrosů a on jen tak mezi řečí 
povídal, že jeden z těch pštrosů klempíruje a že on si myslí, že má 
nějaké zažívací obtíže. Měl jedno brko v ocasu skoro bílé, to jsem si 
zapamatoval, a tak když ráno dražba začala právě s tímhletím, přiho-
dil jsem na pádišáhových pětaosmdesát liber ještě pět. Zřejmě jsem 
vyhlížel příliš sebejistě a někdo z ostatních si všiml, že asi něco o 
diamantu tuším. A zrovna tohohle ptáka pádišáh dražil jako blázen. 
Nakonec ho dostal ten židáček, ten obchodník s diamanty, za sto pět-
asedmdesát liber, a pádišáh ohlásil sto osmdesát, zrovna když už kla-
dívko uhodilo - tak to alespoň vysvětloval Potter. Ať to bylo jak 
chtělo, obchodník pštrosa sebral a rovnou na místě vzal revolver a 
zastřelil ho. Potter ztropil scénu, že to ohrozí prodej dalších tří, a taky 
pádišáh se samozřejmě choval jako dokonalý idiot; ale všichni jsme 
byli pěkně napjatí. Můžu vám říct, že jsem byl strašně rád, když ta 
pitva skončila a žádný diamant se nenašel - ohromně rád. Šel jsem 
totiž v téhle dražbě sám až na sto čtyřicet. 

Židáček byl jako většina židů - nenadělal nad svou smůlou 
žádné velké lamento; ale Potter odmítl pokračovat v dražbě, dokud 
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nebude uznána zásada, že se zboží nevydává, dokud není celá dražba 
u konce. Židáček se přel, že tohle je výjimečný případ, a jelikož dis-
kuse dopadla nerozhodně, bylo jednání odloženo na příští ráno. U 
večeře bylo u stolu živo, to si umíte představit, ale nakonec Potter 
prosadil svou, neboť bylo jasné, že by od něho vlastně bylo nejro-
zumnější, kdyby si všechny ptáky nechal sám, a že mu tedy máme 
být co vděční za jeho sportovní chování. A ten starý pán, jehož syn 
byl právníkem, povídal, že o tom znovu přemýšlel a že je na pochy-
bách, jestli by vlastně poté, co bude pták otevřen a diamant nalezen, 
neměl být kámen vrácen pravému majiteli. Pamatuji se, jak jsem na-
mítl, že ho kupec získá podle zákona o pokladech a nálezech - což 
bylo vskutku pravda. Došlo k ostré hádce a nakonec jsme se shodli, 
že by byl skutečně nesmysl zabíjet ptáky ještě na lodi. Potom ten 
starý pán rozváděl své právnické výklady dál a pokoušel se dokázat, 
že vlastně jde o nezákonnou loterii, a obrátil se na kapitána; jenže 
Potter řekl, že prodává ty ptáky jakožto pštrosy. Nejde mu o prodej 
diamantů, povídal, a nic takového ani nenabízel jako návnadu. Tři 
ptáci, které budou dražit, podle jeho nejlepšího vědomí a svědomí 
diamant v sobě nemají. Má ho, jak doufá, ten čtvrtý, kterého si pone-
chává. 

Druhý den ale tak jako tak ceny stouply. Fakt, že pravděpo-
dobnost byla teď už tři k jedné místo čtyř k jedné, je hnal do výše. 
Průměrně stál každý z těch sakramentských ptáků 227 liber, a zvlášt-
ní bylo, že ten pádišáh neuhrál ani jednoho z nich - ani jediného! 
Nadělal sice spoustu povyku, ale zatímco měl dražit, mluvil o zaba-
vování, a kromě toho si na něj Potter trochu taky zasedl. Jednoho 
pštrosa dostal nějaký důstojník, takový tichý chlapík, další připadl 
židáčkovi a třetího si koupili dohromady strojníci. A pak to najednou 
vypadalo, že je Porterovi líto, že vůbec prodával, láteřil, že vyhodil 
pro nic za nic tisíc liber, že na něho samotného vybude zřejmě ten 
nepravý a že byl odjakživa blázen, ale když jsem si pak s ním šel 
trochu popovídat, jestli by si nechtěl vsadit na svou poslední naději, 
zjistil jsem, že už prodal i posledního ptáka, kterého si původně re-
zervoval pro sebe, nějakému člověku, který trávil dovolenou studiem 
indických obyčejů a sociálních otázek. A to byl ten pštros za tři sta 
liber. No, vylodili tedy tři z těch prašivých ptáků v Brindisi - i když 
ten starý pán prohlašoval, že došlo k porušení celních předpisů - a s 
nimi se vylodili i Potter a pádišáh. Ten Ind se div nezbláznil, když 
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viděl, jak se jeho diamant tak říkajíc rozbíhá dvěma směry. Povídal 
něco o tom, že si vyžádá soudní obstávku - měl nejspíš obstávku na 
mozku -, a dával lidem, kterým byli pštrosi rozprodáni, své jméno a 
adresu, aby měli kam ten diamant poslat. Nikdo z nich jeho jméno a 
adresu nechtěl a nikdo z nich také nechtěl udat svoje. Byla to pěkná 
mela tam na tom molu, to vám povím. Rozjeli se různými vlaky na 
všechny strany. Já jsem plul dál až do Southamptonu a tam jsem vi-
děl posledního z těch ptáků, když jsme se vyloďovali; byl to ten, kte-
rého si koupili strojníci, stál poblíž můstku v takové laťkové bedně, 
pitomý a nohatý, nejpitomější a nejnohatější etuje na drahocenný 
diamant, jakou jste kdy viděl - pokud v ní ovšem nějaký drahocenný 
diamant byl. 

Co bylo dál? Nic! To je všechno. Nebo - možná že nic. Ale ně-
co vám povím, co by to mohlo trochu osvětlit. Asi týden po přistání 
jdu takhle po Regent Street, šel jsem nakupovat, a koho nevidím, 
jako pádišáha a Pottera, zavěšené vesele do sebe, v nejrůžovější ná-
ladě. Když to tak všechno promyslíte- 

No právě, to mě taky napadlo. Jenže ten diamant byl fakticky 
pravý, o tom nebylo sebemenších pochyb. A pádišáh, to byla v Indii 
jednička. Často jsem jeho jméno vídal v novinách. Ovšem jestli mu 
některý z těch ptáků diamant doopravdy sezobl, to už je, jak sám 
říkáte, trochu jiná otázka. 
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VLÁDA MRAVENCŮ 
I 

Když dostal kapitán Gerilleau příkaz, aby odplul se svým no-
vým dělovým člunem Benjaminem Constantem do Badamy v Batem-
ském rameni Guaramademy a aby tam obyvatelstvu vypomohl v boji 
se záplavou mravenců, podezříval nadřízené úřady, že si z něho tropí 
šašky. Jeho povýšení bylo romantické, přeskočil pořadí, svou úlohu v 
něm sehrály city významné brazilské dámy a kapitánovy vlahé zraky, 
avšak časopisy Diario i O Futuro prokázaly při referování o této zá-
ležitosti žalostně málo ohleduplností. Měl teď pocit, že se vystavuje 
nebezpečí dalších beztaktností. 

Byl to kreol, představy o zdvořilosti a disciplíně měl čistě por-
tugalské, a tak otevřel srdce jen Holroydovi, lancashirskému strojní-
kovi, který člun přivezl - a i to dělal hlavně proto, aby si procvičil 
svou angličtinu, jeho výslovnost „th“ byla totiž všelijaká. 
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„Co to má za smysl?“ říkal, „chtějí mě tím jen zesměšnit! Co 
zmůže člověk proti brabencům? Brabenci přitáhnou, brabenci odtáh-
nou.“ 

„Ono se říká,“ pravil Holroyd, „že tihle mravenci neodtáhnou. 
Ten chlap, jak jste říkal, že je sambo -“ 

„Zambo - to je druh míšence.“ 
„Jo, sambo, tak ten říkal, že kdo odtáhl, byli lidi!“ 
Kapitán chvíli zlostně bafal. „To se prosté stává, takovéhle vě-

ci,“ řekl posléze. „Co na tom? Brabenci jsou prostě dopuštění od 
pánaboha. Pánbůh takovou ranou ráčil navštívit Trinidad - to byli 
takoví malincí brabenci, co kradou listí. Očesali všechny pomeran-
čovníky, všechny mangovníky! No, a co? Nebo zase jindy se vám 
nastěhuje armáda brabenců do baráku - ale útočných brabenců! To je 
docela jiná sorta. No, necháte dům domem, a oni vám ho pěkně vy-
čistí. Vrátíte se, a dům je čistý, jako nový! Nikde žádný šváb, žádná 
blecha, žádný škvor v podlaze.“ 

„Ten samba,“ řekl Holroyd, „povídal, že tohle je úplně jiný 
druh mravenců.“ 

Kapitán pokrčil rameny, vyfoukl kouř a věnoval se cigaretě. 
Po chvíli se k námětu vrátil. „Milý zlatý Olrojde, a co já si 

mám s těmi ďábelskými brabenci počít?“ Zamyslel se. „Je to k smí-
chu,“ řekl. Ale odpoledne se navlékl do parádního stejnokroje a ode-
šel na břeh, a pak na loď připutovaly četné džbánky a krabice a po 
nich i on sám. A Holroyd seděl ve večerním chládku na palubě a po-
divoval se Brazílii. Byli šest dní cesty vzhůru po Amazonce, něja-
kých sto mil od oceánu, a na západ i na východ od něho se táhl 
prázdný obzor jako na moři a na jihu nebylo vidět nic než písčina a 
pár trsů křovisek. Voda se hrnula jako náhonem, hustá a bahnitá, 
oživená aligátory a přeletujícími ptáky a sycená z jakéhosi nevyčer-
patelného pramene kmeny stromů; a její siroba, naprostá prázdnota, 
mu pronikala až do srdce. 

Městečko Alenquer se svým chudým kostelíkem, s doškovými 
kůlnami místo domů a opršelými troskami někdejší slávy vypadalo 
strašně ztracené v těchto pustinách, jako šestipence vytroušená někde 
na Sahaře. Holroyd byl mladý, poprvé viděl tropy, připlul sem rov-
nou z Anglie, kde je příroda oplocena, ohraničena příkopy a odvod-
něna až k dokonalosti poddanství, a tady náhle objevil lidskou nicot-
nost. Šest dní už pluli od moře nepoužívanými říčními rameny, člo-
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věk tu byl tak řídký jako vzácní motýli. Jednoho uviděli jeden den 
plout v kánoi, druhého až nazítří ve vzdálené obchodní stanici, pak 
další den nespatřili vůbec žádného. Postřehl, že je člověk opravdu 
dost vzácný tvor a že tuto zemi neovládá nijak pevnou rukou. Všímal 
si toho čím dál tím víc, jak míjely dny, jak odbočili na Batemo ve 
společnosti tohoto pozoruhodného kapitána, který tu velel jednomu 
velikému kanónu a měl zakázáno plýtvat municí. 

Holroyd se pilně učil španělsky, jenže stále ještě vězel v pří-
tomném čase a v nominativním stadiu jazyka, a jediný, kdo kromě 
kapitána znal pár anglických slov, byl černý topič, a to měl ta slova 
ještě načisto popletená. Druhý důstojník byl Portugalec, nějaký da 
Cunha, který sice mluvil francouzsky, jenže to zas byla úplně jiná 
franština než ta, kterou Holroyd pochytil v Southportu, a tak se jejich 
rozmluvy omezovaly jen na zdvořilůstky a nepříliš komplikované 
povětrnostní předpovědi. A to počasí, jako ostatně všechno v této 
podivuhodné zemi, nemělo vůbec lidské dimenze, horko bylo v noci, 
horko bylo ve dne, vzduch jako žhoucí výpary, ba dokonce i vítr byl 
jen žhavá pára a zaváněl tlejícím rostlinstvem; a kajmani i podivní 
ptáci, mouchy všech druhů a velikostí, brouci i mravenci, hadi i opi-
ce se zřejmě podivovali, co člověk pohledává v tomhle ovzduší, které 
v sobě nemělo pranic úsměvného za sluníčka a nijak neochládalo za 
noci. Mít na sobě šaty bylo nesnesitelné, ale shodit je znamenalo ve 
dne se spalovat a v noci vystavovat moskytům ještě větší plochu, na 
které by se mohli popást; vyjít za dne na palubu znamenalo být osle-
pen palčivým sluncem, a zůstat dole se rovnalo udušení. Ve dne na-
víc útočil jistý druh much, neobyčejné rafinovaných a dychtících 
dostat se člověku na zápěstí nebo na kotníky. 

Zprvu odváděl Holroydovu pozornost od těchto tělesných 
strastí aspoň kapitán Gerilleau, jenže se pak ukázalo, že je to nudný 
patron, jenž se den za dnem vypovídává ze svých srdečních záleži-
tostí, šňůrka bezejmenných ženských, jako by se modlil růženec. Tu 
a tam ho vyzval, aby si šli zalovit, tak si tedy vystřelili na kajmana; a 
tu a tam vzácné narazili ve změti stromů na lidská sídla, den dva se 
zdrželi, popíjeli a posedávali; jednou v noci si zatancovali s nějakými 
kreolskými děvčaty, kterým pro ty účely zcela postačovala zlomkovi-
tá zásoba španělštiny bez minulého i budoucího času. 

Jenže to byly pouhé třepotavé záblesky na dlouhé šedivé pouti-
vzhůru proti proudu, po němž je nesly dusající stroje. Jisté přejícné 
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pohanské božstvo v podobě demižonu mělo své uctívače na zádi a 
velmi pravděpodobně i na přídi lodi. 

Ale Gerilleau se dovídal zvěsti o mravencích, věděl toho kaž-
dou zastávkou víc a víc a začal se o své poslání zajímat. 

„Je to nějaký nový druh brabenců,“ povídal. „Škoda že nejsme 
- jak se tomu říká? - entomlokové. Jsou velcí. Pět centimetrů! I větší! 
To je přece k smíchu. Copak jsme nějaké opice? Copak je máme 
sesbírat? Jenže oni vyžírají celý kraj.“ Pobouřeně vybuchl. „Dejme 
tomu - že by najednou vypukly nějaké komplikace s Evropou. 
Nejsme tady nahoře - teď už brzy mineme Rio Negro - nic platní, ani 
já, ani můj kanón!“ 

Objímal si kolena a uvažoval. 
„Ti lidé, co byli u té tancovačky, ti utekli odtamtud. Přišli o 

všechno. Jednou odpoledne přitáhli brabenci k jejich domu. Lidé 
utekli. Víte, když přijdou brabenci, tak musíte utéct - lidé se ztratí a 
brabenci prolezou barákem. Kdybyste tam zůstal, tak vás sežerou, 
rozumíte? No a pak šli zase zpátky, říkali si ,Brabenci už jsou pryč‘... 
Houby pryč! Zkusili se dostat dovnitř do domu - ten jejich chlapec se 
o to pokusil. A brabenci se nedali.“ 

„Zaútočili na něj nějak?“ 
„Pokousali ho. Hned zase vyběhl, ječel a utíkal. Přeběhl kolem 

rodiny a honem do řeky. Chápete? Vlítl do vody a brabence prostě 
utopil.“ Gerilleau se odmlčel, vlahé zraky přiblížil až k Holroydově 
tváři a rukou mu poklepal na koleno. „Tu samou noc umřel, zrovna 
jako kdyby ho uštkl had.“ 

„A to ho ti mravenci otrávili?“ 
„Kdopak se v tom vyzná.“ Gerilleau pokrčil rameny. „Možná 

že ho pokousali moc... Já když jsem vstupoval do služby, tak jsem se 
hlásil do boje proti lidem. Ale brabenci - ti se prostě musí nechat 
přitáhnout a pak zas odtáhnout! To není nic pro vojáky.“ 

Pak mluvil s Holroydem o mravencích častěji, a kdykoli jim 
náhoda připlavila do cesty nějaký další ždibec člověčenstva v té 
poušti vod a slunce a vzdálených stromů, umožňovala Holroydovi 
jeho zdokonalující se španělština stále častěji pochytit slovo saúba, 
jež čím dál tím víc ovládalo rozhovor. Zjistil, že mravenci nabývají 
na důležitosti, a jak se jim blížili, stávali se důležitějšími a důležitěj-
šími. Gerilleau se takřka naráz vzdal svých starých oblíbených témat 
rozhovoru a také z portugalského poručíka se vyklubal hovorka; měl 
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jakési ponětí o listožravých mravencích, a tak své vědomosti kolpor-
toval. Dokonce mu to musel Gerilleau někdy pro Holroyda překládat. 
Vyprávěl o malých dělnících, kteří se hrnou a bojují, a o velkých 
dělnících, kteří poroučejí a vládnou, a jak se tihle vždycky derou 
člověku na krk a jak sají krev. Povídal o tom, jak ukusují listy a jak 
pěstují houby v úplných záhoncích a že v Caracasu měří jejich hníz-
da někdy až sto yardů od jednoho konce na druhý. Dva dny strávili ti 
tři debatou, jestli mravenci mají oči, nebo ne. Druhého odpoledne už 
se diskuse nebezpečně přihrocovala a situaci zachránil Holroyd, kte-
rý odjel člunem na břeh nějakého mravence chytit a přesvědčit se. 
Nachytal jich několik na ukázku a vrátil se na loď, pár jich oči mělo, 
pár ne. Taky se dohadovali, jestli mravenci vlastně koušou, štípou 
nebo bodají. 

„Tamhleti brabenci,“ povídal Gerilleau, poté co načerpal něja-
ké informace na ranči, ,,mají velký oči. Nepobíhají slepě kolem, jako 
to většinou brabenci dělají. Kdepak! Číhají v koutě a čekají, co udě-
láte.“ 

„A bodají?“ zeptal se Holroyd. 
„Jo, bodají. A mají v žihadle jed.“ Zauvažoval. „Já opravdu 

nevím, co proti brabencům člověk může podnikat. Ti prostě přitáh-
nou a pak zase odtáhnou.“ 

„Jenže tihle neodtáhli.“ 
„I odtáhnou,“ řekl Gerilleau. 
Na osmdesát mil za Tamandu se nejprve táhnou nízké dlouhé 

břehy, zcela neobydlené, a pak se připluje k soutoku hlavního toku a 
ramene Batema, je to jedno veliké jezero; potom se přiblíží prales, 
konečně ho máte v důvěrné blízkosti. Vzhled průlivu se tam mění, 
množí se ponořené kmeny, takže té noci Benjamin Constant kotvil 
uvázán lanem ke břehu, až v samém stínu šerého stromoví. Prvně po 
mnoha dnech se trochu ochladilo a Holroyd s Gerilleauem seděli 
dlouho do noci, pokuřovali doutníky a užívali si toho vzácného poci-
tu chladu. Gerilleau měl plnou hlavu mravenců a toho, co všechno 
dovedou. Konečně se rozhodl jít spát a rozložil si na palubě matraci, 
beznadějně zahloubaný; jeho poslední slova, když to už skoro vypa-
dalo, že spí, byla poznamenána zoufalstvím: „Co se dá proti braben-
cům dělat? ... Celá ta věc je nesmysl.“ 

Holroydovi zbývalo jen drbat si poštípaná zápěstí a o samotě 
přemýšlet. Seděl na zábradlí a naslouchal měnícímu se Gerilleauovu 
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oddychování, až po pevný spánek, a pak se jeho myšlenek zmocnil 
pleskot a šplouchání řeky a vyvolal opět onen pocit nezměrnosti, 
který v něm rostl od chvíle, kdy odpluli z Pará a pustili se vzhůru po 
řece. Na celém člunu svítilo jedno jediné světélko, na přídi se zprvu 
ozýval sporý hovor, pak i tam utichl. Bloudil očima od černého obry-
su můstku dělového člunu na břeh, k černým vševládným tajemstvím 
džungle, tu a tam ozářeným letící světluškou, bez přestání šramotí-
cím zvuky neznámých a tajuplných dějů ... 

Nelidské rozměry této země ho nepřestávaly ohromovat a tís-
nit. Věděl dobře, že nahoře na nebesích není ani človíčka, že hvězdy 
jsou jen prášky v nepředstavitelné propasti prostoru; věděl sice, že 
oceán je obrovitý a nepokořitelný, ale zemi se v Anglii naučil chápat 
jako vlastnictví člověka. V Anglii zem člověku skutečně patří, divocí 
tvorové jsou tam pouze trpěni, žijí tam toliko s povolením, všude 
cesty, ploty, všude naprosté bezpečí. I v atlase země vypadá, jako by 
patřila člověku, celá je strakatá, aby bylo vidět, jak si na ni člověk 
dělá nárok - v živém protikladu k jednotné nezávislé modři moří. Až 
dosud považoval za nezvratný fakt, že jednoho dne bude celá země-
koule zorána, že všude povede doprava, dobré silnice, že zavládne 
pořádek. Ale teď o tom zapochyboval. 

Prales byl bez konce, zdál se nezdolný, člověk působil v nej-
lepším případě jako vzácný a choulostivý vetřelec. Míle a míle vedla 
jejich pouť uprostřed tichého, mlčenlivého zápasu obrovitých stro-
mů, škrtících lián, agresivních květin, všude aligátoři, želvy, ptactva 
bezpočet druhů, i hmyz se tu cítil jako doma, sídlil tu a nebylo mož-
no ho vypudit - ale člověk, člověk se maximálně uchytil na ohyzd-
ných mýtinách, potýkal se s plevelem, bojoval se zvěří a hmyzem, 
aby si uhájil prostor, kam by mohl aspoň šlápnout, stával se obětí 
hadů a šelem, hmyzu i horečky, a pak byl najednou pryč. Na mnoha 
místech dole na řece byl očividně zahnán zpět. Tady bylo vidět opuš-
těné sídlo na potůčku, tam zase zachované jméno nějaké časy, a tu a 
tam zřícené bílé zdi a rozsypaná věžička jen dodávaly tomuto pouče-
ní váhy. Pány tu byli spíš puma a jaguár... 

A kdo tedy je opravdovým vládcem? 
Na pár mílích této džungle musí být víc mravenců, než je lidí 

na celém světě! To byl pro Holroyda docela nový nápad. Během ně-
kolika tisíc let se člověk vymanil z barbarství až k takovému stupni 
civilizace, že se začal cítil pánem budoucnosti a vládcem celé země. 
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Ale co mohlo zabránit mravencům, aby se nevyvíjeli stejně? Ti mra-
venci, které lidstvo znalo, žili v malých pospolitostech o několika 
tisících členech a nedopustili se žádného spiknutí proti světu. Ale 
měli přece nějaký společný jazyk, byli obdaření inteligencí! Proč by 
se měl vývoj v jejich případě zastavit, když se u lidstva také nezasta-
vil na stupni barbarství? Dejme tomu, že mravenci náhle začnou u-
chovávat vědomosti, tak jak to začal dělat člověk pomocí záznamů a 
knih, že začnou užívat zbraní, vytvoří velké říše a podniknou plá-
novanou a organizovanou válku? Napadly ho zprávy, které Gerilleau 
posbíral o mravencích na výpravě proti nim. Užívají jedu, tak jak ho 
užívají hadi. Poslouchají silnější vůdce, tak jako to dělají listožraví 
mravenci. Jsou masožraví, a kde se uchytí, tam zůstávají... 

Prales mlčel. Voda šplouchala bez ustání o boky. Kolem lucer-
ny nahoře se točil bezhlučný vír můr jako fantomy. 

Gerilleau se ve tmě zavrtěl a povzdychl si. „Co tu člověk zmů-
že?“ zamumlal, obrátil se a zas utichl. Ze stále chmurnějších úvah 
vytrhlo Holroyda zabzučení moskyta. 

 

II 

Příštího jitra Holroyd zjistil, že už jim do Badamy zbývá jen 
čtyřicet kilometrů, a jeho zájem o břehy vzrostl. Vycházel na palubu, 
kdykoli k tomu měl příležitost, a zkoumal okolí. Nespatřil nikde ani 
stopu po osídlení, až na zarostlou zříceninu domu a fasádu dávno 
opuštěného kláštera v Mojû, pohlcenou zelení, strom prorůstal 
prázdným oknem a prázdné portály byly pokryty sítí lián. Ráno pře-
létalo řeku několik rojů zvláštních žlutých motýlů s poloprůsvitnými 
křídly, mnoho jich usedalo na loď a posádka je utloukala. Bylo už 
téměř odpoledne, když se setkali s opuštěnou cubertou. 

Zprvu ani nevypadala jako opuštěná loď; obě plachty měla vy-
taženy a v odpoledním bezvětří jí zplihle visely a na předním bortu 
seděla lidská postava. Druhý člověk ležel tváří dolů na jakémsi příč-
ném můstku, jaký tyto velké kánoe mívají vprostřed, jako by spal. 
Ale podle toho, jak se jí kymácelo kormidlo a jak vplula do cesty 
monitoru, bylo ihned zřejmé, že s ní něco není v pořádku. Gerilleau 
si ji prohlédl dalekohledem, zaujala ho barva obličeje sedícího muže, 
temná, vypadal, jako by byl silně brunátný, bez nosu - spíš se krčil, 
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než seděl, a čím déle si ho kapitán prohlížel, tím míň se mu ten po-
hled líbil, ale tím méně se také mohl od onoho pohledu odtrhnout. 

Posléze to však přece jen udělal a odešel zavolat na palubu Ho-
lroyda. Pak se vrátil a houkal na cubertu. Volal znovu, a pak cuberta 
namířila k nim. Mohl jasně přečíst její jméno, Santa Rosa. 

Jak se dostala do kýlové vlny monitoru, zhoupla se a vtom se 
sedící muž zřítil, jako by v něm naráz povolily všechny klouby. Spa-
dl mu přitom klobouk, na jeho hlavu nebyl pěkný pohled, jeho tělo 
ochablo a odkutálelo se z dohledu, někam za vlnolam. 

„Caramba!“ vykřikl Gerilleau a pospíchal opět k Holroydovi. 
Holroyd napůl vystoupil na zadní ochoz. „Viděl jste?“ zeptal se 

kapitán. 
„Mrtví!“ řekl Holroyd. „Viděl. Měl byste tam poslat člun. Tam 

se něco stalo.“ 
„Nezahlédl jste - náhodou -jeho tvář?“ 
„Jak vypadal?“ 
„Byl to - brr! - nemám pro to slovo.“ A kapitán se najednou ob-

rátil k Holroydovi zády a rázem se z něho stal čilý a rázný velitel. 
Monitor se otočil, plul rovnoběžně se zmítající se kánoí a spus-

til člun s poručíkem dá Cunhou a třemi lodníky, aby se na ni podíva-
li. Pak kapitán ze zvědavosti připlul s dělovým člunem téměř až ke 
cubertě, právě když na ni poručík vstupoval, takže si Holroyd mohl 
celou Santa Rosu prohlédnout od přídě až po kormidlo. 

Viděl teď jasně, že oba mrtví jsou její jedinou posádkou, a tře-
baže jim neviděl do tváří, poznal na jejich rozhozených rukou, které 
byly jedna živá rána, že proces rozkladu, který u nich nastal, byl ně-
jaký zvláštní a výjimečný. Chvíli jeho pozornost upoutaly tyto dva 
záhadné uzlíčky špinavých hadrů a uvolněně rozhozených údů, pak 
jeho oči zabloudily k přídi, kde byly vysoko navršeny bedničky a 
vaky, pak opět k zádi, kde zela nevysvětlitelnou prázdnotou malá 
kajuta. A pak si uvědomil, že prkna střední paluby jsou poseta pohy-
bujícími se černými tečkami. 

Jeho pohled byl těmito tečkami jakoby přikován. Lezly všemi 
směry od muže, který se zhroutil, jako - ten obraz ho napadl, aniž ho 
hledal - jako zástup, který se rozchází z býčích zápasů. 

Uvědomil si, že vedle něho stojí Gerilleau. „Capo,“ řekl mu, 
„máte u sebe dalekohled? Dokážete ho zaostřit na tak blízko, abyste 
si mohl prohlédnout tamhletu prkennou palubu?“ 
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Gerilleau to zkusil, zavrčel a dalekohled mu podal. Následoval 
okamžik zkoumání. ,Jsou to mravenci,“ řekl Angličan a podal za-
ostřený dalekohled zpátky Gerilleauovi. 

Působili na něho dojmem roje velkých černých mravenců, 
velmi podobných obyčejným, až na rozměr ovšem a na to, že někteří 
větší mezi nimi nesli cosi jako šedivé kryty. Ale na to byla jeho pro-
hlídka příliš zběžná, než aby si mohl všímat podrobností. Nad bokem 
cuberty se objevila hlava poručíka da Cunhy a následovala krátká 
rozprava. 

„Musíte tam vlézt,“ řekl Gerilleau. 
Poručík namítal, že loď je plná mravenců. 
„Máte přece boty,“ řekl Gerilleau. 
Poručík změnil téma rozhovoru. „A nač tihle lidi umřeli?“ ze-

ptal se. 
Kapitán Gerilleau se pustil do úvah, které Holroyd nestačil sle-

dovat, a oba muži se hádali s rostoucí vehemencí. Holroyd si půjčil 
dalekohled a začal znovu prozkoumávat nejprve mravence a pak 
mrtvého uprostřed lodi. 

Popisoval mi pak ty mravence velice podrobně. 
Říkal, že byli zrovna tak velcí jako jiní mravenci, které kdy vi-

děl, černí a že se pohybovali s klidem a přehledem velmi odlišným 
od mechanického těkání běžných mravenců. Asi tak každý dvacátý 
byl mnohem větší než jeho druhové a měl také mimořádné velkou 
hlavu. Okamžitě mu připomněli předáky, o nichž se říká, že velí lis-
tožravým mravencům; i oni, jak se zdálo, řídili a koordinovali jejich 
činnost ve větším měřítku. Zakláněli tělíčka nazad zcela zvláštním 
způsobem, jako by nějak používali předních nožiček. A měl takový 
prapodivný dojem - byl příliš daleko, než aby si ho mohl ověřit -, že 
většina těchto mravenců, obojího druhu, měla na sobě jakousi vý-
stroj, že měli na tělíčkách připevněny nějaké věci jasně bílými, jako-
by kovovými vlákny ... 

Odložil prudce dalekohled, neboť si uvědomil, že spor o disci-
plínu mezi kapitánem a jeho podřízeným se velice přiostřil. 

„Vaše povinnost,“ říkal kapitán, „je vstoupit na palubu té lodi. 
Nařizuji vám to.“ 

Poručík, jak se zdálo, měl sto chutí odmítnout to učinit. Vedle 
něho se objevila hlava jednoho z jeho mulatských lodníků. 
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„Domnívám se, že tito lidé byli usmrceni mravenci,“ řekl Ho-
lroyd úsečně anglicky. 

Kapitán se rozzuřil. Holroydovi neodpověděl. „Nařídil jsem 
vám, abyste vylezl na palubu té lodi,“ ječel na svého podřízeného 
portugalsky. „Jestli to hned neuděláte, je to vzpoura - čistočistá 
vzpoura. Vzpoura a zbabělost! Kde je ta odvaha, co nás má naplňo-
vat? Dám vás do želez, zastřelím vás jako psa.“ Spustil příval nadá-
vek a kleteb a tancoval sem a tam. Hrozil pěstmi, choval se, jako by 
se byl vztekem pominul, a bledý poručík mlčky stál a díval se na něj. 
Seběhla se posádka, ohromeně civěla. 

Náhle v přestávce těchto výlevů dospěl poručík k hrdinnému 
rozhodnutí, zasalutoval, sebral se a vyšplhal na palubu cuberty. 

„No!“ řekl Gerilleau a ústa mu sklapla jako past. 
Holroyd viděl, jak mravenci ustupují před da Cunhovými bo-

tami. Portugalec zvolna došel k mrtvému, sehnul se nad ním, zavá-
hal, uchopil ho za kabát a obrátil ho. Černý roj mravenců vyběhl z 
oděvu mrtvého a da Cunha rychle uskočil a dvakrát nebo třikrát dupl 
na palubu. 

Holroyd zvedl dalekohled. Uviděl ojedinělé mravence kolem 
vetřelcových nohou. V jejich chování nebylo nic ze slepých pohybů 
obyčejných mravenců; pozorovali ho, tak jako by se dav lidí díval na 
nějakou obrovitou obludu, která ho právě rozehnala. 

„Jak zemřel?“ houkl kapitán. 
Holroyd pochopil, že Portugalec říká, že je tělo příliš ohlodáno, 

než aby se to dalo říci. 
„Co je to tam na přídi?“ ptal se Gerilleau. 
Poručík udělal několik kroků a portugalsky začal odpovídat. 

Náhle se zarazil a srazil něco dolů z nohy. Udělal několik zvláštních 
kroků, jako by se pokoušel něco neviditelného rozdupat, a odešel pak 
rychle na bok lodi. Potom se ovládl, otočil se, kráčel zvolna na příď, 
vyšplhal na přední palubu, z níž jsou ovládána ráhna, shýbl se na 
chvilku nad druhým mrtvým, hlasitě si povzdychl a pustil se zpátky 
na záď ke kajutě, velmi opatrnými kroky. Obrátil se a začal hovořit s 
kapitánem, byla to oboustranně studená a zdvořilá rozmluva, živě 
kontrastující s rozčilením a urážkami, které zaznívaly před chvíli. 
Holroyd z jejího obsahu pochytal jen útržky. 
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Vrátil se k pozorování dalekohledem a byl překvapen, že mra-
venci zmizeli ze všech nechráněných míst paluby. Pohlédl do stínů 
pod přístřešky a zdálo se mu, že jsou plné číhajících očí. 

Bylo zjištěno, že cuberta je opuštěná, ale že je na ní příliš 
mnoho mravenců, než aby na ni bylo možno nalodit posádku, která 
by ji řídila, usadila by se tam a spala tam: musí být vzata do vleku. 
Poručík pokročil kupředu, aby chytil a uvázal lano, a muži v člunu 
vstali, aby mu pomohli. Holroyd prohledával kánoi dalekohledem. 

Stále víc nabýval dojmu, že se tam něco rozsáhlého děje, třeba 
kradmo a pomalounku. Všiml si, že větší počet obrovitých mravenců 
- vypadali opravdu na pět centimetrů zdéli - nese jakési náklady ne-
zvyklého tvaru, jejichž účel si nedovedl představit, a že se pohybuje 
z úkrytu do úkrytu. Nepřecházeli přes nechráněná místa proudem, 
nýbrž v řídkých rozvinutých rojnicích, nápadně připomínajících po-
stup přískoky, jakými se moderní pěchota pohybuje v palbě. Spousty 
se jich ukryly pod šaty mrtvého a dokonalá rojnice se seřadila podél 
boku, kudy musel da Cunha teď projít. 

Neviděl je v okamžiku, kdy se vrhli na vracejícího se poručíka, 
ale nepochyboval o tom, že to byl organizovaný útok. Poručík pojed-
nou vykřikl, zaklel a začal se plácat po nohou. „Uštkli mě!“ řval vy-
čítavě a nenávistně na Gerilleaua. Pak zmizel přes bort, seskočil do 
svého člunu a hned se ponořil do vody. Holroyd zaslechl šplouchnu-
tí. 

Tři muži v člunu ho vytáhli z vody a dovezli ho na palubu a on 
ještě téže noci zemřel. 
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III 

Holroyd a kapitán vyšli z kajuty, v níž leželo oteklé a zkrouce-
né poručíkovo tělo, stáli spolu na zádi monitoru a upírali oči na po-
nurou lodici, kterou za sebou vlekli. Noc byla dusná, temná, osvětlo-
vaná jen přízračnými zášlehy plošných blesků. Cuberta, matný černý 
trojúhelník, se houpala v kýlových vlnách parníku, její plachty se 
vzdouvaly a pleskaly a černý dým vyrážející z komínů monitoru, 
prozařovaný vyletujícími jiskrami, se valil kolem jejích kývajících se 
stožárů. 

Gerilleau projevoval sklon nimrat se v nepříjemnostech, které 
mu poručík napovídal rozpálen poslední horečkou ve svém životě. 

„Říkal, že jsem ho zavraždil!“ rozčiloval se. „Takový nesmysl. 
Někdo přece na tu loďku jít musel. Máme před těmi proklatými bra-
benci utíkat, kdekoliv se ukážou?“ 

Holroyd neříkal nic. Myslel na ten disciplinovaný útok malých 
černých teček přes holá, sluncem ozářená prkna. 
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„Tam bylo jeho místo,“ mlel Gerilleau dál svou. „Umřel při 
výkonu své povinnosti. Tak nač si stěžuje? Zavraždil! ... Ale on byl 
chudák - jak se to řekne? - ne při smyslu. Při smyslech. Nebyl při 
smyslech tak docela úplně. To jak otekl po tom jedu... Mhm.“ 

Nastalo dlouhé ticho. 
„Tu loď potopíme - spálíme ji.“ 
„A co potom?“ 
Dotaz Gerilleaua podráždil. Ramena mu vylétla vzhůru, paže 

rozpřáhl v pravém úhlu od těla. 
„Co se tady dá vůbec dělat?“ řekl a hlas mu zlostné vyjel. „Ale 

ať,“ vybuchl pak pomstychtivé, „spálím aspoň všechny ty brabence v 
cubertě, do jednoho!“ 

Holroyd nebyl naladěn na dlouhé rozhovory. Vzdálené vytí 
opic se rozléhalo dusnou nocí, a jak se blížil monitor k černým taju-
plným břehům, posilovalo tyto zvuky skličující kuňkání žab. 

„Co se tady dá vůbec dělat?“ opakoval kapitán po dlouhé pře-
stávce a pojednou do něho vjel život, rozběsnil se, klel a rozhodl se, 
že Santa Rosu spálí ihned, bez jakéhokoli odkladu. Všem na palubě 
se ta myšlenka zamlouvala, každý s chutí přiložil ruku k dílu, přitáhli 
loďku vlečným lanem, pak ji odřízli, naházeli do ní konopí, nalili 
benzín a podpálili a v mžiku cuberta vesele praskala a plála do ne-
smírné tropické noci. Holroyd pozoroval, jak se žlutá záře vzdouvá 
nad temnotami, sledoval sinalé zášlehy plošných blesků, jak se zaží-
haly a opět zhášely nad vršky pralesa, dávajíce na okamžik vyvstat 
jejich siluetě, a za ním stál topič a díval se s ním. 

Topičovi to hnulo jeho nejhlubšími jazykovými vrstvami. „Sa-
úba udělali lup, lup, lup,“ řekl, „haháha!“ a ryčně se smál. 

Ale Holroyd uvažoval o tom, že tito tvorečkové na palubě ká-
noe mají také oči a mozky. 

Všecko se mu to zdálo hloupé a scestné, ale - co se tu dalo vů-
bec dělat? Ta otázka se vracela s nesmírnou naléhavostí příštího rána, 
když monitor dosáhl Badamy. 

Osada s domky krytými slámou a listím a s cukrovarem zarost-
lým liánami, s miniaturním molem z dříví a rákosu byla v ranním 
žáru zcela tichá, nejevila ani známky, že by tam dlela živá duše. 

A jestli v ní byli mravenci, nebylo je možné na tu dálku spatřit. 
„Všichni lidi odešli,“ řekl Gerilleau, „ale já vím, co uděláme. 

Budeme houkat a pískat.“ 
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Holroyd tedy houkal a pískal. 
Pak dostal kapitán záchvat nejčernějších pochybností. „Teď už 

můžeme udělat jen jedno,“ řekl náhle. 
„A co?“ zeptal se Holroyd. 
„Znovu houkat a pískat.“ 
Houkali a pískali. 
Kapitán chodil po můstku a šermoval pro sebe rukama. Zdálo 

se, že toho má na mysli příliš mnoho. Ze rtů mu splývaly útržky slov. 
Vypadalo to, jako když hovoří k nějakému imaginárnímu veřejnému 
tribunálu, španělskému nebo portugalskému. Holroydův pokročilý 
jazykový cit postřehl cosi o munici. Kapitán náhle z těchto výlevů 
přešel do angličtiny. „Milý zlatý Olrojde!“ začal naříkat, až zase 
skončil tím „Co se tu dá vůbec dělat?“ 

Sedli do člunu, vzali dalekohled a vydali se blíž ke břehu na 
obhlídku. Zjistili větší počet velkých mravenců, jejichž nehybný po-
stoj jim tak trochu připadal, jako by je pozorovali; byli rozmístěni 
podél primitivního přístavního můstku. Gerilleau se pokusil bez 
úspěchu ostřelovat je pistolí. Holroyd se domníval, že objevil mezi 
nejbližšími domy zvláštní stavby, o nichž by bylo možno soudit, že 
jsou dílem hmyzích dobyvatelů oněch lidských obydlí. Veslovali 
kolem můstku a objevili tam vzadu lidskou kostru s bederní rouškou, 
úplně čistou a bílou. Zastavili se a pozorovali ji ... 

„Odpovídám za všechny ty životy,“ řekl Gerilleau pojednou. 
Holroyd se otočil a zahleděl se na kapitána a pak si zvolna 

uvědomil, že má asi na mysli tu nelákavou směsici ras, z nichž se 
skládala posádka dělového člunu. 

„Poslat tam výsadek - to je nemožné, naprosto nemožné. Bu-
dou otráveni, otečou, proklejou mě a umřou. Je to úplně nemožné... 
Jestli se tu má někdo vylodit, tak to musím být jen já sám, já sám, v 
silných botách, jen svůj život v rukou. Možná že to přežiju. Nebo - 
nebo co kdybych radši nepřistával? Já nevím. Já opravdu nevím.“ 

Holroyd si myslel, že spíš ví, ale nic neřekl. 
„Celou tu věc,“ řekl Gerilleau najednou, „to všechno mi spís-

kali, abych se tu zesměšnil. Všechno sakumpak!“ 
Veslovali sem a tam a prohlíželi si čistou bílou kostru z růz-

ných stran - a pak se vrátili na loď. Tam byla Gerilleauova neroz-
hodnost už hrozná. Zvedli tlak páry a odpoledne se monitor vydal 
vzhůru po řece, jako by se tam jeli někoho na něco optat; při západu 
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slunce už zase připluli zpátky a zakotvili. Chystala se bouře a také se 
pak strhla se vší zuřivostí, potom přišla krásná chladná a tichá noc a 
všichni na palubě usnuli. Až na Gerilleaua, který se neklidně převa-
loval a něco si mumlal. K ránu vzbudil Holroyda. 

„Propána,“ řekl Holroyd, „co je zas?“ 
„Už jsem se rozhodl,“ pravil kapitán. 
„K čemu - že se vylodíte?“ zeptal se Holroyd a čile se posadil. 
„Ne!“ řekl kapitán a odmlčel se hluboce. „Rozhodl jsem se,“ 

opakoval pak, a na Holroydovi se jevily známky netrpělivosti. „Tedy 
- ano,“ řekl kapitán, „ano: já dám vypálit ránu z velkého kanónu!“ 

A dal! Jen nebesa vědí, co si o tom mravenci pomyslili, ale dal. 
Dal z něho vystřelit dvakrát, se vší vážností a obřadností. Celá po-
sádka si dala ucpávky do uší, zapůsobilo to, konečně se něco podni-
kalo; první ranou trefili a zbourali starý cukrovar a druhou smetli 
opuštěné skladiště u přístavního můstku. A pak se u Gerilleaua do-
stavila nevyhnutelná reakce. 

„Není to k ničemu,“ postěžoval si Holroydovi, „vůbec k niče-
mu. Ani za mák k ničemu. Musíme se vrátit - pro pokyny. To bude 
randál kvůli munici - je, to bude randál. To si vůbec nedovedete 
představit, Olrojde ...“ 

Stál a hodnou chvíli pohlížel na svět v bezmezném vnitrním 
zmatku. 

„No, ale co jiného jsem mohl udělat?“ zvolal pak. 
Odpoledne se monitor pustil zase dolů po proudu a večer vysa-

dili na břehu, tam, kde se ti noví mravenci dosud neobjevili, poručí-
kovo tělo a pohřbili je tam ... 

 

IV 

Slyšel jsem tento příběh v útržcích od Holroyda ani ne před 
třemi týdny. 

Má těch nových mravenců plnou hlavu a vrátil se do Anglie, 
jak říká, „otevřít lidem oči, než bude pozdě“. Vypráví, že ohrožují 
Britskou Guyanu, která je jen asi tisíc mil od jejich dnešního půso-
biště, a že by se s nimi mělo ministerstvo kolonií hned pustit do boje. 
Káže o tom vášnivě: „Jsou to inteligentní mravenci. Jen si uvědomte, 
co to znamená.“ 
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Nelze popřít, že je to vážná pohroma a že brazilská vláda ví, co 
dělá, když vypsala odměnu pět set liber za jakoukoli účinnou metodu 
k jejich vyhubení. Je také jisté, že od chvíle, kdy se objevili prvně na 
kopcích za Badamou - jsou tomu asi tři roky -, dosáhli pozoruhod-
ných úspěchů. Zmocnili se celého jižního břehu řeky Batemo, asi tak 
šedesáti mil; vytlačili odtamtud plně lidi, obsadili plantáže a usedlos-
ti a zmocnili se přinejmenším jedné lodi a obsadili ji. Říká se dokon-
ce, že se nějakým nevysvětlitelným způsobem dostali přes rameno 
Capuarany, a to je pořádná řeka, a že vyrazili už na mnoho mil smě-
rem k Amazonce. Nemůže být vůbec pochyb o tom, že jsou daleko 
inteligentnější a že mají mnohem lepší společenskou organizaci než 
jakýkoli dosud známý druh mravenců; místo aby žili v rozptýlených 
společenstvech, vytvořili něco, co je v podstatě jednotný národ; ale 
jejich moc a síla dnes nespočívá v tomhle, nýbrž v tom, jak obratně 
se naučili využívat proti svým větším nepřátelům jedu. Zdá se, že je 
to látka velmi blízká hadímu jedu, a je velmi pravděpodobné, že větší 
jedinci mezi nimi nosí její jehličkovité krystaly s sebou do útoku 
proti lidem. 

Je samozřejmě velmi obtížné získat jakoukoli podrobnější in-
formaci o těchto nových kandidátech na vládu nad světem. Žádní 
očití svědkové jejich činnosti - až na takové letmé pohledy, jakým 
byl i Holroydův - nepřežili setkání s nimi. Na horní Amazonce kolují 
o jejich zdatnosti a schopnostech ty nejfantastičtější legendy a denně 
se rozrůstají tím, jak vytrvalý postup dobyvatelů bičuje lidskou před-
stavivost strachem. Věří se tam, že tito zvláštní tvorečkové jsou 
nejen nadáni schopností užívat nástrojů a znalostí ohně a kovů a 
technickými výkony, jaké ohromují i nás, seveřany - neboť my jsme 
si dosud nezvykli brát na vědomí takové úspěchy, jakým bylo třeba 
proražení tunelu saúby v Rio de Janeiru, pod Parahybou, širokou 
jako Temže u Londýnského mostu -, ale ovládají prý i organizovanou 
a specializovanou metodu záznamu a sdělování, obdobnou našim 
knihám. Až dosud se jejich činnost projevovala pouze trvalým osid-
lováním nových území, a s tím souviselo i to, že z oblastí, do nichž 
pronikají, uprchne nebo v nich zahyne každý lidský tvor. Rychle se 
rozmnožují a Holroyd je pevně přesvědčen, že nakonec vytlačí člo-
věka z celé tropické Jižní Ameriky. 

Ale proč by se vlastně měla jejich invaze omezit na tropickou 
Jižní Ameriku? 
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Zatím jsou jen tam. Asi tak kolem roku 1911, budou-li postu-
povat tak jako dosud, udeří na železnici Capuarana Extension a vy-
nutí si pozornost evropských podnikatelů. 

Kolem roku 1920 budou mít za sebou půl cesty dolů po Ama-
zonce. 

Odhaduji, že k objevení Evropy by mravenci mohli dospět asi 
tak v letech 1950 až 1960. 
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OSTROV AEPYORNISŮV 
Muž se zjizvenou tváří se naklonil přes stůl a prohlížel; co 

všechno mám ve svém ranci. 
„Orchideje?“ zeptal se. 
„Pár,“ řekl jsem. 
„Střevíčníky,“ povídal. 
„Většinou,“ řekl jsem na to. 
„A nového nic? Já jsem si hned myslel, že nic. Tyhle ostrovy 

jsem prošel já před pětadvaceti - před sedmadvaceti lety. Kdybyste tu 
našel něco nového, tak to musí být úplně zbrusu nové. Po mně tu 
nezbylo nic.“ 

„Jenže já nejsem sběratel,“ řekl jsem. 
„To jsem byl ještě mladý,“ vedl si dál svou. „Páne, co já ten-

krát všechno pochodil.“ Vypadalo to, jako když si mě měří. „Dva 
roky jsem nechal v Indii, sedm v Brazílii. Pak jsem se dostal na Ma-
dagaskar.“ 
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„Pár sběratelů bych snad podle jména znal,“ řekl jsem, neboť 
to začínalo vypadat na dlouhé povídání. „Pro koho jste pracoval?“ 

„Pro Dawsona. Neslyšel jste někdy náhodou jméno Butcher?“  
„Butcher - Butcher?“ Ano, to jméno mi někde matně v pamětí 

uvízlo; pak jsem si vzpomněl na spor Butcher proti Dawsonovi. „No 
ovšem!“ řekl jsem, „vy jste přece ten, co je žaloval o čtyřletý plat - 
jak jste uvázl na pustém ostrově ...“ 

„Služebník,“ uklonil se chlapík s jizvou. „To byl případ, co? Já 
na ostrově, plat mi běžel a já bohatl, nic jsem za něj nemusel dělat, 
oni bezmocní, výpověď mi dát nemohli. Mockrát mě to rozveselilo, 
tam na ostrově, dokud jsem tam ještě byl, kdykoli jsem si jen na to 
vzpomněl. Vypočítával jsem si to - celý ten atol jsem popsal obrov-
skými ozdobnými ciframi.“ 

„Jak k tomu vůbec došlo?“ řekl jsem. „Už se přesně na ten pří-
pad nepamatuji.“ 

„No ... o aepyornisovi jste něco slyšel, ne?“  
„Něco ano. Andrews mi vyprávěl o jednom novém druhu, kte-

rý zpracovával asi tak před měsícem. Právě předtím, než jsme měli 
vyplout. Našli jeho stehenní kost, nebo to tak aspoň vypadalo, byla 
dlouhá skoro jeden yard. To musela být pěkná nestvůra!“ 

„Rád věřím,“ řekl člověk s jizvou. „To byla nestvůra. Sindbá-
dův pták noh, to nebylo vlastně nic jiného než legenda o nich. A kdy 
tyhle kosti našli?“ 

„Je to tak tři čtyři roky - v jedenadevadesátém tuším. Proč?“  
„Proč? Protože já je přece objevil - páne, už to bude skoro dva-

cet let. Kdyby byli Dawsonovic nehloupli s tím mým platem, tak na 
ně měli úplný monopol... Já ovšem nemohl za to, že ten pitomý člun 
odnesla voda.“ 

Odmlčel se. „Bude to asi totéž místo. Taková bažina, asi tak 
devadesát mil severně od Tananarive. Neznáte to tam? Dostanete se 
tam podél pobřeží lodí. Nepamatujete se?“ 

„Ne. Myslím ale, že Andrews něco o nějaké bažině říkal.“ 
„To bude určitě ona. Je to na východním pobřeží. A něco tam 

asi je v té vodě, co chrání věci před rozkladem. Smrdí to po kreozotu. 
Připomínalo mi to trochu Trinidad. Našli ještě nějaká vejce? Některá 
z těch vajec, co jsem tam našel já, měřila dobré půldruhé stopy. Ba-
žina se tam kroutí, víte, a tenhle kousek jakoby odděluje. Většinou je 
to slanisko. No, to bývaly časy! Našel jsem tu věcičku čirou náho-
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dou. Šli jsme hledat vejce, já a dva domorodci, vypravili jsme se na 
takovém chatrném člunu posvazovaném dohromady a přitom jsme 
narazili na ty kosti. Měli jsme s sebou stan a zásoby na čtyři dny, 
utábořili jsme se na jednom trochu pevnějším kousku půdy. Jen si na 
to vzpomenu, a už cítím tu zvláštní dehtovou vůni. To vám je komic-
ká práce. Takhle se píchá ocelovými pruty do bahna, takhle, víte? 
Obyčejně se vejce rozbije. Rád bych věděl, jak už je to dlouho, co 
tihle aepyornisové doopravdy žili. Misionáři říkají, že mezi domo-
rodci dosud kolují legendy z dob, kdy ještě nevymřeli, jenže já sám 
jsem žádnou takovou historku na vlastní uši neslyšel.*1 Jisté ale je, 
že některá ta vejce byla tak čerstvá, jako by byla právě snesena. Do-
cela jako čerstvá! Když jsme je přinášeli dolů do člunu, tak mi jeden 
z mých černochů jedno upustil na skálu a rozbil je. Jak já jsem tomu 
ničemovi vynadal! Bylo vám tak krásné, jako by bylo zrovna snese-
no, vůbec nezavánělo, a ta jeho kvočna už byla přitom možná dob-
rých čtyři sta let mrtvá. Povídal, že ho kousla stonožka. Ale to odbo-
čuji. Trvalo nám celý den, než jsme vejce vyhrabali z bahna a dostali 
je neporušená ven, všichni jsme byli zmazaní tím svinským černým 
blátem a já jsem samozřejmě neměl nijak zvláštní náladu. Pokud 
jsem věděl, byla to jediná vejce na světě, která nebyla ani naprasklá. 
Zašel jsem si později do Přírodovědného muzea v Londýně, prohléd-
nout si ta, co oni tam mají; jsou všechna rozbitá a poskládaná jako 
mozaika, a ještě jim kousky scházejí. Ta moje byla perfektní, chtěl 
jsem je vyfouknout, až se vrátíme. Pochopitelně mě dožral ten mou-
la, který kvůli stonožce upustí výsledek tříhodinové práce na zem. 
Trochu jsem ho ztřískal.“ 

Chlapík s jizvou vytáhl hliněnou dýmku. Postavil jsem před něj 
svůj pytlík s tabákem. Nacpával si, duchem nepřítomen. 

„A co ta ostatní? Přivezl jste je? Nevzpomínám si, že by -“ 
„No, to se dostáváme právě k té nejzvláštnější stránce celého 

příběhu. Měl jsem ještě tři. Perfektně čerstvá vejce. Tak jsme je dali 
pěkně do lodi a já jsem si pak vyšel ještě nahoru ke stanu uvařit tro-
chu kávy a ty své dva pohany jsem nechal dole na břehu - jeden he-
kal, že ho něco kouslo, druhý ho ošetřoval. V životě by mě nena-
padlo, že ti mizerové využijí zrovna téhle situace k tomu, aby si se 

                                                 
1 Není známo, že by byl nějaký Evropan viděl živého aepyornise, až na po-

chybnou výjimku MacAndrewa, který navštívil Madagaskar roku 1745. - H. G. W. 
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mnou začali vyřizovat účty. Zřejmě jednoho vyvedl z míry stonožčí 
jed a těch pár kopanců, co dostal - a svedl i toho druhého. Pamatuju 
se, jak jsem tam seděl a kouřil a hřál si vodu na takovém lihovém 
nesmyslu, co jsem si brával na tyhle výpravy. Dokonce jsem obdivo-
val západ slunce nad bažinou. Byla to samá černá a krvavě rudá, no 
prostě podívaná. Nad tím se zvedala růžovošedá pevnina, kopce v 
oparu a obloha za nimi rozžhavená jak otevřená pec. A zatím se pa-
desát yardů za mými zády, bez ohledu na mír, jaký tam vládl, do-
mlouvali ti zatracení pohani, že odrazí i s lodí a mne že tam nechají 
se zásobami všeho všudy na tři dny, s plátěným stanem, a krom sou-
dečku vody taky bez pití. Zaslechl jsem nějaké zahulákání, otočím 
se, a oni jsou v té polokánoi - pořádný člun to ani nebyl - už dobrých 
dvacet yardů od břehu. Hned jsem věděl, kolik uhodilo. Pušku jsem 
měl ve stanu a kromě toho jsem neměl žádné kule - jen broky na 
kachny. To oni věděli. Ale v kapse jsem měl malý revolver a ten 
jsem vytáhl, když jsem běžel dolů na břeh. 

,Poplavte zpátky,‘ řvu a mávám s ním. 
Něco brebentili a ten, co rozbil vajíčko, se mi poškleboval. 

Namířil jsem na toho druhého - byl nezraněn a kromě toho měl pádlo 
- a minul jsem ho. Chechtali se. Ale nebyli se mnou ještě hotovi. 
Věděl jsem, že musím zůstat klidný, zkusil jsem to na něj ještě jed-
nou, a jak to báclo, pořádně sebou trhl. Tentokrát už se nesmál. Po-
třetí to dostal do hlavy a šel do vody a pádlo s ním. Na revolver to 
byla náramná trefa. Počítám, že to bylo dobrých padesát yardů. Šel 
rovnou ke dnu. Nevím, jestli se pak utopil. Křičel jsem pak na toho 
druhého, aby se vrátil, ale ten se přikrčil v kánoi a neodpovídal a 
neodpovídal. Tak jsem po něm taky střelil z revolveru, ale to už to k 
němu vůbec nedolétlo. 

Můžu se vám svěřit, že jsem si nadával pitomců. Seděl jsem na 
tom černém smradlavém břehu, za mnou bažina, kam oko dohlédlo, a 
moře, kam oko dohlédlo, vystydlé, hned jak slunce zapadlo, a nic než 
ta černá kánoe hnaná na volné moře. Řeknu vám, proklínal jsem Da-
wsonovy i Jamrachovy i všechna muzea. Hulákal jsem na toho čer-
nocha, ať se vrátí, až jsem už jen sípal. 

Nedalo se dělat nic jiného než plavat za ním a vsadit si na štěs-
tí, pokud jde o žraloky. Otevřel jsem nůž, vzal jsem ho do zubů, 
svlékl jsem se a sešel jsem do vody. Jak jsem začal plavat, ztratil 
jsem kánoi z dohledu, ale pustil jsem se takovým směrem - jak jsem 
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odhadoval -, abych jí přeťal cestu. Doufal jsem, že ten chlap v ní je 
natolik vyřízen, že ji nedokáže řídit, takže si loď zachová dosavadní 
směr. Najednou se opět ukázala nad obzorem, trochu k jihozápadu. 
Červánky už pohasínaly a padalo šero. Z modra se začaly objevovat 
hvězdy. Plaval jsem jako závodník, i když mě brzy začaly bolet paže 
i nohy. 

Ale přece jenom jsem ji dohnal, to už hvězdy zářily naplno. Jak 
se stmívalo, rozkoukal jsem se a ve vodě začalo svítit všechno možné 
- fosforescence, znáte to přece. Chvilkami jsem z toho dostával zá-
vrať. Nevěděl jsem, co jsou hvězdy a co fosforescence a jestli plavu 
hlavou nahoru, nebo hlavou dolů. Kánoe byla černá jako hřích a vln-
ky pod její přídí jak tekutý oheň. Pokud šlo o to, vylézt do ní, byl 
jsem pochopitelně opatrný. Chtěl jsem se nejdřív přesvědčit, co má 
ten chlap za lubem. Zdálo se, že je přikrčen někde u zádě, příď byla 
celá zdvižena z vody. Celý ten krám se pořád točil zvolna dokola, jak 
ho voda hnala - jako by tancoval valčík. Připlaval jsem k přídi, zatáhl 
jsem za ni, myslel jsem, že se vzbudí. Pak jsem začal lézt dovnitř, 
nůž v ruce, připraven, že proti mně vyrazí. Ale ani se nepohnul. Tak 
jsem tedy seděl na přídi té kánojky, hnán po klidném, světélkujícím 
moři a s hejnem hvězd nad hlavou, a čekal jsem, až se něco stane. 

Za hezkou chvíli jsem na něj zavolal jménem, ale neodpověděl 
mi. Byl jsem příliš unaven, než abych riskoval a vypravil se na druhý 
konec k němu. Když se rozednilo, viděl jsem, že je dočista mrtvý, 
celý zrudlý a opuchlý. Ta moje tři vejce a kosti z nálezu ležely upro-
střed kánoe, u nohou měl soudek vody, trochu kávy a pár sušenek 
zabalených do výtisku Kapského Argusu, pod sebou plechovku s 
metylalkoholem. V lodi nebylo pádlo a nic, čeho by se za pádlo dalo 
užít, až na plechovku s lihem, tak jsem se rozhodl, že se dám hnát 
dál, dokud mě nějaká loď nesebere. Vykonal jsem úřední ohledání 
mrtvoly, vynesl jsem výrok, že byl zavražděn neznámým hadem, 
škorpiónem nebo stonožkou, a poslal jsem ho přes palubu. 

Pak jsem se trochu napil vody a snědl pár sušenek a rozhlédl 
jsem se. Myslím, že když je člověk takhle nízko u hladiny, tak moc 
daleko nevidí; tak jako tak byl Madagaskar z dohledu a nikde nebylo 
ani stopy po zemi. Uviděl jsem plachtu v kursu na jihozápad - vypa-
dalo to na škuner, ale trup se vůbec neobjevil nad obzorem. Slunce 
zatím stoupalo a začalo do mě prát. Kristepane! Div se mi nezačal 
vařit mozek. Zkoušel jsem si máčet hlavu do moře, ale pak jsem padl 
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okem na ten výtisk Kapského Argusu, lehl jsem si na dno kánoe a 
rozprostřel jsem noviny nad sebou. Noviny, to je věc! Nikdy předtím 
jsem žádné nepřečetl pořádně, ale když je člověk tak sám, jako jsem 
byl já, tak dělá všelijaké věci. Počítám, že jsem ten starý Kapský Ar-
gus přelouskal snad dvacetkrát. Smůla v lodi se horkem škvařila a 
páchla a naskakovaly na ní velké puchýře. 

Plul jsem takhle deset dní,“ pravil muž s jizvou. „Řekne se to 
jako nic, že? Jeden den jako druhý. Kromě rána a večera jsem ani 
nedržel hlídku - tak pekelně to pražilo. Po prvních třech dnech jsem 
neviděl už ani plachtu, a ty, které jsem zahlédl, si nevšímaly mne. 
Asi tak šestou noc mě míjela loď, sotva půl míle daleko byla, světla 
rozsvícená, okna zotvíraná, vypadala jako velikánská světluška. Na 
palubě jim hrála hudba. Postavil jsem se a řval jsem a ječel jsem na 
ně. Druhého dne jsem načal jedno z aepyornisích vajec, naťukl jsem 
trochu skořápku na jednom konci a ochutnal jsem je a měl jsem ná-
ramnou radost, protože to docela chutnalo. Mělo trochu divnou pří-
chuť - nepáchlo, to ne - něco podobného kachním vejcím. Na jedné 
straně žloutku byla taková kruhová skvrna, asi tak šest palců v prů-
měru, v ní nějaké krvavé čárky a něco jako bílý žebříček, zdálo se mi 
to hned divné, ale to jsem ještě nechápal, co to znamená, a měl jsem 
taky jiné starosti. Vejce mi vydrželo tři dny, k tomu pár sušenek a 
troška vody. Žvýkal jsem kávová zrna - náramně to vzpružuje. Druhé 
vejce jsem rozklepl osmého dne a to jsem se vyděsil.“ 

Chlapík s jizvou se odmlčel. 
„Jo,“ povídal, „bylo nasezené. Nic bych nedal za to, že se vám 

ani nechce tomu věřit. Ale já věřit musel, když jsem to měl před se-
bou jako na talíři. Snad tři sta let vězelo to vejce ve studeném černém 
bahně. Ale nemohla v tom být žádná mýlka. Bylo v něm - jak se to-
mu říká? - embryo, velká hlava, hřbet ohnutý, srdce tomu tlouklo 
rovnou pod krkem, žloutek už byl celý svrasklý a celý vnitřek sko-
řápky a žloutek pokrývaly velké blány. Tak já jsem si tady uprostřed 
Indického oceánu vyseděl vejce největšího ze všech vyhynulých ptá-
ků. Kdyby to tak věděl starý Dawson! To stálo za tu gáži za čtyři 
roky. Nemyslíte? 

Jo, ale já musel tu vzácnost pěkně sníst, do posledního kousíč-
ku, než jsem zahlédl ten útes, a to vám povím, že mi některá z těch 
soust nechtěla vlézt do krku. To třetí vejce jsem nechal na pokoji. 
Prohlížel jsem je proti světlu, ale skořápka byla moc tlustá, než aby 
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bylo vidět, co se děje uvnitř; zdálo se mi sice, že uvnitř slyším tep, 
ale to mi taky mohlo hučet v uších, asi jako když si dáte k uchu muš-
li. 

Pak se objevil ten atol. Vyvstal rovnou z vycházejícího slunce, 
docela najednou, blízko u mne. Proud mě nesl rovnou k němu až 
skoro na půl míle ke břehu, víc to určitě nebylo, pak se stočil a já 
musel pádlovat, co mi síly stačily, holýma rukama a zbytky aepyor-
nisovy skořápky, abych se tam vůbec doplahočil. Ale nakonec jsem 
se tam dostal. Byl to praobyčejný atol, tak čtyři míle po obvodu, pár 
stromů tam rostlo, na jednom místě vyvěral pramen a laguna byla 
plná papoušcích ryb. Odnesl jsem vejce na břeh tak, aby leželo nad 
čárou nejvyššího přílivu a pěkně na slunci, aby zkrátka mělo veškeré 
podmínky, pak jsem vytáhl kánoi do bezpečí a vydal jsem se na prů-
zkum. To vám je strašné, jak jsou všechny atoly fádní. Jak jsem našel 
pramen, opustila mě veškerá zvědavost. Jako kluk jsem si nedovedl 
představit nic krásnějšího a dobrodružnějšího než robinzonádu, ale 
tohle bylo nudné jak sbírka kázání. Chodil jsem sem a tam, hledal, co 
by kde bylo k snědku, a trochu jsem si přemýšlel; ale jak vám poví-
dám, byl jsem k smrti otráven hned ten první den, ještě ani nebyl 
večer. Ukázalo se, jaké já mám štístko - sotva jsem přistál, už se ob-
rátilo počasí. K severu táhla bouřka a vzala bokem ostrov, v noci 
přišel liják a do toho vichřice - pohlavkovalo to hlava nehlava. Ta 
kánoe by byla moc nepotřebovala k převržení, to si pište. 

Spal jsem pod ní - vejce bylo naštěstí zahrabáno v písku nahoře 
výš na břehu - a první věc, na kterou se pamatuji, byl rámus, jako 
když vysype dobrou stovku kamenů rovnou na loď. A pak na mě 
chlístla voda a promáčela mě od hlavy až k patě. Zdálo se mi zrovna 
o Tananarive, posadil jsem se, zaburácel jsem na Intoši, co se k sakru 
děje, a hmátl jsem po židli, kde bývaly zápalky. A pak se mi roz-
břesklo, kde jsem. Světélkující vlny se hrnuly, jako by mě chtěly 
pohltit, a ostatek byla noc černá jako uhel. Vzduch kolem přímo ři-
čel. Mraky jako by vám ležely rovnou na hlavě a lilo, jako by se po-
tápěla nebesa a jako by tam vylévali vodu přes palubu rovnou po té 
jejich báni dolů. Olízla se po mně obrovská vlna, kroutila se jako 
ohnivý had, a to jsem už nečekal a vyrazil jsem. Pak mě najednou 
napadlo, co je s kánoí, a seběhl jsem zas dolů, když se voda se syko-
tem valila zpátky, ale to už byl ten krám pryč. Dál jsem měl ještě 
starost o vejce a po hmatu jsem našel k němu cestu. Bylo v pořádku, 
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z dosahu vln, i těch nejdivočejších, tak jsem se vedle něho už usadil, 
vzal jsem je do náruče a dělal mu společnost. Pane na nebi, to byla 
noc! 

Než vyšlo slunce, bylo po bouřce. Na celém nebi nezbýval ani 
cancourek mráčku, když začalo svítání, a po celé pláži byly rozháze-
né kousky prken - tak říkajíc rozebraná a preparovaná kostra mé ká-
noe. Ale měl jsem aspoň nějakou práci, protože s využitím dvou 
stromů, které rostly blízko sebe, jsem z těchto pozůstatků vybudoval 
takový přístřešek. A toho dne se vejce vyklubalo. 

Vyklubalo se, milý pane, a to zrovna když jsem o ně měl opře-
nou hlavu a spal jsem na něm. Uslyšel jsem klofnutí, pak jsem ucítil 
nějaký pohyb, najednou byla špička vejce děravá a dírou na mě kou-
kala pitvorná hnědá hlavička. ,I propánakrále,‘ povídám, ,buď vítán‘; 
a on vylezl, i když s tím ještě měl nějaké obtíže. 

Bylo to takové milé přítulné mrně - totiž na začátku - velké asi 
jako menší slepice - podobné většině ptačích mláďat, jen zkrátka 
trochu větší. S čím začít? Peří měl špinavě hnědé, s takovými šedi-
vými šupinkami, ale ty mu brzy slezly, a vlastně to ani nebyla pořád-
ná brka, spíš něco jako prachová srst. Nemůžu vám ani dost dobře 
povědět, jakou jsem měl radost, když jsem ho uviděl. Víte, Robinson 
Crusoe se vypořádává se svou osamělostí náramně zkrátka. Ale já 
tady měl najednou zajímavého společníka. Díval se na mě, mrkal 
zpředu dozadu, jako to dělají slepice, zapípal a hned začal kolem 
sebe zobat, jako by to nic neznamenalo, že byl vlastně vysezen o tři 
sta let později, než původně měl být. ,Moc mě těší, pane Pátek!‘ po-
vídám, protože jsem se přirozeně usnesl, že mu budu říkat Pátek, 
jestli se vůbec vylíhne, už když jsem na lodi zjistil, že se vejce vyvíjí. 
Trochu mi dělalo starost žrádlo pro něj a dal jsem mu hned kousek 
syrové papouščí ryby. Sezobl ji a otevřel zobák, že chce ještě. 

Udělal mi tím radost, protože jinak bych byl musel za těch 
okolností sníst já jeho. 

To byste nevěřil, jaký zajímavý pták to aepyornisí kuře bylo. 
Od samého začátku za mnou chodil krok co krok. Postával u mě a 
sledoval, jak rybařím v laguně, a dostával svůj podíl ze všeho, co 
jsem chytil. A chytrý byl. Na pláži občas ležely takové ohavné stru-
paté zelené věci, asi jako nakládané okurky to vypadalo, ochutnal to 
jen jednou a prohnalo ho to - jakživ si už žádné nevšiml. 
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A jak rostl. Skoro to bylo vidět, jak ho přibývá. Jelikož já byl 
odjakživa spíš samotář, tak mi ohromně vyhovovalo jeho tiché přá-
telské chování. Skoro dva roky jsme na tom ostrově byli tak šťastní, 
jak jsme jen mohli být. Neměl jsem starost o existenci, protože jsem 
věděl, že mi u Dawsonů běží plat. Tu a tam jsme viděli plachtu, ale 
do naší blízkosti nepřiplulo nikdy nic. Bavil jsem se tím, že jsem 
ostrov vyzdoboval ornamenty z mořských ježků a různobarevných 
mušlí. Velkými písmeny jsem všude vyvedl nápis OSTROV AEPY-
ORNISŮV, asi tak, jako se to dělá u nás doma na nádražích z barev-
ných kamínků; a taky matematické vzorce a různé kresby. A taky 
jsem líhal a prostě pozoroval toho zpropadeného ptáka, jak slídí sem 
a tam a roste a roste; a maloval jsem si, jaké živobytí z toho bude, až 
ho budu ukazovat - jestli se odtamtud ovšem vůbec dostanu. Po prv-
ním línání se z něho stával náramný krasavec, s hřebínkem a mod-
rým lalokem a spoustou zelených per na zadku. Taky mě trápilo po-
myšlení, jestli na něho mají Dawsonovi nějaká práva, nebo ne. Bouř-
ky a období dešťů jsme pěkně přečkávali v tom přístřešku, který jsem 
vyrobil z mé staré kánoe, a jinak jsem mu tu a tam vykládal o svých 
přátelích doma - většinou samé lži. Po bouři jsme vždycky společné 
obešli ostrov, jestli moře něco nevyplavilo. Skoro by se dalo říct, že 
to byla idyla. Mít ještě aspoň trošku tabáku, tak bych si byl žil jako v 
nebi. 

Asi tak koncem roku se nám ten náš ráj začal kazit. Pátek měřil 
až po zobák asi tak čtrnáct stop, velkou širokou hlavu měl jako mo-
tyku, s párem ohromných hnědých očí se žlutými obroučkami, blízko 
u sebe, tak jako lidi - ne jedno z dohledu druhého, jako to má třeba 
slepice. Peří měl jemné, ne tak na půl žerdi jako vaši pštrosi - barvou 
a charakterem opeření se spíš podobal kasuárovi. A tou dobou na mě 
začal ježit hřebínek, nafukoval se na mě a vůbec jevil mrzutou nála-
du ... 

Pak se stalo, že mě postihla smůla při rybaření, a to kolem mě 
začal brousit s takovým zvláštním, hloubavým pohledem. Napadlo 
mě, jestli třeba nesežral nějaké mořské okurky nebo takového něco, 
ale byla to doopravdy jen a jen nespokojenost. Měl jsem už nakonec 
taky hlad, a když jsem konečně jednu rybu dostal na udici, chtěl jsem 
si ji nechat sám. Trpělivosti jsme neměli jeden ani druhý toho rána 
nazbyt. Zobl po ní a rafl ji, a já ho praštil po hlavě, aby pustil. A nato 
se do mě dal. Kristepane! 
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Tohle mi udělal na tváři.“ Muž ukázal na jizvu. „Pak mě kopl. 
Chutnalo to jak od formanské kobyly. Když jsem se zase zvedl a 
viděl, že ještě není u konce, práskl jsem do bot, ruce křížem přes oči. 
Jenže on na těch svých neohrabaných pařátech běžel jak dostihový 
klusák, bez ustání do mě bušil kopanci jak perlíkem a tou svou mo-
tyčkovitou hlavou mě kloval do týlu. Pustil jsem se k laguně a pono-
řil jsem se až po krk. Zastavil se u vody, jelikož nohy on si máčel k 
smrti nerad, a to začal skřehotat jako páv, jenže ještě o poznání skří-
pavěji. A pávím krokem začal také měřit břeh, sem a tam. Připouš-
tím, že jsem si připadal dosti nepatrný, jak se tam ta mizerná vyko-
pávka tak naparovala a promenovala. Hlavu a krk jsem měl jednu 
krvavou ránu a - no prostě byl jsem po celém těle samá podlitina. 

Rozhodl jsem se, že lagunu přeplavu a že ho nechám o samotě, 
dokud se ta nepohoda nepřežene. Vyškrábal jsem se na nejvyšší pal-
mu a tam jsem seděl a přemýšlel o tom o všem. Sotvakdy předtím mě 
posedla taková lítost. Taková nestydatá nevděčnost! Byl jsem mu 
bratrem, a víc, vyseděl jsem ho, vyučil se u mě! Potvora ohyzdná, 
předpotopní! Člověk, dědic věků, aby tady seděl na stromě - a vůbec. 

Říkal jsem si, že za nějaký čásek nahlídne věci v tomhle světle 
a že se za své chování zastydí. Představoval jsem si, jak se mi podaří 
nachytat pár pěkných rybiček, jak za ním hned půjdu a jakoby nic mu 
je nabídnu a i on se zachová podle toho. Jenže to jsem ještě nevěděl, 
co takový vyhynulý opeřenec dokáže být za umíněného a načepýře-
ného prevíta. Zlomyslného prevíta! 

Nebudu vám ani vyprávět, jakými všelijakými vějičkami já si 
toho ptáka chtěl znovu naklonit. Prostě to nedokážu. Ještě dnes div 
neshořím hanbou při pomyšlení, co štípanců a klofanců jsem musel 
od té ďábelské kuriozity vystát. Zkoušel jsem to i po zlém. Z bezpeč-
né dálky jsem po něm házel kusy korálu, ale on je prostě polykal. 
Hodil jsem po něm otevřeným nožem, a div jsem o něj nepřišel, tře-
bas byl na polknutí moc velký. Zkusil jsem ho vyhladovět a přestal 
jsem rybařit, ale on začal při odlivu brousit na břehu a hledat všelija-
ké červy a jakžtakž se protloukal. Polovinu času jsem strávil až po 
krk v laguně, zbytek ve vršcích palem. Jedna z nich nebyla dost vy-
soká, a když mě na ní nachytal, tak hodoval na mých lýtkách jako o 
posvícení. Pomalu to bylo nesnesitelné. Nevím, jestli jste někdy 
zkoušel vyspat se na vršku palmy. Já z toho měl ty nejstrašnější mů-
ry. A představte si jen, jako ostudné to bylo! Ta zkamenělina si tu 
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náměsíčně bloumá po mém ostrově jako omrzelé hrabátko a mně na 
něj nedovolí ani nohou vkročit. Brečel jsem vzteky a únavou. Poví-
dal jsem mu, že nemám v úmyslu nechat se prohánět po pustém ost-
rově nějakým takovým anachronismem. Řekl jsem mu, ať si jde klo-
vat někoho, kdo je mu bližší věkem než já. Ale on po mně sekal zo-
bákem. Potvora ptačí ohyzdná, samá noha, samý krk! 

Ani se mi nechce přiznat, jak dlouho to všechno trvalo. Byl 
bych ho zabil mnohem dřív, kdybych byl věděl, jak na něj. Konečně 
jsem na něho přece jen vyzrál. Je to jihoamerická finta. Svázal jsem 
všechny rybářské šňůry a spletl jsem je dohromady s řasami a vším 
možným, udělal jsem si tak asi dvanáctiyardové lano a na oba konce 
jsem přivázal po kusu korálu. Dost mi to trvalo, každou chvíli jsem 
musel do laguny nebo na strom, podle toho, nač jsem měl náladu. 
Tenhle provaz jsem pak roztočil na hlavou a vrhl jsem ho po něm. 
Poprvé jsem ho minul, ale podruhé se mu lano krásně obtočilo kolem 
nohou a obtáčelo mu je víc a víc. Když jsem bolas vrhal, stál jsem až 
po pás v laguně, ale jen se octl na zemi, už jsem byl z vody venku a 
šmidlal jsem mu nožem chřtán ... 

Ani teď na to nevzpomínám rád. Připadal jsem si u toho jako 
vrah, i když jsem byl ještě rozpálený vzteky. Když jsem pak nad ním 
stál a viděl, jak krvácí do toho bílého písku a jak sebou ty jeho krásné 
dlouhé nohy a krk škubou v posledním tažení... fuj! 

Po téhle tragédii na mě dolehla samota jako kletba. Dobrý bo-
že! 

Ani si nedovedete představit, jak já jsem toho ptáka postrádal. 
Seděl jsem u jeho mrtvolky, truchlil nad ním a otřásal jsem se, kdy-
koli jsem se rozhlédl po opuštěném, tichém útesu. Vzpomínal jsem, 
co to bylo za milé kuřátko, když se vylíhl, a na ty tisíce kousků, co se 
navyváděl, než se takhle zvrhl. Vrtalo mi hlavou, jestli by se snad 
nebyl dal převychovat, kdybych ho byl jen poranil a pak ošetřil a 
léčil. Kdybych býval měl čím, byl bych mu i v té tvrdé korálové ská-
le vykopal hrob. Připadalo mi, jako by to byl člověk. A tak mě ani 
nenapadlo, že bych ho snad mohl sníst; strčil jsem ho prostě do lagu-
ny a rybičky mu obraly kostru dočista a doběla. Ani peří jsem si ne-
nechal. Pak se jednou nějaký chlapík s jachtou zajel podívat, jestli 
tam můj atol ještě existuje. 

Nepřišel ani o chvíli moc brzy, protože mě už ta opuštěnost a 
samota zmáhala a rozmýšlel jsem se už jen, mám-li raději napocho-
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dovat do moře a skoncovat to takhle, či jestli bych se měl utéct k těm 
zeleným okurkovitým věcem . .. 

Kostru jsem prodal člověku jménem Winslow - má obchod po-
blíž Britského muzea - a ten říká, že ji prodal starému Haversovi. Jak 
se zdá, Haversovi ani nedošlo, jak velká ta kostra doopravdy je, a 
teprve po jeho smrti vzbudila patřičnou pozornost. Nazvali ji Aepy-
ornis – jak je to dál?“ 

,,Aepyornis vastus,“ řekl jsem. „To je zvláštní, zrovna o tom se 
mi zmiňoval jeden přítel. Když nalezli aepyornise se stehenní kostí 
celý yard dlouhou, mysleli, že jsou u samé horní hranice, a tak ho 
pojmenovali Aepyornis maximus. Pak někdo přišel na stehenní kost 
dlouhou čtyři nebo šest stop, a tak toho pojmenovali Aepyornis titan. 
Potom ve sbírkách starého Haverse, když umřel, našli toho vašeho 
vastuse, načež se objevil ještě vastissimus.“ 

„Winslow říkával,“ povídal muž s jizvou, „že jestli se najde 
ještě nějaký další větší aepyornis, dostane z toho některý vědátor 
infarkt. Ale stejně - že je to zvláštní, co tak člověka všechno může 
potkat?“ 
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ÚTOK Z HLUBIN 
I 

Až do té neobyčejné záležitosti u Sidmouthu neměla věda o 
onom živočichu, Haploteuthisi ferox, jiné informace, než že jako 
druh vůbec existuje, a to na základě napůl stráveného chapadla vylo-
veného poblíž Azor a zetlelého těla oklovaného ptáky a ožraného 
rybami, které nalezl začátkem roku 1896 pan Jennings u mysu Lanďs 
End. 

Snad v žádné oblasti zoologie netápeme tolik v temnotách, jako 
je tomu v znalostech hlubinných hlavonožců. Pouhá náhoda napří-
klad přivedla monackého prince k objevu téměř tuctu nových forem 
v létě roku 1895, k objevu, jenž obsahoval také zmíněné chapadlo. U 
Terceiry tenkrát lovci vorvaňů zabili velrybu, která se v posledním 
tažení vrhla téměř přímo proti princově jachtě, minula ji a podplula a 
dokonala nějakých dvacet yardů za jejím kormidlem. V agónii vy-
nesla na hladinu větší množství nějakých rozměrných předmětů, a 
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princ, který nejasně vytušil jejich neobvyklost a důležitost, je naštěstí 
obratným manévrem zachránil před opětným potopením. Dal uvést 
do pohybu šroub a nechal ty věci otáčet se v jeho víru, dokud nebyl 
spuštěn člun. Byli to jak neporušení hlavonožci, tak i části hlavonož-
ců, některé obrovitých rozměrů, většina z nich vědě neznámá. 

Mohlo by se snad zdát, že tito rozměrní a čilí tvorové žijící ve 
středních hlubinách moří pro nás musí zůstat navěky nedostupní, 
jelikož ve vodě jsou příliš obratní, než aby se dali chytit do sítě, takže 
jejich exempláře lze získat jen podobnými neplánovatelnými náho-
dami. Například pokud jde o Haploteuthise ferox, stále ještě nevíme 
pranic o tom, kde vlastně žije, tak jako nevíme ničehož nic o trdliš-
tích sleďů nebo o tahu lososů v moři. A zoologové také marně hleda-
jí vysvětlení, proč se tak náhle objevil u našeho pobřeží. Snad to byla 
migrace pod tlakem hladu, která ho vyhnala z hlubin až sem k nám. 
Bude však asi lépe vyhnout se spekulacím, neboť tak jako tak ne-
zbytně nepovedou k žádnému konci, a pokračovat raději v příběhu. 

Prvním člověkem, jehož oči spočinuly na živém Haploteuthisi 
ferox - to jest prvním člověkem, který toto setkání přežil, neboť teď 
už snad nemůže být pochyb o tom, že vlna osudných nehod při kou-
pání a na loďkách, která zasáhla začátkem května pobřeží od Cor-
nwallu až po Devon, s tím byla v úzké spojitosti -, byl jakýsi pan 
Fison, bývalý obchodník čajem, přechodně pobývající v jednom si-
dmouthském penziónu. Bylo to odpoledne, šel se právě projít po úte-
sech mezi Sidmouthem a Ladramskou zátokou. Útesy jsou v těchto 
místech značně vysoké, ale na jednom místě vede dolů po jejich na-
rudlém úbočí jakési schodiště, nebo spíš žebřík. Byl právě poblíž 
těch schůdků, když jeho pozornost upoutalo něco, o čem si nejprve 
myslel, že je to hejno ptáků rvoucích se o kořist, jež se v slunci bíle a 
narůžověle blyštěla. Byl zrovna odliv, ta věc nejenže byla hluboko 
pod ním, ale byla i dost daleko, za širokým skalnatým bradlem, které 
bylo až na roztroušené, stříbrně se třpytící přílivové kalužiny celé 
pokryto tmavými řasami. Navíc byl i oslněn jasem volného moře 
opodál. 

Po chvíli, když se opět podíval tím směrem, spatřil, že usuzo-
val nesprávně, neboť nad tou tahanicí kroužila spousta ptáků, povět-
šině kavek a racků; rackové zasvitli oslepující bělí, kdykoli se slunce 
opřelo do jejich křídel, a zdáli se ve srovnání s oním chumlem znač-
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ně nepatrní. Snad právě tím, že se jeho prvé vysvětlení ukázalo neu-
spokojivé, stoupla ještě víc jeho zvědavost. 

Neměl vlastně nic na práci než utrácet čas, a tak se rozhodl, že 
ať je to co je to, zaměří tam svou odpolední procházku, místo aby šel 
k Ladramské zátoce; domníval se, že to je možná nějaká větší ryba, 
která tu náhodou uvízla, dostala se do úzkých a mrská tam sebou. A 
tak pospíchal, aby už byl dole, jen se asi tak po každých třiceti sto-
pách sestupu zastavoval, aby nabral dechu a znovu si prohlédl to zá-
hadné hemžení. 

Na úpatí útesu už byl samozřejmé o něco blíže k cíli, ovšem 
pozoroval ho teď proti oslnivému nebi a proti slunci, takže ten shluk 
ztmavěl a znezřetelněl. Co se mu předtím jevilo jako narůžovělé, 
zakryla teď kupa balvanů zarostlých řasami. Rozpoznával už ale, že 
je tam pohromadě jakýchsi sedm oblých těles, nebylo vidět, zda sa-
mostatných, nebo spojitých; ptáci neustávali křičet a skřehotat, avšak 
přiblížit se zjevně báli. 

Zmítán zvědavostí se pan Fison pustil napříč omletými skalis-
ky, a jelikož se mu kámen zdál pod mokrým porostem řas velice 
kluzký, zul si boty a ponožky a nohavice si vyhrnul až na kolena. 
Chtěl se uvarovat kaluží v prohlubních skal všude kolem, a snad v 
tom bylo i trochu té radosti, společné všem mužům, když aspoň na 
okamžik najdou ospravedlnění pro návrat k radovánkám klukov-
ských let. Tak či onak, nesporně vděčí této okolnosti za svůj život. 

Blížil se k svému cíli s onou bezstarostností, kterou vnuká naše 
vlast svým obyvatelům naprostým bezpečím před veškerým živočiš-
stvem. Oblá těla se sice stále pohybovala, ale teprve když pan Fison 
stanul na kupě balvanů, o níž byla řeč, uvědomil si, jakou hrůzu 
vlastně odhalil. Zčistajasna se mu rozbřesklo. 

Když se objevil na vršku haldy, okrouhlí živočichové se rozdě-
lili a ukázalo se, že ta narůžovělá věc je zčásti sežrané lidské tělo, 
nedalo se ani říci, zda mužské, či ženské. Oblá těla byli neznámí tvo-
rové, odpudiví už napohled, stavbou poněkud připomínající chobot-
nice, s obrovitými, dlouhými a velice obratnými chapadly, svinutými 
teď a rozloženými po zemi. Kůži měli lesklou, vzhledem nepříjem-
nou, jakoby nalakovanou. Sklon tlamy obklopené chapadly, podivný 
výrůstek na jejím oblouku směrujícím dolů, chapadla sama a obrov-
ské vnímavé oči dávaly těm netvorům jakousi groteskní podobu obli-
čeje. Rozměrem se jejich těla blížila velikosti statného vepře a jejich 
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chapadla zjevně měřila mnoho stop. Domnívá se, že jich bylo nejmé-
ně sedm nebo osm. Asi o dvacet yardů dále se ve vlnách přílivu, jenž 
se právě začal zvedat, vynořovali z moře dva další. 

Leželi těly na kamenech a jejich oči ho pozorovaly se zlověst-
ným zájmem; zdá se však, že se pan Fison ani nebál, ani si neuvědo-
moval, že by byl v nějakém nebezpečí. Snad lze jeho důvěřivost při-
psat jejich zdánlivě nemotornému vzhledu. Byl ovšem otřesen, znač-
ně rozrušen a rozhořčen nad tím, že se tak odporní netvorové popása-
jí na lidském mase. Domníval se, že se zmocnili utopeného člověka. 
Vykřikl na ně, chtěl je tím zahnat, a když viděl, že se nehýbají, roz-
hlédl se kolem sebe, sebral velký oblázek a po jednom z netvorů ho 
hodil. 

A pak, zvolna rozvíjejíce chapadla, se všichni dali do pohybu 
směrem k němu - zprvu zvolna, plazivě, a potichu přitom jeden přes 
druhého povrkávali. 

V tom okamžení si pan Fison uvědomil, v jakém je nebezpečí. 
Znovu na ně křikl, odhodil obě boty a skokem vyrazil pryč odtamtud. 
Po dvaceti yardech se zastavil a ohlédl se, domnívaje se, že nejsou 
tak rychlí, a hle! chapadla jejich vůdce už se přesouvala přes skalis-
ko, na němž před okamžikem stál! 

Vykřikl znovu, avšak tentokrát ne výhružně, ale úzkostí, a dal 
se na útěk, hopsal, běžel dlouhými skoky, klouzal a brodil se nerov-
ným terénem, který ho dělil od pobřeží. Vysoké rudé útesy se mu 
nyní zdály být nesmírné daleko, spatřil na nich dvě nepatrné posta-
vičky dělníků opravujících strmé schody a nic netušících o závodu na 
život a na smrt, který právě v hloubce pod nimi započal - připadali 
mu jako bytosti z nějakého jiného světa. Jednu chvíli uslyšel, jak se 
netvoři pleskají v kalužinách sotva tucet stop za jeho patami, jednou 
také uklouzl a téměř padl. 

Pronásledovali ho až k samému úpatí břehu a ustoupili, teprve 
když se k němu na začátku schůdků připojili oba dělníci. Všichni tři 
je chvíli zasypávali kameny, pak spěchali nahoru na temeno útesů a 
dál po cestě do Sidmouthu, sehnat pomoc a loď a zachránit zneuctěné 
tělo před těmi ohyzdnými potvorami. 
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II 

A jako by se už nebyl dostatečně vystavil onoho dne nebezpe-
čí, vydal se pan Fison tou lodí ukázat přesné místo svých zážitků. 

Moře bylo dosud nízko, takže si museli notně zajíždět, než se 
tam dostali, a když konečně dospěli do míst proti schůdkům, zohave-
né tělo už zmizelo. Příliv pokračoval, voda zaplavovala slizké skalní 
lavice jednu po druhé, a tak čtyři muži v loďce - oba dělníci, člunař i 
pan Fison - obrátili teď pozornost od pobřežního terénu k vodám pod 
kýlem. 

Zprvu toho pod sebou mnoho nespatřovali, jen džungli řas s tu 
a tam prokmitávající rybou. Byli dychtiví dobrodružství a neskrývali 
své zklamání. Náhle však spatřili jednoho z netvorů plout na volné 
moře zvláštním rotačním pohybem, který panu Fisonovi připomínal 
krouživé kymácení upoutaného balónu. Téměř vzápětí se vlnící trsy 
řas rozvířily, rozhrnuly se na okamžik a poskytly nezřetelný pohled 
na tři další zvířata, rvoucí se o něco, co byly pravděpodobně části 
onoho utopeného člověka. V mžiku pak bohaté olivově zelené pentle 
opět přikryly zmítající se skupinku. 

Všichni čtyři muži začali nato rozezleně tlouci do vody vesly a 
křičet a ihned bylo vidět kvapné pohyby dole mezi řasami. Přestali, 
aby lépe viděli, a jakmile se hladina uklidnila, spatřili, že celé dno 
mezi řasami je, jak se jim alespoň zdálo, poseto očima. 

„Potvory hnusné!“ zařval jeden z mužů. „Jejich tu celé hejno!“ 
A pak se ti tvorové začali zvedat z vody ven, všude kolem nich. 

Pan Fison pisateli podrobně vylíčil tuto ohromující erupci z vlnící se 
lučiny řas. Zdálo se mu, že trvá značně dlouho, je ovšem pravděpo-
dobnější, že to byla záležitost jen několika málo vteřin. Chvíli nebylo 
vidět nic než oči, potom se zmiňuje o chapadlech, jak se vymrštila a 
rozhrnula výhonky řas na všechny strany. Pak se tito tvorové rozta-
hovali víc a víc, až svými svíjivými těly zaplnili celé dno a tu a tam 
již prorážely špičky chapadel hladinu. 

Jeden drze přirazil k boku člunu, třemi chapadly posetými pří-
savnými bradavkami přilnul k lodi a čtyři další chapadla přehodil 
přes bort, jako by buď chtěl loď převrátil, nebo do ní vniknout. Pan 
Fison ihned popadl hák, začal do měkkých chapadel divoce bodat a 
donutil netvora pustit se. Cosi ho udeřilo do zad, až téměř přepadl do 
vody, to člunař užil vesla k odražení obdobného útoku na druhém 
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boku loďky. Avšak chapadla na obou bocích poté povolila, zmizela a 
pleskla do vody. 

„Radši bychom měli odsud odjet,“ řekl pan Fison, který se 
prudce roztřásl. Přešel ke kormidlu, zatímco člunař a jeden z dělníků 
sedli k veslům a zabrali. Druhý dělník se postavil na přídi s hákem, 
připraven odrazit další chapadla, kdyby se snad objevila. Nic jiného 
nikdo neřekl. Pan Fison vyjádřil všeobecnou náladu tak, že už nebylo 
co dodávat. Stísněně a mlčky, bledí a zamračení se dali na ústup z 
postavení, do kterého se tak neuváženě vrhli. 

Ale sotva se vesla dotkla vody, ovinuly je temné, tenčící se ha-
dovité provazce, obtočily kormidlo a smyčkovými posuny se přísav-
ky začaly opět plížit po bocích člunu vzhůru. Muži chytili vesla pev-
něji a opřeli se do nich, ale bylo to, jako by se pokoušeli proplout 
hustým kobercem řas. „Pojďte mi sem pomoct!“ křikl člunař a pan 
Fison s druhým dělníkem se vrhli k jeho veslu a rvali ho ven. 

Tu se ten člověk, který držel lodní hák - jmenoval se Ewan ne-
bo Ewen nebo tak nějak - se zaklením vymrštil a začal tlouci pod 
lodní boky, jak daleko jen dosáhl, do shluku chapadel, která přilnula 
zespodu ke dnu člunu. Současně vstali oba veslaři, vstoje mohli o 
vesla zápolit lépe. Člunař vrazil své veslo do rukou panu Fisonovi, 
který jím začal zoufale cloumat, a zatím otevřel ohromný zavírák, 
naklonil se přes bort a odsekával ramena ovíjející se kolem rukojeti. 

Pan Fison, který vrávoravě přešlapoval podle náklonu otřásají-
cího se člunu, zuby zaťaty, skoro už bez dechu a s žilami na rukou 
naběhlými, jak visel na vzepřeném veslu, náhle pohlédl na moře. A 
tam, sotva padesát yardů daleko, za hřbety vln valících se s přílivem, 
spatřil velký člun směřující k nim, s třemi ženami a dítětem na palu-
bě. Vesloval na něm člunař a ještě tam byl nějaký člověk v slamáku s 
růžovou stuhou, celý v bílém, stál na zádi a mával jim na pozdrav. 
Na okamžik pan Fison myslel na pomoc od nich, ale pak si uvědo-
mil, že tam je to dítě. V tu ránu pustil veslo, v divokém posuňku 
vzpřáhl obě paže a řval na lidi v loďce, ať se proboha obrátí! Vynika-
jícím vysvědčením pro nezištnost a odvahu pana Fisona je, že si 
zřejmě ani teď ještě vůbec nepřipouští, že by v jeho jednání v onom 
okamžiku bylo snad nějaké hrdinství. Veslo, které pustil, bylo oka-
mžitě vtaženo pod vodu a za okamžik se objevilo na vlnách dobrých 
dvacet yardů od nich. 
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V tom okamžiku pan Fison ucítil, jak se pod ním člun prudce 
zhoupl, uslyšel chraptivý skřek Hilla, člunaře, přecházející v ryk dě-
su, a tak zcela zapomněl na člun i výletníky. Otočil se a uviděl, jak se 
Hill svíjí u havleny předního vesla, tvář zkřivenou hrůzou, a jak cosi 
táhne jeho pravou paži dolů přes bok člunu. Vyrážel nyní sérii krát-
kých ostrých výkřiků, „óch, óch, óch-óchoch!“ Podle názoru pana 
Fisona zřejmě odřezával chapadla pod hladinou a dostal se do jejich 
sevření, ovšem dnes už je samozřejmě zcela vyloučeno zjistit, jak k 
tomu skutečně došlo. Loď se nakláněla, sotva deset palců zbývalo od 
kraje bortu k hladině, a Ewan i druhý dělník tloukli veslem a hákem 
do vody podél Hillovy paže. Pan Fison se instinktivně vrhl na druhý 
bok, aby je vyvážil. 

Pak se Hill, robustní a silný chlap, s obrovskou námahou zvedl 
a téměř vztyčil. Podařilo se mu vskutku vytáhnout paži z vody ven. 
Visel z ní spletitý chumáč hnědých provazců; a nad hladinou se na 
okamžik objevilo oko jedné z nestvůr, které se ho zmocnily, zíralo na 
ně upřeně a rozhodně. Člun se nakláněl víc a víc, zelenohnědá voda 
vhrkla přes bort dovnitř. Pak se Hill smekl a padl žebry na bok člunu 
a paže i s chundelem chapadel žbluňkly zpátky do vody. Překulil se; 
botou přitom zasáhl do kolena pana Fisona, který přiskočil, aby ho 
podržel, a v mžiku okolo jeho krku a pasu švihla nová chapadla a po 
krátkém křečovitém zápase, kdy byla loď bezmála převržena, byl 
Hill stažen do moře. Člun se vzpřímil s prudkým trhnutím, které div 
neshodilo pana Fisona přes druhý bok do vody, a ostatek zápasu ve 
vodě mu zakryl. 

Chvilku zápolil o rovnováhu, a vtom zpozoroval, že zápas spo-
lu s přílivem je dohnaly opět až na dosah skal porostlých řasami. 
Necelé čtyři yardy od nich se rytmicky zvedala z vln přílivu skalní 
lavice. V tu chvíli vyrval pan Fison Ewanovi veslo, mohutně se jím 
jednou rozmáchl, pak je pustil, rozběhl se k přídi a skočil. Ucítil, jak 
mu nohy kloužou ze skály dolů, a s obrovským úsilím vyskočil na 
další skalní stupeň. Klopýtl přes něj, padl na kolena a opět se zvedl. 

„Pozor!“ křikl na něj někdo a vtom už do něho vrazilo něco 
velkého a tmavého. Byl to jeden z dělníků, padl pod ním do kalužiny 
přílivové vody, a ještě v pádu zaslechl dušené a skrčené výkřiky, jak 
se v tu chvíli domníval, křik Hillův. Jen si uvědomil, jak rozmanitě ty 
stony znějí, podivně ostře a vysoko. Kdosi ho přeskočil, přelil ho 
hřeben zpěněné vody a pak voda opět ustoupila. Zvedl se ztěžka na 
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nohy, voda z něho crčela, ani se neohlédl a běžel, jak mu jen strach 
dovolil, pryč od moře. Před ním, po rovince s roztroušenými balva-
ny, klopýtali oba dělníci - asi v dvanáctiyardovém odstupu. 

Konečně se ohlédl přes rameno, a když viděl, že ho nic nepro-
následuje, zastavil se a otočil. Byl ohromen. Od okamžiku, kdy se 
hlavonožci vynořili nad hladinu, jednal příliš rychle, než aby mohl 
své činy plně chápat. Teď mu připadalo, jako by se náhle probral ze 
zlého snu. 

Neboť nad ním se klenula obloha bez mráčku, rozpálená odpo-
ledním sluníčkem, moře se líně převalovalo pod jeho nemilosrdným 
žárem, voda se tříštila do smetanové pěny o nízké, dlouhé temné hře-
beny skalisek. Člun plul zpříma, vlny jím něžně kolébaly asi tucet 
yardů od břehů. Hill i ty nestvůry, tíseň a shon onoho boje o život 
zmizely, jako by jich nikdy nebylo. 

Panu Fisonovi se divoce roztlouklo srdce; puls mu bušil až ve 
špičkách prstů, dýchal těžce a zhluboka. 

Něco tu nesouhlasilo, něco chybělo. Po několik vteřin nebyl s 
to jasně si uvědomit, co to vlastně je. Slunce, nebe, moře, skály - co z 
toho? A pak se rozpomenul na loďku s výletníky. Byla pryč. Zauva-
žoval, jestli si ji snad nevysnil. Obrátil se a viděl oba dva dělníky stát 
pod převislou masou vysokých narůžovělých útesů. Zaváhal, neměl 
by se ještě jednou pokusit zachránit toho Hilla? Vzrušení se rázem 
rozplynulo, zůstal bezradný a bezmocný. Obrátil se opět ke břehu a 
klopýtal a brodil se ke svým společníkům. 

Ohlédl se ještě jednou, a teď uviděl plout po hladině dva čluny, 
ten vzdálenější se na vlnách neobratně zmítal, dnem vzhůru. 

 

III 

Tak se tedy představil Haploteuthis ferox devonshirskému po-
břeží. Líčení pana Fisona spolu s vlnou obětí osudných nehod při 
koupání a plavbě čluny, o níž jsem se již zmínil, a vymizení ryb od 
cornwallského pobřeží onoho roku jasně napovídá, že smečka dra-
vých netvorů z mořských hlubin zvolna pročesávala přílivové vody 
těchto břehů. Pokud vím, byla jako hlavní síla, která je sem zahnala, 
uváděna migrace pod tlakem hladu; já ovšem dávám přednost jiné 
teorii, Hemsleyově. Hemsley se domnívá, že celé hejno těchto potvor 



-  113  - 

si navyklo na chuť lidského masa při nějaké lodní katastrofě, kdy se 
loď ponořila do hlubin mezi ně, a pak se dalo na pouť za ním, za hra-
nice svých obvyklých lovišť; nejprve číhali na lodě a pronásledovali 
je, až se tak trasou atlantských cest dostali až k našim břehům. Toto 
ovšem není místo, kde by bylo účelné probírat pádnost a obdivuhod-
nou výstavbu Hemsleyovy argumentace. 

Zdá se, že hlad smečky byl nasycen oním úlovkem jedenácti 
lidí - pokud se dalo zjistit, bylo totiž v druhém člunu deset lidí, v 
každém případě už toho dne o sobě nedali netvoři v blízkosti Si-
dmouthu vědět. Pobřeží mezi Seatonem a Budleigh Saltertonem bylo 
celý večer a celou noc střeženo čtyřmi čluny záchranné pobřežní 
služby, jejichž posádky byly ozbrojeny harpunami a tesáky, a s po-
kračujícím večerem se k nim připojovaly další víceméně podobně 
vyzbrojené výpravy. Pan Fison se žádné z nich už nezúčastnil. 

Kolem půlnoci bylo slyšet rozčilené volání z člunu asi dvě míle 
na jihovýchod od Sidmouthu, bylo vidět nezvyklé znamení lucernou, 
sem a tam a nahoru a dolů. Lodi, které byly poblíž, pluly po tomto 
poplachu okamžitě k člunu. Odvážná posádka, námořník, kněz a dva 
studenti, skutečně netvory spatřila, proplouvali právě pod jejich lodí. 
Tito živočichové, jak se zdá, jako většina hlubinných organismů svě-
télkují, takže pluli v hloubce nějakých pěti sáhů - jako by byli utkáni 
z měsíčního světla - temnotami vod, chapadla zatažena, jakoby ve 
spánku, převalovali se zvolna a pomalu se v klínovitém šiku vzdalo-
vali k jihozápadu. 

Tihle lidé svůj zážitek líčili s mnoha gesty a útržkovitě, nejprve 
jedné lodi, jež k nim přirazila, pak druhé. Posléze se tam sešla celá 
malá flotila osmi nebo devíti člunů a do nočního ticha se z ní zdvihal 
halas jako ruch tržiště. Odhodlání pronásledovat smečku bylo nevel-
ké, ba žádné, lidé k tak problematickému lovu neměli zbraně ani 
zkušenosti, takže nakonec - celkem s jistou úlevou - zamířily čluny 
opět ke břehu. 

A teď je třeba povědět něco, co je snad na tomto nenadálém 
útoku nejpřekvapivější. Nemáme sebemenší ponětí, kam se smečka 
poděla, ačkoli před ní bylo nyní na stráži celé jihozápadní pobřeží. 
Snad může mít nějaký význam fakt, že třetího června vyvrhlo moře u 
Sharku na břeh velrybu. A sedmnáct dnů od událostí v Sidmouthu se 
dostal na písčiny u Calais živý exemplář Haploteuthise ferox. Byl 
zcela nepochybně živý, neboť několik svědků spatřilo, jak se jeho 
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ramena křečovitě stahují. Je ovšem pravděpodobné, že už umíral. 
Jakýsi muž jménem Pouchet sehnal pušku a zastřelil ho. 

To byl poslední případ, kdy se objevil Haploteuthis živý. Žád-
ný jiný už nebyl pozorován ani na francouzském pobřeží. Patnáctého 
června vyvrhlo moře jedno mrtvé tělo, téměř úplné, poblíž Torquay a 
o pár dní později loď námořní biologické stanice, lovící v blízkosti 
Plymouthu do vlečné sítě, vytáhla tlející exemplář s hlubokou ranou 
po tesáku. O příčině smrti torquayského nálezu nelze říci nic určité-
ho. A posledního června pan Egbert Caine, malíř, který se koupal 
nedaleko Newlynu, začal najednou tlouci kolem sebe rukama, vykři-
kl a byl stažen pod hladinu. Přítel, jenž se koupal společně s ním, se 
ho nepokusil zachránit, pustil se okamžitě ke břehu. To je poslední 
fakt, který lze uvést k neobvyklému výpadu z hlubin moře. Je-li to 
skutečně naposledy, co o těchto hrůzných nestvůrách slyšíme, by 
bylo dnes předčasné říkat. Většinou se však lidé domnívají a doufají, 
že se tito tvorové vrátili do hloubek a že se nadobro uchýlili do kon-
čin bez slunečního svitu, z nichž se tak podivně a tajemně vynořili. 
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POZORUHODNÝ PŘÍPAD DAVIDSO-

NOVÝCH OČÍ 
Přechodná duševní abnormalita Sidneyho Davidsona je sice i 

sama o sobe mimořádná, její pozoruhodnost ovšem ještě vzrůstá, 
můžeme-li věřit vysvětlení, které pro ni podává Wade. Nutí nás za-
snít se o nejpodivuhodnějších formách budoucích cest interkomuni-
kace, o možnosti odskočit si na pár minut na opačnou stranu země-
koule anebo o tom, jak i naše nejlépe utajované operace mohou být 
sledovány zcela netušeným pozorovatelem. Jelikož jsem se čirou 
náhodou stal bezprostředním svědkem Davidsonova záchvatu, je 
pochopitelně na mně, abych tuto záležitost svěřil papíru. 

Pokud říkám, že jsem byl bezprostředním svědkem záchvatu, 
znamená to, že jsem se dostavil jako první na scénu. Přihodilo se to 
na technice v Harlow, zrovna za highgateským podloubím. Davidson 
byl v tu chvíli zcela sám ve větší z obou laboratoří. Já jsem právě byl 
v druhé, menší, kde jsou umístěny váhy, a zapisoval jsem si nějaké 
poznámky. Ta bouřka, co přišla, mě pochopitelné vytrhla z práce. Po 
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jednom zvlášť hlasitém úderu a blesku se mi zdálo, že slyším, jak se 
vedle v místnosti rozbilo nějaké sklo. Přestal jsem psát, obrátil jsem 
se a naslouchal. Po několik okamžiků nebylo slyšet nic; čerti se ženi-
li, do plechové střechy bubnovaly kroupy. Pak se ten zvuk ozval 
znovu, něco se tam tříštilo - tentokrát o tom nemohlo být pochyby. 
Cosi těžkého bylo sraženo z police. Ihned jsem vyskočil, běžel jsem 
ke dveřím do velké laboratoře a otevřel jsem je. 

K svému překvapení jsem v místnosti uslyšel prapodivný 
smích a spatřil jsem, jak Davidson nejistě stojí uprostřed místnosti s 
ohromeným výrazem v očích. Můj první dojem byl, že se opil. Vů-
bec si mě nevšiml. Napřahoval se po něčem neviditelném, asi tak 
yard před obličejem. Sahal rukou pomalu, skoro váhavě, a pak hmátl 
do prázdna. „Co to s ní je?“ povídal. Podržel si ruce až u obličeje, 
prsty roztažené. „Great Scott,“ řekl. Zběhlo se to asi před třemi nebo 
čtyřmi lety a Scottem se tehdy zaklínal kdekdo. Pak začal ztěžka 
zvedat nohy, jako by čekal, že mu je někdo přiklížil k podlaze. 

„Davidsone,“ křikl jsem na něho, „co je s vámi?“ Otočil se ke 
mně a hledal mě očima. Díval se nade mne a za mne a vedle mne, 
aniž dal najevo, že mě vidí. „Vlny,“ povídal, „a ten náramný škuner. 
Přísahal bych, že to byl Bellowsův hlas. Haló!“ zařval náhle vší si-
lou. 

Napadlo mě, že na mě šije nějakou boudu. Ale pak jsem na 
zemi pod jeho nohama spatřil rozbité pozůstatky našeho nejlepšího 
elektrometru. 

„Co je s vámi, člověče?“ řekl jsem. „Roztřískal jste elektrome-
tr!“ 

„No, přece je to Bellows!“ řekl. „Aspoň přátelé mi zůstali, 
když už mám ruce pryč. Co je s jakým elektrometrem? Kde vlastně 
jste, Bellowsi?“ Potácel se ke mně. „To pitomé prostředí je jak máslo 
- člověk tím projede...“ Pak vrazil do lavice a zkroutil se. „Au - ne 
všude stejně,“ hekl a vrávoravě se zase postavil. 

To mě vylekalo. „Davidsone,“ povídal jsem, „co se to, pro 
všechno na světě, s vámi děje?“ 

Rozhlížel se všemi směry. „Teď bych opravdu přísahal, že 
jsem slyšel Bellowse. Pročpak se mi neukážete v lidské podobě, Bel-
lowsi?“ 

Napadlo mě, že snad znenadání oslepl. Obešel jsem stůl a vzal 
jsem ho za paži. Ještě nikdy jsem neviděl tak vylekaného člověka. 
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Odskočil ode mne, postavil se do střehu, tvář zkřivenou hrůzou. „Pa-
ne bože,“ vřískl. „Co to bylo?“ 

„Ale to jsem přece k čertu já, Davidsone, já, Bellows.“ 
Trhl sebou, když jsem mu odpověděl, a díval se - jak bych to 

řekl? - rovnou skrze mne. Začal mluvit, ale ne ke mně, k sobě samé-
mu. „Tady, za denního světla, na prázdné pláži. Místečka tu není, 
kde se schovat.“ Divoce se rozhlédl kolem sebe. „Ne! Pryč!“ Otočil 
se náhle a rozběhl se rovnou do velkého elektromagnetu - tak prudce, 
že se ošklivě potloukl -, jak jsme později zjistili, po-hmoždil si rame-
no a čelist. Poté ustoupil o krok zpátky a skoro plačky křičel: „Co to 
se mnou, proboha, je?“ Stál, zbledlý děsem, celý se třásl, pravou ru-
kou se držel za levou paži, tam, kde se uhodil o magnet. 

Teď už i já jsem byl rozrušen, a docela i vylekán. „Davidsone,“ 
říkal jsem mu, „ničeho se nebojte.“ 

Znovu se lekl mého hlasu, ale ne už tolik jako předtím. Opako-
val jsem svá slova tak jasně a pevně, jak jsem to dokázal. „Jste to 
opravdu vy, Bellowsi?“ řekl. 

„Copak nevidíte, že to jsem já?“ 
Zasmál se. „Nevidím ani, že bych tady vůbec byl já sám. Kde 

to k čertu jsem?“ 
„Tady přece,“ řekl jsem. „V laboratoři.“ 
„V laboratoři!“ řekl udivené a položil si dlaň na čelo. „V labo-

ratoři jsem přece byl - až do toho blesku, ale ať do mě hrom uhodí, 
jestli jsem tam teď. Co je to za loď?“ 

„Žádná loď tu nikde není,“ povídal jsem. „Mějte přece rozum, 
člověče.“ 

„Že tu není nikde žádná loď,“ opakoval a vzápětí, jak se zdálo, 
zapomínal, co jsem mu tvrdil. „Takže asi,“ říkal pomalu, „jsme mrtví 
oba dva. To je ale zvláštní, já si pořád připadám, jako bych měl ještě 
nějaké tělo. Ještě jsem si na to asi nezvykl. Asi do nás na té lodi uho-
dil blesk, ne? Muselo to jít pěkně rychle, co, Bellowsi?“ 

„Nemluvte nesmysly. Jste náramně živý. Jste tady, v laboratoři, 
a motáte se sem a tam. Právě jste rozmlátil nový elektrometr. Nechtěl 
bych být ve vaší kůži, až se vrátí Boyce.“ 

Pohlédl opačným směrem, někam k diagramům kryohydrátů. 
„A taky jsem asi ohluchl,“ povídal. „Zrovna vystřelili z děla, 

vidím přece oblak kouře, ale neslyším nic.“ 
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Vzal jsem ho zase za ruku, tentokrát se už tolik nevylekal. 
„Máme zřejmě nějaká neviditelná těla,“ řekl. „Propánakrále, tamhle 
vesluje kolem toho mysu nějaký člun. Je to všechno jako v minulém 
životě -jen podnebí je tu nějaké jiné.“ 

Zatřásl jsem mu paží. „Davidsone,“ křikl jsem na něho, „tak se 
už probuďte.“ 

To právě vkročil do místnosti profesor Boyce. Jen promluvil, 
už Davidson radostně hlásil: „To je přece starý Boyce! Tak ten je 
taky mrtvý! No, to je komedie!“ Rychle jsem vysvětlil, že Davidson 
je v jakémsi somnambulním transu. Profesora Boyce to náramně 
zaujalo. Dělali jsme, co jsme uměli, abychom Davidsona z toho 
kromobyčejného stavu vyburcovali. Odpovídal na naše otázky, sám 
se taky ptal, ale jeho pozornost byla zcela zaujata jeho halucinací 
jakéhosi pobřeží a lodi. Pořád do řeči vkládal poznámky o nějakém 
člunu, o jeřábu, který člun spustil, o tom, jak plachty nabírají vítr. 
Bylo to dost divné, poslouchat takové věci v zšeřelé laboratoři. 

Byl slepý a bezmocný. Museli jsme ho vést, každý za jednu ru-
ku, až do Boyceovy soukromé místnosti, a zatímco tam s ním Boyce 
hovořil a žertoval s ním o té představě lodi, došel jsem já chodbou 
pro Wadea, aby se na něho šel podívat. Hlas našeho děkana David-
sona trochu uklidnil, ale ne docela. Vyptával se, kde má ruce a proč 
musí chodit až po pás v zemi. Wade nad ním chvíli uvažoval - víte 
přece, jak se on umí mračit - a pak ho vedl za ruku a ohmatával s ním 
pohovku. „Tohle je pohovka,“ říkal Wade. „Ta v pokoji pana profe-
sora Boyce. Sáhněte si, je vycpaná žíněmi.“ 

Davidson ji ohmatával, pátravě po ní sahal a hned odpovídal, 
že ji hmatem docela přesně poznává, jenomže ji nevidí. 

„A co vlastně vidíte?“ zeptal se ho Wade. Davidson odpověděl, 
že nevidí nic než spoustu písku a rozdrcených lastur. Wade mu dal 
ohmatat ještě nějaké jiné věci, pověděl mu o každé, co to je, a bedli-
vě ho pozoroval. 

„Ta loď už je skoro pod obzorem, vidím jen můstek,“ řekl z ni-
čeho nic Davidson. 

„Nechte loď lodí,“ říkal mu Wade, „a poslouchejte mě, David-
sone. Víte, co jsou to halucinace?“ 

„Trochu jo,“ řekl Davidson. 
„Všechno, co vidíte, je jen přelud.“ 
„To řekl biskup Berkeley,“ odpověděl Davidson. 
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„Vy mi nerozumíte,“ řekl mu Wade. ,Jste živý a jste tady, v 
pokoji profesora Boyce. Ale něco se stalo s vašima očima. Prostě 
nevidíte; máte v pořádku hmat a sluch, ale nevidíte. Rozuměl jste 
mi?“ 

„Já si myslím, že toho vidím až příliš mnoho.“ Davidson si 
klouby prstů protíral oči. „A co dál?“ zeptal se. 

„To je všechno. Nedejte se tím zmást. Tady Bellows a já vás 
odvezeme domů drožkou.“ 

„Počkejte chvilku,“ Davidson uvažoval. „Pomozte mi posadit 
se,“ řekl najednou; „a teď - nezlobte se, že vás obtěžuji - nemohl 
byste mi to vysvětlit ještě jednou?“ 

Wade to trpělivé opakoval. Davidson zavřel oči a přitiskl si 
dlaně na čelo. „Ano,“ řekl. ,Je to přesně tak. Dokud mám oči zavře-
né, tak máte docela pravdu. Tady vedle mě na pohovce, to jste vy, 
Bellowsi. Jsem zase doma v Anglii. A máme tu noc.“ 

Pak zase otevřel oči. „A tady, tady zrovna vychází slunce, 
tamhle jsou ráhna té lodi, moře je neklidné, lítá tu pár ptáků. Nikdy 
jsem neviděl nic skutečnějšího. A sedím tu na břehu až po krk v pís-
ku.“ 

Předklonil se přikryl si tvář rukama. A pak znovu otevřel oči. 
„Temné moře, úsvit! A přece sedím na pohovce v pokoji u starého 
Boyce ... Prokristapána!“ 

Tak to byl začátek. A po tři týdny tenhle zrakový klam u Da-
vidsona nepolevil. Bylo to daleko horší, než kdyby býval oslepl. Byl 
naprosto bezmocný, museli ho krmit jako mládě, které se právě vy-
klubalo ze skořápky, vodit, oblékat. Pokusil-li se pohybovat samo-
statně, padal přes překážky, narážel na stěny a na dveře. Asi tak za 
den si zvykl na to, že nás slyší, ale nevidí, ochotně připouštěl, že je 
doma a že má Wade pravdu ve všem, co mu říká. Moje sestra, s kte-
rou byl zasnouben, nedala jinak a chodila ho navštěvovat, sedávala s 
ním každý den po dlouhé hodiny a poslouchala jeho povídání o tom 
pobřeží. Zdálo se, že ho nesmírně uklidňuje, když ji může držet za 
ruku. Vysvětloval jí, že když jsme odešli z koleje a jeli s ním domů - 
bydlel na venkově, v Hampsteadu -, zdálo se mu, jako bychom pro-
jížděli přímo skrze písečnou dunu - byla úplná tma, dokud jsme se z 
ní opět nevynořili - a pak skrze skály a stromy a jiné překážky, a 
když jsme ho dovedli do jeho pokoje, dostal závrať a úplně divočel 
strachem, že spadne, neboť cesta po schodech ho jakoby vynesla 
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třicet nebo čtyřicet stop do výše nad skály jeho imaginárního ostrova. 
Pořád naříkal, že se zřítí a že rozbije nějaká vejce. Nakonec ho muse-
li odvést dolů, do ordinace jeho otce, a tam ho uložit na pohovku. 

Popisoval ten ostrov jako celkem pustý kousek země, až na ja-
kési rašelinisko, jen nepatrně porostlý, se spoustou holých skal. Bylo 
tam množství tučňáků, skály byly od jejich trusu celé bílé a už napo-
hled nepříjemné. Moře bylo často vzedmuté, jednou přišla také bouř-
ka, takže ležel a vykřikoval při každém z nezvučných blesků. Jednou 
nebo dvakrát přitáhli na písečný břeh tuleni, ale to bylo jen první dva 
nebo tři dny. Vyprávěl také, jak komický pocit to je, když rovnou 
skrze něho pajdají tučňáci, a jak leží zdánlivě docela mezi nimi, aniž 
je v nejmenším ruší. 

Ještě na jednu zvláštní věc si vzpomínám, to když se mu silně 
zachtělo kouřit. Dali jsme mu dýmku do ruky - divže si s ní nevy-
píchl oko - a zapálili jsme mu ji. Ale on nevnímal žádnou chuť. Při-
šel jsem pak na to, že jsem na tom docela stejně - jestli je to úplně 
obecné, to nevím -, že totiž si na tabáku nedokážu pochutnat, pokud 
kouř také nevidím. 

Ale nejpodivnější fáze jeho vidin nastala, když ho Wade dal 
vyvézt v pojízdné židli na čerstvý vzduch. Davidsonovi najali koleč-
kové křeslo a poslali s ním ven Widgeryho, jejich hluchého a truco-
vitého sluhu. Widgeryovy představy o zdravotních procházkách byly 
prazvláštní. Má sestra, která se právě vracela z psího útulku, se s ni-
mi potkala v Camden Town; Widgery vesele poklusával ke King's 
Cross a Davidson, zřejmě krajně rozrušen, se ho se slepeckou nemo-
houcností pokoušel na něco upozornit. 

Úplně se rozplakal, když ho sestra oslovila. „Prosím tě, pomoz 
mi z té hrozné tmy!“ říkal a hmatal po její ruce. „Musím odtud pryč, 
nebo umřu.“ Vůbec nedokázal vysvětlit, co se děje, ale sestra rozhod-
la, že musí domů, a najednou, jak vyjeli do kopce k Hampsteadu, 
strach jako by z něho spadl. Povídal, jak je to krásné, vidět zase 
hvězdy, třebaže bylo právě poledne a obloha rozpálená do běla. 

„Zdálo se mi,“ vyprávěl mi později, „jako by mě něco neodola-
telně snášelo dolů k vodě. Nejdřív jsem se ani moc nebál. Byla tam 
noc, samozřejmě - překrásná noc.“ 

„Samozřejmě?“ zeptal jsem se, jelikož mně se to samozřejmě 
nezdálo. 
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„Samozřejmě,“ řekl. „Tam je vždycky noc, když máme tady 
den. Nato jsem se tedy vnořil rovnou do vody, byla klidná, leskl se 
na ní měsíc - jako by mne zaplavovala šířící se nízká dlouhá vlna. 
Hladina se blyštěla jako ledový škraloup - klidně by pod ním mohla 
být prázdnota, to jsem nedokázal rozpoznat. Velmi zvolna - sjížděl 
jsem totiž do vody po mírném svahu - mi voda stoupala až k očím. 
Pak jsem se zcela ponořil a škraloup jako by se prolomil a nad mýma 
očima opět zacelil. Měsíc na obloze poskočil, zezelenal a ztmavěl a 
okolo mne se začaly míhat matně světélkující ryby a něco, co vypa-
dalo, jako by to bylo z fosforeskujícího skla; a pak jsem pronikl změ-
tí řas, které zářily olejovitým svitem. A tak jsem se nořil hloub a hlo-
ub do moře, hvězdy jedna po druhé hasly a měsíc byl čím dál tím 
zelenější a temnější, světélkování řas dostávalo purpurový nádech. 
Bylo to všechno matné a tajemné, všechno jako by se třáslo. A celou 
tu dobu jsem slyšel skřípat kolečka toho pojízdného křesla, slyšel 
jsem kroky lidí kolem sebe a kamelota někde opodál, jak prodává 
zvláštní vydání PallMallu. 

Nořil jsem se do vody hloub a hloub. Okolo mne se rozprostře-
la inkoustově černá tma, ani paprsek už nepronikal shůry do té tem-
noty, a ty fosforeskující objekty se rozjasňovaly. Hadovité větve hlu-
binných řas se rozžíhaly jako plameny lihových kahanů, ale po chvíli 
ubylo i řas. Připlouvaly ryby, zíraly, civěly na mě, skrze mě a za mě. 
Nikdy předtím jsem si takové ryby nedovedl ani představit. Na bo-
cích měly žhoucí čáry, jako by byly jejich obrysy načrtnuty světélku-
jící tužkou. Pak se objevil ohyzdný tvor, plaval pozpátku a měl 
spoustu svíjejících se ramen. A potom jsem spatřil, jak se mi temno-
tou sune vstříc neurčitá změť světélek; jak se blížila, rozpadala se v 
množství ryb rvoucích se mezi sebou a míhajících se okolo něčeho, 
co tam volně splývalo. Pohyboval jsem se dál, rovnou k tomu, a náh-
le jsem spatřil uprostřed onoho hemžení, jak nade mnou trčí zbytek 
rozštípnuté zápory, jak se nade mnou naklání temný trup lodi, a také 
nějaké světélkující a zářící postavy, chvějící a otřásající se, jak se do 
nich ryby zakusovaly. 

Pokoušel jsem se dovolat se nějak Widgeryovy pozornosti. 
Padla na mě hrůza. Brr, byl bych do těch polorozhlodaných - věcí - 
rovnou vrazil, nepřijít tak vaše sestra! Už v nich byly velké díry, Bel-
lowsi, a ... Ale nechme toho. Bylo to příšerné.“ 
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Tři týdny setrval Davidson v tomto zvláštním stavu, viděl to, 
co se tehdy zdálo být zcela přeludným světem, a byl naprosto slepý 
ke světu kolem sebe. Pak jsem jednou, bylo to v úterý, potkal na 
chodbě Davidsona staršího. „Vidí si palec!“ hlásil mi starý pán, na-
prosto vyšinut z rovnováhy. Rval na sebe převlečník. „Už si vidí pa-
lec, Bellowsi!“ říkal se slzami v očích. „Tak přece jen bude ten chla-
pec nakonec v pořádku.“ 

Běžel jsem k Davidsonovi. Držel si před obličejem nějakou 
knížečku, díval se na ni a slabě se usmíval. 

„To je zvláštní,“ říkal. „Tadyhle je jakoby škvíra.“ Ukázal před 
sebe prstem. „Jsem na skálách, jako obvykle, tučňáci se tu batolí a 
plácají kolem, tu a tam se tu ukazuje velryba, jenže už je příliš tma, 
takže ji nelze pozorovat. Ale když dáte něco semhle, tak to vidím - 
úplně zřetelně to vidím! Je to temné a jako zpřetrhané, ale přesto to 
vidím, jako by to byl duchovitý obraz. Přišel jsem na to dnes ráno, 
když mě oblékali. Je to jako otvor do toho pekelného světa přeludů. 
No, položte sem ruku, vedle mojí. Ne tam - tady. Aha! Vidím ji. Ko-
řen vašeho palce a kousek manžety! Vypadá to jako strašidelný kou-
sek vaší ruky a trčí ze ztemnělé oblohy. Zrovna za ní vychází teď 
nějaké souhvězdí, jako kříž vyhlíží.“ 

A od té chvíle se Davidson začal zotavovat. Jeho líčení této 
změny bylo podivuhodně přesvědčivé, právě tak přesvědčivé, jako 
bylo líčení jeho vidin. Vlivem skvrn v jeho zorném poli se ten svět 
přeludů začal ztrácet, vlastně průhledněl, a těmito průsvitnými meze-
rami začínal nejasně spatřovat skutečný svět kolem sebe. Mezery 
rostly co do počtu i co do rozměrů, spojovaly se a šířily, až nakonec 
mu zbylo jen několik málo slepých míst. Mohl opět vstát a pohybo-
vat se, mohl sám jíst, číst, kouřit a chovat se jako normální občan. 
Nejprve ho toto vzájemné překrývání obou obrazů mátlo, jako střída-
jící se obrázky v laterně magice, ale za čas začal jasně rozlišovat sku-
tečnost od iluzí. 

Nejprve pocítil nefalšovanou radost a dělal všechno pro úplné 
uzdravení, cvičil, bral léky. Ale jak mu ten zvláštní ostrov počal mi-
zet, začal se o něj neobyčejně zajímat. Znovu a znovu se chtěl pono-
řovat do hlubin onoho moře a půlku času strávil toulkami po níže 
položených částech Londýna, pokoušeje se nalézt ten potopený vrak, 
který tam spatřil se vznášet. Jas skutečného dne ho brzy ovlivňoval 
do té míry, že smazával vše z jeho stínového světa, ale za noci, v 
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zatemněném pokoji, stále ještě viděl bíle potřísněné skály ostrova a 
neohrabané tučňáky batolící se sem a tam. I to však bledlo a ztrácelo 
se, až konečně, brzy poté, co se s mou sestrou vzali, je spatřil napo-
sled. 

A nyní přichází na řadu to nejpodivnější ze všeho. Asi dva roky 
po jeho vyléčení jsem byl u Davidsonů na večeři a po jídle tam přišel 
na návštěvu nějaký člověk, jmenoval se Atkins. Slouží jako poručík 
u válečného loďstva, je to příjemný hovorný muž. Se švagrem jsou 
ve velmi dobrých vztazích, brzy se spřátelil i se mnou. Ukázalo se, že 
je vlastně zasnouben s Davidsonovou sestřenicí, a vytáhl kapesní 
album, aby nám ukázal nejčerstvější snímek své nevěsty. „Mimo-
chodem,“ řekl, „tady mám obrázek starého Fulmaru.“ 

Davidson si fotografii zběžně prohlédl. Pak se mu náhle roz-
jasnila tvář. „Propánakrále!“ řekl. „Skoro bych mohl odpřisáhnout -“ 

„Co?“ zeptal se Atkins. 
„Že už jsem tu loď viděl.“ 
„To není dost dobře možné. Neopustila jižní moře už šest let, a 

předtím -“ 
„Ale ano,“ začal Davidson znovu a pak pokračoval: „Ovšem - 

to je loď, kterou jsem viděl v tom transu; jsem si docela jist, že je to 
ta loď z mého snu. Stála u ostrova, který se hemžil tučňáky, a vypáli-
la ránu z děla.“ 

„Pane na nebi!“ řekl Atkins, když se dověděl podrobnosti o 
Davidsonově záchvatu. „Jak jste k čertu mohl mít zrovna takovýhle 
sen?“ 

A pak kousek po kousku jsem se dověděl, že onoho dne, kdy 
Davidsona přepadl ten záchvat, plul Fulmar skutečně kolem skalna-
tého ostrůvku na jih od ostrovů Protinožců. Na noc spustili člun a jeli 
nasbírat vejce tučňáků, zdrželi se a přihnala se bouře. Posádka muse-
la čekat až do rána, než se mohla vrátit na loď. Atkins byl s nimi a 
slovo od slova potvrdil Davidsonův popis ostrova i člunu. Nemůže 
být ani stín pochyb, že Davidson skutečné ona místa viděl. Jakýmsi 
nevysvětlitelným způsobem se jeho zrak, zatímco on sám putoval 
sem a tam po Londýně, pohyboval odpovídající dráhou po onom 
vzdáleném ostrově, jak - to zůstává naprostou záhadou. 

A tím podivuhodný příběh Davidsonových očí končí. Je to 
snad nejlépe doložený případ existence skutečného vidění na dálku. 
Zatím pro ně není žádné vysvětlení až na ono, které navrhl profesor 
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Wade. Toto vysvětlení se ovšem opírá o čtvrtý rozměr a o teorii hy-
potetických prostorů. Mně samotnému se výklady o existenci prosto-
rové smyčky zdají zcela nesmyslné, ale to je možná proto, že nejsem 
matematik. Když jsem prohlásil, že se nedá nic změnit na faktu, že to 
místo je osm tisíc mil vzdáleno, odpověděl, že dva body na papíře 
mohou být od sebe celý yard daleko, a že je přece dokáže navzájem 
přiblížit prostým ohnutím papíru. Snad čtenáři jeho logiku pochopí, 
mně se to nepodařilo. Podle jeho představy dostala čidla Davidsono-
vy sítnice v okamžiku, kdy se naklonil mezi póly silného elektro-
magnetu, jakýsi mimořádný impuls náhlou změnou pole ovlivněnou 
bleskem. 

Profesor se domnívá, že v důsledku toho lze zrakem existovat 
na jednom konci světa, zatímco naše tělo žije na konci opačném. 
Provedl na podporu své domněnky také nějaké pokusy, ale podařilo 
se mu zatím pouze oslepit pár psů. Počítám, že to je veškerý výsle-
dek jeho bádání, ovšem neviděl jsem ho už několik týdnů. Měl jsem 
v poslední době tolik práce s instalací v St. Pancrasu, že jsem měl 
opravdu málo času vyhledat ho. Ale celá ta jeho teorie se mi zdá fan-
tastická. Fakta kolem Davidsona musí mít docela jiné základy, já 
osobně mohu toliko dosvědčit do všech podrobností přesnost veške-
rých údajů, které jsem uvedl. 
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ZEMĚ SLEPCŮ 

Tři sta mil - a snad ještě dál - od Chimboraza, stovku mil od 
sněhů na Cotopaxi, v nejdivočejších pustinách ekvádorských And je 
skryta tajemná horská kotlina, zcela odříznutá od světa ostatních lidí, 
říše slepců. Před dávnými lety to bývalo světu přístupné údolí, děsi-
vými stržemi a zledovatělým průsmykem se dalo proniknout až na 
jeho poklidné lučiny; a tak se tam také člověk dostal, jedna dvě rodi-
ny peruánských míšenců prchající před zvůlí a násilím špatného špa-
nělského vládce. Pak došlo k onomu nesmírnému výbuchu Mindo-
bamby, kdy v Quitu trvala noc po sedmnáct dní a u Yaguachi vřela 
voda a mrtvé ryby pokryly hladinu až ke Guayaquilu; po všem ti-
chomorském pobřeží se sesouvaly svahy hor, rychlé tání přivodilo 
náhlé záplavy a celý bok starého araukánského hřbetu se s hřměním 
zřítil do údolí a navždy zahradil cestu do země slepců krokům dal-
ších objevitelů. Náhoda tomu však chtěla, že jeden z oněch prvních 
osadníků dlel právě na druhé straně soutěsek, když se svět tak straš-
livé otřásl, a tak musil zapomenout na ženu i na dítě a na všechny 
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přátele i majetek, které tam nahoře míval, a začít nový život ve světě 
nížin. 

Započal ho tedy, ale nedobře, dostal se z trestu do dolů, oslepl 
a zahynul tam; ale jeho vyprávění se stalo legendou, jež žije podél 
celých And až podnes. 

Byl to příběh o tom, proč se vlastně vydal nazpět z oné horské 
tvrze, kam připutoval jako dítě, uvázán na hřbetě lamy vedle obrovi-
tého rance zavazadel. To údolí, říkával, mělo vše, po čem lidské srd-
ce touží - čerstvou vodu, pastviny, mírné podnebí, úrodné svahy hně-
dé prsti porostlé keři s výborným ovocem a nad nimi rozsáhlé a hlu-
boké borové lesy, které zadržovaly všechny laviny. Vysoko nad hla-
vou je obklopovaly ze tří stran mohutné stěny šedozelených skal ko-
runované ledovými čepicemi; avšak bystřiny z ledovců nestékaly k 
nim, nýbrž po opačném svahu hor, a jen málokdy se zřítila masa ledu 
dolů po svahu do údolí. V údolí nikdy nepršelo ani nesněžilo, avšak 
hojné prameny dávaly bohatou zelenou pastvu a zavlažováním bylo 
možno takto zúrodnit celé údolí. První usedlíci si vedli vskutku dob-
ře. Stáda prospívala a množila se, a pouze jediná věc kalila jejich 
štěstí. Bylo to však přetěžké hoře. Navštívila je podivná nemoc, 
všechny děti, které se v údolí narodily - ba i některé starší děti - osle-
ply. Jen proto také, aby získal nějaký lék nebo kouzlo, jímž by se dal 
mor slepoty zapudit, vydal se onen poutník bez ohledu na strázeň a 
nebezpečí znovu roklinami dolů. 

Za oněch časů lidé v podobných případech nepomýšleli na bak-
térie a na infekce, nýbrž na hříchy; on sám věřil, že příčina choroby 
tkví v liknavosti, pro kterou tito vystěhovalci bez kněze odkládali 
stavbu kostela, ač ho měli postavit hned, jakmile do údolí vkročili. 

Poutník toužil po tom, aby kmen v údolí vystavěl kostelík - 
pěkný, levný a praktický kostelíček; k tomu chtěl opatřit nějaké 
ostatky a podobné mocné nástroje víry, požehnané předměty, tajupl-
né amulety a modlitby. Ve váčku měl roubík neraženého stříbra, o 
němž nechtěl nic bližšího říci; tvrdil, že v údolí žádné stříbro není, 
tvrdil to s houževnatostí nezkušeného lháře. Prý všichni poskytli stří-
brné peníze i šperky, ulili je do jednoho kusu, jak říkal, a chtěli za ně 
koupit svatou záštitu proti své chorobě. Umím si představit onoho 
tmavookého mladého horala, osmahlého, vyzáblého, netrpělivého, 
jak žmoulá střechu klobouku, člověka nezvyklého mravům dole v 
kraji, jak vypráví svou historku nějakému bystrému pozornému kně-
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zi, ještě před oním velkým zemětřesením; umím si představit, jak 
spěchá zpátky se svatými a neomylnými prostředky proti tomu zlému 
navštívení, i jeho bezmeznou hrůzu, s níž stanul před nesmírnými 
spoustami sesutými do někdejší soutěsky. Ale ostatek jeho bezútěšné 
pouti se mi ztrácí z dohledu, toliko o jeho nešťastném konci po něko-
lika letech něco vím. Kam až se chudák zatoulal z té pustiny! Bystři-
na, která si kdysi vymlela cestu soutěskou, vyráží nyní z ústí jeskyně 
ve skálách a legenda, vznikla kdysi z toho ubohoučkého, neuměle 
vyprávěného příběhu, legenda o říši slepců někde „tam nahoře“, obí-
há mezi lidmi dodnes. 

A nemoc šla v tom údolí, teď už osamoceném a zapomenutém, 
dál svou cestou, navštívila celý nevelký nárůdek. Staří lidé tápali 
krátkozrace kolem, mladším zrak slábl a děti, které se jim narodily, 
nespatřily světlo nikdy. Ale nežilo se tam těžko, v tom jejich údolí 
obklopeném sněhy, ztraceném pro celý svět, bez trní a bodláčí, bez 
obtížného hmyzu, bez šelem; jen plemeno mírných lam je oživovalo, 
těch, které sem dovedli, dotáhli a dostrkali koryty úžících se řek až 
po soutěsku, jíž sem nakonec vešli. Krátkozrakost postihovala vido-
mé natolik zvolna, že sotva ztrátu zraku pozorovali. Vodili své nevi-
domé potomky sem a tam, až znali výborně celé údolíčko, a když 
posléze u nich zrak zcela vyhasl, nárůdek žil dál. Dokázali se dokon-
ce včas naučit, jak pečovat o oheň, který pečlivě udržovali v kamen-
ných pecích. Zprvu to byl jen rod prostých lidí, bez vzdělání, jen 
nepatrně poznamenaných španělskou kulturou, avšak s jistou tradicí 
věkovitého peruánského umění a řemesel a ztracené moudrosti staré-
ho Peru. Generace šla za generací. Na mnohé zapomněli; mnohé vy-
nalezli. Pověst o velkém světě, z něhož pocházeli, se stávala pouhým 
mýtem, ztrácela barvy i obrysy. Ve všem kromě schopnosti vidět byli 
jinak zdatní a silní; pak náhle shodou náhod a dědičnosti se mezi 
nimi objevil jedinec, který měl dar originálního myšlení, kdo dovedl 
řečnit, přesvědčovat, po něm pak přišel další. 

I oni dva zemřeli, zanechali však výsledky svého působení, 
malá obec rostla počtem i věděním, řešila společenské i hospodářské 
problémy, které jí vznikaly. Generace šla za generací. Nastal čas, kdy 
se narodilo dítě celých patnáct generací vzdálené od onoho předka, 
který vykročil s roubíkem stříbra z údolí, aby vyhledal pomoc boží, a 
už se nevrátil. Tehdy se stalo, že do této obce vkročil člověk z vněj-
šího světa. A zde je příběh onoho muže. 
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Byl to horský vůdce z kraje poblíž Quita, dostal se až dolů k 
moři a viděl kus světa, svérázný hltoun knih, bystrý a podnikavý člo-
věk; připojil se k anglické horolezecké výpravě, která přijela do 
ekvádorských hor a najala ho místo jednoho z tří švýcarských vůdců, 
jenž onemocněl. Lezl s nimi na několika místech, nakonec se zúčast-
nil pokusu o zdolání Parascotopetlu, Matterhornu And, a tam se také 
pro veškerý svět ztratil. O neštěstí se psalo už dobře tucetkrát. Nej-
lepší je snad Pointerovo zpracování. Vypráví, jak se skupina propra-
covala nejobtížnější, téměř kolmou cestou až k patě poslední a nej-
vyšší stěny, jak si vybudovali noční bivak ve sněhu na úzké římse, a 
se skutečnou dramatickou jiskrou líčí, jak náhle zjistili, že se jim 
Nuñez ztratil. Volali, ale odpověď nepřicházela; křičeli a hvízdali a 
po celý zbytek noci nezamhouřili oka. 

Když se rozbřesklo, spatřili stopy jeho pádu. Zdálo se vylouče-
no, že by byl mohl vydat byť jen jediný výkřik. Smekl se východním 
směrem, k opačnému a neznámému svahu hory; daleko dole narazil 
na strmou sněhovou návěj a proletěl jí spolu se sněhovou lavinou. 

Stopa vedla rovnou na okraj úděsného srázu, pod nímž bylo 
ukryto vše, co přišlo potom. Daleko a hluboko dole, v mlhavé dálce, 
spatřili nějaké stromy rostoucí v úzkém odříznutém údolí, v ztracené 
říši slepců. Nikdo z nich ovšem netušil, že je to ona zapomenutá Ze-
mě slepců, nelišila se nijak od jiných uzounkých pruhů vysokohor-
ských úžlabin. Vyčerpáni tragédií se téhož odpoledne vzdali pokusu 
o vrcholový výstup a Pointer byl pak povolán do armády, dříve než 
se mohl pokusit o nový. Až podnes zdvihá Parascotopetl nepokořené 
temeno a Pointerův přístřešek se nevyužit rozpadá pod sněhy. 

Jenže muž, který se zřítil, pád přežil. 
Padal dobrých tisíc stop po svahu, v oblacích sněhu proletěl na 

sráz ještě příkřejší. Byl po něm smýkán, omráčený, bez smyslů, 
avšak bez jediné zlomeniny; až nakonec dospěl na mírnější stráň a 
dokutálel se a zůstal ležet v měkkých bílých spoustách, které se zříti-
ly s ním a zachránily mu život. Přišel k sobě s matnou představou, že 
je nemocen a leží v peřinách; pak mu jeho horská zkušenost napově-
děla, co s ním je, takže se vyhrabal a po chvíli odpočinku se dostal až 
na vzduch a spatřil hvězdy. Chvíli si opět odpočal, vleže na břiše, a 
přemýšlel, kde je a co se s ním dělo. Přezkoumal, zda může pohybo-
vat údy, zjistil, že mu chybí pár knoflíků a že má kabát přetažený 
přes hlavu. Nůž mu zmizel z kapsy, pryč byl i klobouk, třebaže ho 
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měl uvázán pod bradou. Rozpomenul se, že šel hledat kameny na 
stavbu své části stěny přístřešku. Jeho cepín se ztratil. 

Usoudil, že se zřejmě zřítil, a vzhlédl vzhůru; v přízračném svi-
tu měsíce, který vše ještě zvětšoval, uviděl dráhu svého obrovitého 
pádu. Chvíli ležel a civěl nechápavě na nesmírnou zsinalou stěnu nad 
sebou, která se každým okamžikem vynořovala z ustupující temnoty. 

Na chvíli byl upoután její fantastickou, tajemnou krásou, a pak 
ho přemohl křečovitý záchvat vzlykavého smíchu. 

Po dlouhé době si uvědomil, že je na dosah dolní sněhové hra-
nice. Níž pod sebou, tam, kde teď bylo vidět v měsíčním světle 
schůdný svah, rozeznával temnou, jakoby potrhanou plochu louky s 
roztroušenými balvany. Vzchopil se a vstal, každý kloub a každá 
kost ho bolely, s obtížemi slezl z hromady sesutého sněhu a sestupo-
val dolů, až byl konečně na trávníku, a tam se spíš zřítil, než ulehl 
vedle balvanu, hluboce se napil z láhve, kterou měl ve vnitřní kapse 
kabátu, a okamžitě usnul... 

Probudil ho zpěv ptáků v korunách stromů hluboko pod ním. 
Posadil se a uviděl, že je na vršku zvedajícím se z úpatí obrovi-

tého srázu, zbrázděného korytem, jímž se spolu se sněhovými masa-
mi sesul sem dolů. Naproti němu strměla proti obloze jiná skalní 
stěna. 

Rokle mezi těmito útesy se táhla od východu k západu a byla 
zaplavena ranním sluncem, které na západě osvětlovalo suť zřícené 
hory, jež uzavírala úžlabinu na jejím dolním konci. Pod ním, jak se 
zdálo, spadal do hlubin příkrý sráz, avšak za kupami sněhu v korytu 
objevil komínovitou rozsedlinu, mokvající tajícím sněhem, jíž by se 
člověk ze zoufalství mohl odvážit dolů. Bylo to snadnější, než se 
zprvu domníval, a tak dospěl posléze k dalšímu osamělému vršku, a 
když pak sešplhal bez zvláštních potíží po skálách níž, dostal se až na 
stráň porostlou stromy. Prozkoumal cestu a pustil se pak směrem k 
úžlabině, neboť viděl, že se rozšiřuje o něco výše do lučinatého údo-
lí, kde teď už zřetelně spatřoval shluk kamenných domků, tvarem 
dost zvláštních. Cesta se chvílemi podobala spíše šplhání po strmé 
zdi, a po nějaké době přestalo slunce prozařovat roklinu, ptačí zpěv 
umlkl, vzduch kolem něho ochladl a potemněl. Avšak o to jasněji se 
jevilo vzdálené údolí a chatrče v něm. Pak dospěl k údolní suti a me-
zi kamením zahlédl - měl dobrý postřeh - jakési kapradí, které jako 
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by natahovalo ven z rozsedlin dychtivé zelené ruce. Utrhl si pár vý-
honků, rozžvýkal je a zjistil, že mu to udělalo dobře. 

Okolo poledne konečně vyšel z hrdla soutěsky na pláň a na 
slunce. Byl celý rozbitý a unavený; posadil se do stínu u skály, napl-
nil láhev vodou z pramene, vypil ji a chvíli ještě odpočíval, než se 
vydal na cestu k chatrčím. 

Zdály se mu podivné, a vlastně celý vzhled údolí, když je pro-
hlížel, nabýval na podivnosti. Většinu jeho povrchu zabíraly svěží 
zelené louky poseté spoustou krásných květů, zavlažované s mimo-
řádnou péčí a jevící stopy pravidelných sklizní, lán po lánu. Vysoko, 
kolem celého údolí, vedl násyp, patrně hráz strouhy, z níž prýštily 
praménky vody a napájely louku. Na svazích ještě výše nad náspem 
spásala stáda lam řídnoucí porost. U hraničního náspu byly tu a tam 
vybudovány nějaké přístřešky, patrně stáje nebo krmítka pro stáda. 
Zavlažovací stružky se sbíhaly do hlavního kanálu dole uprostřed 
údolí. Tento střed byl na obou koncích údolí uzavřen zdí asi do výše 
prsou. Dávalo to všechno této samotě jakousi zvláštní městskou po-
dobu, podobu, kterou ještě zvyšovala skutečnost, že údolí křižovala 
pravidelná síť mnoha cest dlážděných černými a bílými kameny, 
každá s jakousi podivnou zvýšenou obrubou. Chatrče ve vesnici ne-
byly jen tak halabala roztroušeny, jak to znal z jiných horských ves-
nic; stály v plynulé řadě po obou stranách hlavní cesty, neuvěřitelně 
čisté; tu a tam zely v jejich strakatých stěnách dveře, avšak ani jediné 
okno nenarušovalo jejich vyrovnanou frontu. 

I ta jejich strakatost se vyznačovala zvláštní nepravidelností: 
byly nahozeny omítkou, jež byla místy šedivá, jinde nahnědlá, jinde 
zas břidlicová nebo temně hnědá; pohled na tuto divokou křiklavinu 
omítek poprvé přinesl příchozímu na jazyk slovo „slepý“. „Ten, kdo 
má tohle na svědomí,“ pomyslel si, „musel být slepý jako kotě.“ 

Sešplhal po zbytku srázu a dosáhl náspu a strouhy, jež obtékala 
údolí, poblíž místa, kde se z kanálu přepadem vrhal do hlubin strže 
tenký třepotavý paprsek vodopádu. Zahlédl teď několik mužů i žen, 
odpočívali na kupách požaté trávy vzadu na lukách, jako by světili 
poledne; blíže k vesnici polehávalo pár děcek a takřka na dosah ruky 
kráčeli tři muži, na šíjích jha s vědry, po cestičce směřující od náspu 
k chatrčím. Měli na sobě oblečení z vlny lam a kožené boty a opasky, 
na hlavách čepice s krytem pro uši i pro týl. Šli husím pochodem, 
zvolna, a zívali, jako by byli celou noc oči nezamhouřili. V jejich 
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vzezření bylo cosi tak blahobytného a ctihodného, že Nuñez po 
chvilce váhání vylezl na balvan, za nímž se až dosud skrýval, tak aby 
ho bylo co nejlépe vidět, a zahlaholil hlasem, jenž se rozlehl po ce-
lém údolí. 

Tři muži stanuli a natáčeli hlavy, jako by se rozhlíželi kolem 
sebe. Obraceli se tvářemi sem a tam a Nuñez jim kynul. Nezdálo se 
však, že by ho přes všechno mávání byli spatřili, po chvíli se postavi-
li tváří k horám zcela vpravo od něho a houkli - jakoby v odpověď. 
Nuñez na ně křikl znovu, a pak ještě jednou, nakonec však po všech 
bezúspěšných zamáváních se vynořilo v jeho mysli opět slovo „sle-
pý“. „Buď jsou to hlupáci, nebo jsou docela slepí,“ řekl si. 

Nedovolal se, nakonec rozzlobeně přešel potok po úzké lávce, 
a když k nim došel, byl si již jist, že slepí jsou. Vytanulo mu náhle, 
že tohle údolí je právě ta Země slepců, o níž hovořily legendy. S tím-
to poznáním se naráz dostavil i pocit velkého, záviděníhodného dob-
rodružství. Tři slepci stáli pospolu, nehleděli na něho, ale natáčeli 
směrem k němu uši a zjevně ho posuzovali podle nezvyklých zvuků 
jeho kročejů. Tiskli se k sobě jako lidé, kteří se trochu bojí, viděl, jak 
mají víčka zavřená a zapadlá, jako by i oči pod nimi byly zakrněly a 
ztratily se. Na tvářích se zračil bezmála výraz bázně. 

„Je to člověk,“ pravil jeden z nich sotva srozumitelnou španěl-
štinou, „je to člověk - nebo je to snad duch - přichází dolů ze skal.“ 

Ale Nuñez pokročil vpřed se sebedůvěrou mládí, jež právě 
vstupuje do života. Zatanuly mu na mysli všechny dávné zkazky o 
Zemi slepců a hlavou mu probíhalo jak refrén staré známé pořekadlo: 

„Mezi slepými je jednooký králem. 
Mezi slepými je jednooký králem.“ 
A tak je velice zdvořile pozdravil. Hovořil s nimi a dobře uží-

val svého zraku. 
„Odkud se tu vzal, bratře Pedro?“ zeptal se jeden z nich. 
„Ze skal.“ 
„Přišel jsem přes hory,“ řekl Nuñez, „ze zemí, které jsou za 

nimi - ze zemí, kde jsou lidé, kteří vidí. Skoro až z Bogoty, kde je 
lidí na statisíce a kde konce města nedohlédneš.“ 

„Nedohlédneš?“ zamumlal Pedro. „Nedohlédneš?“ 
„Přišel,“ řekl druhý slepec, „rovnou ze skal.“ 
Jejich kabátce byly nezvykle střiženy a každý byl šit jiným 

druhem stehů. 
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Vylekali ho, když proti němu naráz všichni vykročili, každý s 
napřaženou paží. Ustoupil před těmi rozpjatými prsty. 

„Pojď blíž,“ řekl třetí slepec, sleduje jeho pohyb, a obratně po 
něm hmátl. 

Pak si Nuñeze podrželi a ohmatávali ho a nepromluvili, dokud 
neskončili. 

„Dejte pozor!“ vykřikl, když mu jejich prst zajel do oka; zjistil, 
že se jim tento orgán s cukajícími se víčky zdá podivný. Ohmatávali 
mu jeho oči znovu. 

„Je to divný tvor, Correo,“ pravil ten, kterému říkali Pedro. 
„Jen si sáhni, jaké má hrubé chlupy. Docela jako srst lam.“ 

„Je drsný jako skály, které ho zrodily,“ pravil Correa a zkou-
mal Nuñezovu neoholenou bradu měkkou, trochu zavlhlou rukou. 
„Snad časem zjemní.“ Nuñez se při tom ohmatávání trochu zmítal, 
ale drželi ho pevně. 

„Dejte pozor!“ řekl znovu. 
„On mluví,“ řekl třetí slepec, „Tak to přece jen bude člověk.“ 
„Brr!“ řekl Pedro, kabát se mu zdál příliš hrubý. 
„A jak jsi se sem na svět dostal?“ zeptal se Pedro. 
„Ne na svět, ale ze světa. Přes skály a přes ledovce; tamhle ho-

rem, je to až skoro na půl cestě ke slunci, ten hřeben. Z toho velkého 
světa, ze země, která spadá k moři, dvanáct dní cesty odtud.“ 

Téměř nedbali, co povídá. „Otcové nám vyprávívali, že člověk 
může vzniknout působením přírodních sil,“ řekl Correa. „Z tepla a z 
vlhka a z tlení - z tlení.“ 

„Zavedeme ho ke stařešinům,“ řekl Pedro. 
„Nejdřív ale křikněte,“ řekl Correa, „ať nevylekáme děti. Tohle 

bude ale náramná událost.“ 
Křikli tedy, Pedro vykročil a vzal Nuñeze za ruku, aby ho do-

vedl k chatrčím. 
Nuñez se mu vytrhl. „Vždyť přece vidím na cestu.“ 
„Vidí?“ řekl Correa. 
„No, vidím,“ obrátil se k němu Nuñez, a vtom klopýtl o Pedro-

vo vědro. 
„Nemá ještě asi dost dokonalé smysly,“ pravil třetí slepec. 

„Klopýtá, blábolí nějaká nesmyslná slova. Veďte ho za ruku.“ 
„Jak chcete,“ řekl Nuñez, vedli ho a on se hlasitě smál. 
Jak se zdálo, neměli o zraku ani ponětí. 
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Jen až přijde čas, dovědí se o něm. 
Uslyšel volat další lidi a spatřil, jak se uprostřed hlavní cesty ve 

vsi shromažďuje houf postav. 
Přišel na to, že tohle první setkání s obyvateli Země slepců kla-

de daleko větší nároky na jeho nervy a trpělivost, než předpokládal. 
Vesnice teď vypadala mnohem větší, když se k ní přiblížili, šmouho-
vané omítky podivnější a zástup dětí, mužů a žen (některé ze žen a 
dívek, jak si s uspokojením povšiml, měly docela pěkné tvářičky, až 
ovšem na oči, zavřené a zapadlé) se kolem něho shlukl, přidržel si 
ho, ohmatával ho jemnýma citlivýma rukama, čichal k němu a na-
slouchal každému slovu, které vyřkl. Některá děvčata se však držela 
opodál, jako by se ho bála, a vskutku - jeho hlas ve srovnání s jejich 
tiššími a jemnějšími hlásky zněl drsně a hrubě. Tísnili ho. Jeho tři 
průvodci se mu drželi poblíž a s majetnickým přídechem znovu a 
znovu opakovali: „Divoch ze skal.“ 

„Z Bogoty,“ říkal Nuñez. „Bogota. Za horami.“ 
„Divoch - mluví divošsky,“ povídal Pedro. 
„Slyšeli jste to někdy - Bogota? Ještě nenabyl úplně rozumu. 

Teprve začíná mluvit.“ 
Nějaký kluk ho štípl. „Bogota!“ poškleboval se. 
„No jistě! A to je nějaké město! Ne jako vaše vesnice! Přišel 

jsem z dalekého světa - ze světa, kde lidé mají oči a kde vidí.“ 
„Bogota se prý jmenuje,“ říkali kolem něho. 
„Klopýtá,“ řekl Correa, „dvakrát klopýtl, než jsme sem došli.“ 
„Zaveďte ho před stařešiny.“ 
A náhle ho zatlačili jedněmi dveřmi do místnosti, kde bylo tma 

jako v ranci, jen na jednom konci skomíral oheň. Zástup za ním se 
zavřel, skoro úplně se setmělo, a než stačil zastavit, klopýtl o nohy 
muže, který uvnitř seděl, a natáhl se jak široký tak dlouhý. A ještě v 
pádu udeřil napřaženou rukou kohosi po tváři; ucítil, jak jeho dlaň 
narazila na ty měkké rysy, a uslyšel podrážděný výkřik, po chvíli pak 
zápolil s množstvím rukou, které se ho zmocnily. Byl to boj proti 
přesile. Došlo mu, v jaké situaci se to octl, a ustal se zmítat. 

„Upadl jsem, no,“ řekl. „Nebylo tu vidět, je tu tma jako v hro-
bě.“ 

Nastalo odmlčení, jako by se ti všichni nevidění kolem něho 
pokoušeli porozumět tomu, co říká. Poté se ozval Correův hlas: ,Je 
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čerstvě stvořený. Ještě při chůzi klopýtá a plete do řeči slova, která 
nemají žádný smysl.“ 

Také ostatní o něm hovořili, zaslechl toho však málo a rozuměl 
ještě méně. 

„Smím se posadit?“ zeptal se, když utichli. „Prát se s vámi už 
nebudu.“ 

Poradili se a pak mu dovolili, aby se zvedl. 
Hlas jakéhosi staršího muže ho začal vyslýchat a Nuñez shle-

dal, že se marně pokouší vysvětlit jim, jaký je ten širý svět za hora-
mi, z něhož sem k nim vpadl, jaká je obloha, co jsou hory a zrak a 
jiné divy neznámé stařešinům, kteří mu tu potmě naslouchali v Zemi 
slepců. A že mu nevěří a že nerozumějí praničemu z toho, co jim 
říká, což naprosto nepředpokládal. Dokonce ani mnoha jeho slovům 
neporozuměli. Již čtrnáctá generace tohoto nárůdku tu setrvávala, 
slepí a odříznutí od světa vidoucích; všechny pojmy související se 
zrakem ztratily nebo změnily smysl; vzpomínky na ostatní svět zani-
kaly a měnily se v pohádkové příběhy; a přestali se vůbec zajímat o 
cokoli mimo meze skalnatých úbočí za jejich kruhovým valem. Vy-
rostli mezi nimi slepí géniové, začali zkoumat útržkovité zbytky víry 
a tradic, jež si s sebou kmen přinesl z dob, kdy ještě viděl, rozmetali 
to všechno jako ničemné bludy a nahradili je novými, rozumnějšími 
výklady. Jejich představivost zakrněla spolu s jejich očima, nahradili 
ji novými představami opřenými o přecitlivé uši a špičky prstů. Po-
zvolna si Nuñez uvědomoval, jak to vlastně je; nijak se nenaplňovalo 
jeho očekávání, že jeho cizí původ a jeho dar zraku vzbudí úžas a 
úctu; a když jeho nezdařilý pokus vysvětlit jim, co je vlastně zrak, 
byl prostě odsunut stranou jako zmatené vyprávění právě stvořené 
bytosti, jež popisuje divy svých pocitů a nedovede je spojit v celek, 
poddal se a trochu otřesen vyposlechl jejich kázání. 

A tak mu nejstarší ze slepců vysvětlil, jak je to vlastně s živo-
tem, s filozofií i s náboženstvím, jak byl svět (myslel tím jejich údo-
lí) nejprve jen prázdná jeskyně ve skálách a jak pak povstaly nejprve 
věci neživé, bez daru hmatu, poté lamy a pár jiných tvorů, kteří ne-
měli než hrubé smysly, pak přišel člověk a nakonec andělé, které lze 
slyšet zpívat a třepetat se, avšak jichž se ještě nikdo nedokázal do-
tknout, což byla pro Nuñeze nemalá hádanka, dokud si nevzpomněl 
na ptactvo. 
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A pokračoval; vyprávěl Nuñezovi, jak byl čas rozdělen na doby 
studené a doby teplé, což se slepcům krylo se dny a s nocemi, jak 
dobře se spí v době teplé a pracuje v době studené, takže teď, nebýt 
jeho příchodu, celé město slepců by bylo ponořeno ve spánku. Pravil, 
že Nuñez byl přímo stvořen pro to, aby pochopil a sloužil moudrosti, 
jíž oni dosáhli, a že se jen musí - přes neuspořádanost své mysli a 
přesto, že se ještě nenaučil kráčet bez klopýtání - snažit ze všech sil, 
aby to všechno dohonil, k čemuž lidé ve dveřích povzbudivě hlučeli. 
Řekl posléze, že noc - neboť slepci dnům říkali noc - už značně po-
kročila, a posílal všechny opět spát. Optal se Nuñeze, jestli umí spát, 
a Nuñez mu odpověděl, že ano, že by jen před spaním rád něco po-
jedl. 

Přinesli mu jídlo - mléko lamy v misce a hrubý slaný chléb - a 
pak ho odvedli na osamělé místo, aby se najedl mimo doslech a hle-
děl se vyspat, než je chlad horského večera opět probudí do jejich 
dne. Jenže Nuñez ani nezdříml. 

Zůstal místo toho sedět, kde ho nechali, odpočíval a probíral v 
mysli znovu nečekané okolnosti svého příchodu. 

Tu a tam se usmál, někdy pobaveně, někdy pohoršené. 
„Nenabyl ještě úplně rozumu!“ říkal si. „Ještě má nevyvinuté 

smysly! Moc málo vědí, jaké urážky se dopustili na králi a pánu, 
kterého jim seslalo samo nebe. Ale já je přivedu k rozumu. Jen jak na 
to - jen jak na to.“ 

Přemýšlel, jak na to, ještě když slunce zapadalo. 
Nuñez měl smysl pro všechno krásné a zdálo se mu, že záře, 

která vzplála na sněhových polích a ledovcích, jež se zdvihaly na 
všech stranách údolí, bylo to nejpůvabnější, co kdy spatřil. Putoval 
zrakem od té nedostupné krásy zpět k vesnici a k zavlažovaným po-
líčkům, rychle se nořícím do šera, a náhle ho přemohl příval citů a 
děkoval bohu z hloubi srdce za to, že mu byl darován smysl zraku. 

Uslyšel hlas, který na něho z vesnice volal. 
„Hej, Bogoto! Pojď sem!“ 
Vstal a usmál se. Však jim jednou provždy ukáže, co znamená 

mít zrak. Hledat ho můžou, ale nenajdou ho. 
„Cože nejdeš, Bogoto!“ pravil ten hlas. 
Nezvučně se zasmál a kradmo sešel dvěma kroky z cestičky. 
„Nešlap po louce, Bogoto, to se nesmí.“ 
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Nuñez sám sotva zaslechl šramot, který způsobil. Překvapeně 
stanul. 

Mluvčí k němu přibíhal po strakatě vydlážděné pěšině. 
Nuñez se vrátil na cestu. „Jsem tady,“ řekl. 
„Proč jsi nešel, hned když jsem tě volal?“ řekl slepec. „To tě 

musíme vodit jako malé dítě? Copak neslyšíš, kde je cesta?“ 
Nuñez se rozesmál. „Vidím, kde je,“ odpověděl. 
„Vidím není žádné slovo,“ řekl mu po chvíli slepec. „Nech těch 

potrhlostí, poslouchej mé kroky a pojď za mnou.“ 
Nuñez ho roztrpčeně následoval. 
„Však ještě přijde můj čas,“ říkal. 
„I vždyť ty se poučíš,“ odpověděl slepec. „Na světě toho ještě 

je, co se musíš naučit.“ 
„To jsi nikdy neslyšel, že mezi slepými je jednooký králem?“ 
„A kdo je to slepý?“ zeptal se nevidomý lhostejně, jen tak přes 

rameno. 
Minuly čtyři dny a pátý den stále ještě slepí nerozpoznali svého 

krále, který mezi svými poddanými trčel jako neohrabaný a daremný 
cizinec. Přicházel na to, že prohlásit se králem je mnohem těžší, než 
se zprvu domníval, takže zatímco promýšlel, jak ten převrat provést, 
dělal to, co po něm chtěli, učil se zvykům a obyčejům země slepců. 
Nejmrzutější se mu zdála práce a vůbec život v noci a byl rozhodnut, 
že to bude první věc, kterou změní. 

Ti človíčkové vedli spořádaný, pracovitý život, se vší poctivos-
tí a štěstím, jak se jim jen dá mezi lidmi rozumět. Dřeli, avšak nikoli 
do úmoru; jídla i ošacení bylo dostatek; našel se čas i na odpočinek a 
na svátky; měli rádi muziku a zpěv, měli rádi jeden druhého i své 
děti. 

Vedli si ve svém urovnaném světě s obdivuhodnou sebedůvě-
rou a přesností. Bylo to tak - všechno bylo upraveno přesně na míru, 
přesně podle jejich potřeb; každá z cest rozbíhajících se do údolí mě-
la svůj stálý úhel vůči ostatním, cesty se rozlišovaly druhem vrubů na 
obrubnících; všechno, co překáželo na lukách i na pěšinách, všechny 
nerovnosti byly už dávno urovnány a odstraněny; všechny jejich prá-
ce a návyky vznikly přirozenou cestou z jejich nezvyklých potřeb. 
Jejich ostatní smysly se neuvěřitelně zbystřily; zaslechli a rozpoznali 
i nejmenší pohyb člověka na tucet kroků daleko - slyšeli i sám tlukot 
jeho srdce. Intonace hlasu a lehké dotyky už jim dávno nahradily 
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výraz tváře, a s lopatou, motykou a vidlemi zacházeli s takovou 
zručností, jakou si jen zahradník může přát. Čich měli neobyčejně 
zjemnělý, rozlišovali jednotlivce podle pachu tak bystře jako pes, a 
také v péči o lamy, které žily nahoře ve skálách a k náspu si přichá-
zely pro krmení a ukrýt se před nepohodou, si vedli spolehlivě a s 
lehkostí. Nuñez se ještě měl přesvědčit o hbitosti a jistotě jejich po-
hybů, když se nakonec pokusil prosadit se násilím. 

Vzbouřil se, avšak nejdřív to zkusil s přesvědčováním. 
Nejprve se jim při různých příležitostech pokoušel o zraku ně-

co vysvětlit. „Podívejte se, lidi,“ říkal jim, „vy některým věcem na 
mně prostě nerozumíte.“ 

Jednou nebo dvakrát ho vyslechli; seděli se svěšenou hlavou, 
boltce pozorně natočeny směrem k němu a on se jim poctivě snažil 
povědět, co to znamená vidět. Mezi jeho posluchači bývala dívka, 
která měla víčka méně zarudlá a propadlá než ostatní, až by se bylo 
téměř zdálo, že pod nimi skrývá oči, a o té se domníval, že ji bude 
možno něj snáz přesvědčit. Vyprávěl o krásách, které zrak poznává, 
o pohledu na hory, na oblohu, na východ slunce, a oni mu nasloucha-
li s pobavenou nedůvěrou, která se vzápětí měnila v odsudek. Říkali, 
že nic takového jako hory není, že přece tam na konci skal, kde se 
pasou lamy, je opravdický konec světa; tam že začíná strop té jesky-
ně, které se říká všehomír, z něho že padá vláha i laviny; a když trval 
na svém, že svět nemá žádnou takovou střechu, jakou si oni předsta-
vují, prohlásili, že to jsou zlé smyšlenky. Pokud jim popisoval oblo-
hu a mraky a hvězdy, měli to za děsivou prázdnotu, obludnou nicotu 
namístě hladké střechy světa, v niž věřili - ba přímo článkem jejich 
víry bylo, že strop té jeskyně je nesmírně hlaďounký na dotek. Viděl, 
že je vyvedl z míry, a tak nechal tuhle stránku věci být a pokusil se 
objasnit jim spíše praktickou cenu zraku. Jednoho rána spatřil Pedra, 
jak přichází cestou, které se říkalo Sedmnáctá, byl však ještě z dosa-
hu jejich sluchu a čichu, a tak jim o něm pověděl. „Za chvilinku,“ 
prorokoval, „sem dojde Pedro.“ Nějaký stařec poznamenal, že Pedro 
nemá na Sedmnácté cestě co dělat, a pak, jakoby na potvrzení jeho 
slov, blížící se Pedro odbočil a šel dále po Desáté, pryč směrem k 
vnějšímu náspu. Když Pedro nedorazil, vysmáli se Nuñezovi, a když 
se pak chtěl očistit a dovolával se Pedrova svědectví, ten vše popřel a 
choval se k němu od té chvíle nepřátelsky. 
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Pak je přemluvil, aby ho nechali vystoupit kus cesty po lukách 
nahoru směrem k náspu; s ním šel jeden dobrovolník, jemuž slíbil 
popsat vše, co se děje mezi chatrčemi. Popsal, kdo, kam a odkud při-
šel nebo odešel, avšak co tyto lidi doopravdy zajímalo, bylo to, co se 
děje uvnitř těch přístřeší bez oken - jen podle toho byli ochotni ho 
přezkoušet -, a o tom jim ovšem nedokázal říci nic, to neviděl. A po 
tomto nezdaru, po výsměchu, který nedokázali potlačit, se rozhodl 
použít násilné cesty. Myslel na to, že se zmocní rýče a znenadání 
jednoho nebo dva z nich srazí k zemi, a tak jim v otevřeném střetnutí 
ukáže, jakou výhodou je zrak. Dospěl ve svém rozhodnutí tak daleko, 
že se rýče skutečně chopil, a pak o sobě zjistil cosi zcela nového, že 
totiž udeřit chladnokrevně slepce je pro něj zhola neproveditelná věc. 

Zaváhal a uvědomil si, že o tom všichni vědí, že rýč popadl. 
Stáli nastraženi, hlavu natočenu stranou, boltce nastaveny směrem k 
němu, a čekali, co udělá. 

„Polož ten rýč,“ řekl jeden z nich a Nuñez pocítil bezmocnou 
hrůzu. Užuž by byl poslechl. Potom však odstrčil jednoho z nich až 
ke zdi chatrče a utekl podle něho pryč, ven ze vsi. 

Šel napříč loukou, zanechával za sebou pruh sešlápnuté trávy a 
najednou se posadil u jedné z těch jejich cestiček. Pociťoval trochu 
onoho rozjaření, jaké se zmocňuje všech mužů na počátku boje, pak 
však v něm převládl zmatek. Začínal si uvědomovat, že ani bojovat 
nelze s plným uspokojením s takovými tvory, kteří jsou na jiné du-
ševní úrovni než on sám. V dálce spatřil hlouček mužů s rýči a klac-
ky, jak vycházejí z domků a postupují v rozvíjející se řadě po několi-
ka stezkách směrem k němu. Šli pomalu, hojně spolu rozmlouvali a 
co chvíli celý řad stanul, začenichal a zaposlouchal se. 

Když to provedli poprvé, Nuñez se usmál. Ale pak už mu do 
smíchu nebylo. 

Jeden narazil na jeho stopu na louce, sehnul se k ní a po hmatu 
ji sledoval. 

Pět minut sledoval Nuñez, jak se rojnice rozvíjí, a pak se ne-
jasný pocit, že by měl něco dělat, změnil v naléhavé nutkání. Vstal, 
udělal krok nebo dva směrem k obvodovému náspu, a opět se vrátil. 
Stáli proti němu v půlkruhu, tiše naslouchali. 

I on stál tiše, pevně svíral rýč oběma rukama. 
Má je napadnout? 
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Tep v uších mu bušil do rytmu slov: Mezi slepými je jednooký 
králem! 

Má je napadnout? 
Ohlédl se na zeď náspu za sebou, vysokou a nepřekonatelnou - 

nepřekonatelnou, neboť byla hladce omítnuta -, avšak proraženou 
četnými brankami, a pak na postupující rojnici těch, kdož se ho vyda-
li hledat. Za ní z rady chatrčí přicházeli další slepci. 

Má je napadnout? 
„Bogoto!“ křikl jeden z nich. „Bogoto! Kde jsi?“ 
Stiskl rýč ještě pevněji a vykročil dolů po louce směrem k osa-

dě, a jen se pohnul, začal se kruh svírat. „Budu je řezat, jak se mé 
dotknou,“ zapřísahal se, „jakože je nebe, buduje řezat. Bít je budu!“ 
Zavolal nahlas: „Dejte si pozor, budu si v tomhle údolí dělat, co chci. 
Slyšíte? Budu si dělat, co chci, a chodit, kam chci!“ 

Rychle se k němu stahovali, tápavě, ale přece jen hbitě. Bylo to 
jako hra na slepou bábu, až na to, že jen bába viděla a všichni o-
statní byli slepí. 

„Chyťte ho!“ vykřikl někdo. Nacházel se na tětivě nepravidel-
ného oblouku svých pronásledovatelů. Pocítil náhle, že musí projevit 
rozhodnost a vůli. 

„Vy tomu nerozumíte,“ zařval hlasem, který měl zaznít mohut-
ně a velitelsky, avšak který mu selhal. „Vy jste slepí, a já, já vidím. 
Nechte mě na pokoji!“ 

„Bogoto! Hned polož rýč a nešlap po té trávě!“  
Tenhle poslední příkaz, groteskní svou téměř městskou podo-

bou, v něm zvedl nával hněvu. 
„Ztřískám vás,“ křičel a zalykal se rozčilením. „Jakože je nebe 

nade mnou, já vás roztřískám. Nechtě mě na pokoji!“ 
Dal se do běhu, nevěděl však, kam utéct. Utekl pryč od nejbliž-

šího ze slepců, neboť na něho padla hrůza z toho, že by ho měl za-
sáhnout rýčem. Zarazil se a kličkou pak unikl svírajícímu se řadu. 
Vyrazil směrem, kde ještě zbývala širší mezera, ale muži na obou 
jejích stranách rychle postřehli zvuk jeho kročejů a vyběhli si vstříc. 
Skočil vpřed, zjistil, že jim neujde, a - rýč se zasvištěním dopadl. 
Vnímal zásah do měkkého, do ruky, do paže, jeho protivník s bolest-
ným výkřikem klesl k zemi a on sám byl volný. 

Volný! Ale už byl opět blízko rady chatrčí a sem a tam rychle a 
s rozmyslem pobíhali slepci a mávali rýči a klacky. 



-  140  - 

Zaslechl za sebou kroky, právě včas, řítil se na něj dlouhán a 
rozpřahoval se už, míře podle jeho kroků. Ztratil nervy, mrštil rýčem 
po soupeři a minul ho o dobrý yard a prchl, s výkřikem se vyhýbaje 
dalšímu. 

Propadl panice. Pobíhal divoce sem a tam, kličkoval, kde toho 
vůbec nebylo třeba, a ve snaze uchovat si rozhled na všechny strany 
klopýtl. Na chvíli se octl na zemi a oni jeho pád uslyšeli. V dálce 
byla v náspu branka a připadala mu jako sama nebesa; divoce vyrazil 
směrem k ní. 

Neohlížel se ani po pronásledovatelích, dokud jí nedosáhl, pře-
klopýtal přes můstek, vyškrábal se kousek do svahu mezi skaliska, k 
údivu a nelibosti mladé lamy, která odskákala z dohledu, a pak se 
složil na zem lapaje po dechu. 

A tak skončil jeho pokus o převzetí moci. 
Zůstal za náspem, obklopujícím Zemi slepců, dva dny a dvě 

noci, bez jídla a bez přístřeší, a přemítal o tom, co se tak neočekáva-
ně zběhlo. Do těchto úvah si nepřestával opakovat, s přídechem stále 
posměšnějším, nabubřelé pořekadlo: „Mezi slepými je jednooký krá-
lem.“ Přemýšlel úporně o tom, jak ten kmen udolat a ovládnout, a 
svítalo mu, že prakticky žádná taková cesta neexistuje. Neměl zbra-
ně, a teď bude ještě těžší se jich nějak zmocnit. 

I do města Bogoty už dolehla civilizace a naleptala ho, takže se 
nedokázal vzchopit, sejít dolů a začít slepce pobíjet. Samozřejmě, 
jakmile by byl začal, byl by si pak mohl diktovat podmínky pod 
hrozbou, že jinak je vyvraždí všechny. Ovšem - dřív nebo později 
musí také spát! ... 

Pokoušel se také najít mezi borovicemi něco k jídlu, uvelebit se 
pod borovým chvojím, když v noci přimrzalo, chytit do léčky něja-
kou lamu - to s daleko menším úspěchem -, zabít ji, snad utlouci ka-
menem, a tak si konečně opatřit něco k snědku. Avšak lamy o něm 
měly své pochyby, pozorovaly ho nedůvěřivýma hnědýma očima a 
plivaly, sotva se k nim přiblížil. Druhý den ho přepadl strach a zá-
chvaty třesavky. Konečně se připlížil opět dolů k náspu kolem Země 
slepců a pokusil se vyjednávat. Popolézal podél strouhy a volal, do-
kud nepřišli k bráně dva ze slepců a nezačali s ním mluvit. 

„Byl jsem bláhový,“ řekl jim. „Ale to je asi tím, že jsem čers-
tvě stvořený.“ 

Povídali, že to už zní líp. 
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Říkal, že už je teď moudřejší a že lituje všeho, co natropil. 
Pak, aniž tomu chtěl, se rozplakal, neboť byl zesláblý a rozne-

mohl se, ale pro ně to bylo znamení obratu k lepšímu. 
Ptali se ho, jestli stále ještě „vidí“. 
„Ne, nic takového,“ odpověděl. „To byla taky taková bláho-

vost. To je slovo, které neznamená nic - míň než nic.“ 
Zeptali se, cože má nad hlavou. 
„Asi desetkrát deset výšek dospělého muže nad hlavou je stře-

cha světa, kamenná, hladká, hlaďounká...“ Hystericky se rozvzlykal. 
„A už se mě neptejte a dejte mi něco jíst, nebo umřu.“ 

Očekával krutý trest, avšak slepci dovedli odpouštět. Dívali se 
na jeho vzpouru jako na další z důkazů jeho nedospělosti a méněcen-
nosti; dostal jen bičem a pak mu přikázali tu nejjednodušší a nejtěžší 
práci, co měli; neviděl jinou cestu, jak si uhájit živobytí, a tak se 
podvolil a dělal, co mu nařídili. 

Několik dní však byl ještě chorý a byl ošetřován s vlídností a 
laskavostí, která mu usnadnila jeho podrobení. Nutili ho však, aby 
ležel ve tmě, což mu přinášelo velkou trýzeň. Docházeli za ním slepí 
mudrci, kázali mu o hříšné lehkosti jeho mysli a tolik ho kárali pro 
jeho pochyby o kamenné poklici, jež přikrývá ten rendlík jejich 
vesmíru, že div nezapochyboval o svých smyslech, když ji už dávno 
nespatřil nad hlavou. 

A tak se stal Nuñez jedním z obyvatel Země slepců, kmen pře-
stal být jen nějakým neurčitým, obecným kmenem a rozpadl se pro 
něj na známé jednotlivce, zatímco svět za horami byl stále vzdáleněj-
ší a vzdálenější a stále méně skutečný. Žil tu Yacob, jeho pán, laska-
vý člověk, pokud ho někdo nerozzlobil; žil tu Pedro, synovec Yaco-
bův, a Medina-saroté, Yacobova dcera. V Zemi slepců nebyla příliš 
ceněna, neboť měla pevné rysy a postrádala onu lesklou pleť, tak 
příjemnou na omak, pro slepce pravý ideál ženské krásy; ale Nuñe-
zovi se hned napoprvé zdála krásná, a teď to pro něj byla ta nejkrás-
nější tvář pod sluncem. Její zavřená víčka nebyla zapadlá a zarudlá, 
jak to bylo v údolí běžné, vyhlížela, jako by se měla každým oka-
mžikem otevřít; a měla dlouhé řasy, které ji podle běžného tamějšího 
úsudku hyzdily. A měla zvučný hlas, neuspokojivý pro zjemnělý 
sluch údolních šohajú. A tak byla bez nápadníka. 

Nastal čas, kdy se Nufiez domníval, že získá-li její přízeň, smí-
ří se s tím, že v údolí zůstane navždy. 
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Sledoval ji; vyhledával příležitosti, kdy jí mohl činit drobné 
úsluhy, a zjistil, že si ho povšimla. Jednoho svátečního dne, když se 
celá vesnice shromažďovala, se za matného světla hvězd a při sladké 
muzice posadili vedle sebe. Nahmatal její ruku, odvážil se a stiskl ji. 
A ona jeho stisk jemně opětovala. Jindy, když potmě zasedli k jídlu, 
ucítil, že ho její ruka něžně hladí, vtom náhodou vzplál oheň do výše 
a on spatřil tu něžnost i na její tváři. 

Snažil se promluvit s ní. 
Vyhledal ji jednoho dne, když seděla pod letním měsícem a 

předla. 
Přísvit ji proměňoval v stříbřité tajemství. Posadil se jí u nohou 

a pověděl jí, jak ji miluje, jak krásná pro něho je. Byl to hlas milence, 
zněl obdivem blížícím se až bázni, nikdy až do té chvíle se s tako-
vým zbožňujícím vyznáním nesetkala. Nedala mu určitou odpověď, 
ale bylo zřejmé, jak ji jeho slova potěšila. 

Poté s ní hovořil, kdykoli se k tomu jen naskytla příležitost. 
Údolí se pro něho stalo celým světem a svět za horami, kde lidstvo 
žilo za slunečního svitu, se zdál už jen pouhou pohádkou, kterou jí 
bude jednoho dne šeptem vyprávět. Jen obezřetně a bázlivě jí vyprá-
věl o zraku. 

Zrak se jí zdál nejpoetičtější ze všech bájí, naslouchala líčení 
hvězd a hor a své vlastní sladké bělostné krásy s pocitem provinilé 
marnosti. Nevěřila, rozuměla sotva napůl, ale nějakým tajemným 
způsobem ji to tak těšilo, až se mu zdálo, že ho pochopila. 

Jeho láska ztratila na bázni a získala na odvaze. Už byl rozhod-
nut požádat o ni Yacoba a stařešiny, ale ulekla se toho a zaváhala. 
Takže to nakonec byla jedna z jejích starších sester, jež první svěřila 
Yacobovi, že se Medina-saroté a Nuñez mají rádi. Od samého počát-
ku byl proti Nuñezově sňatku s Medinou-saroté odpor; ne že by si 
byli tolik považovali jí, jako spíše proto, že jeho měli za méněcenné-
ho, za hlupáčka, za budižkničemu, který nedosáhl postačující úrovně, 
aby mohl být přijat jako muž. Zarytě se tomu protivily její sestry, 
bude to prý příhana pro ně pro všechny; i starý Yacob, třebaže se v 
něm zrodila svým způsobem náklonnost pro toho jeho nemotorného, 
poslušného nevolníka, vrtěl hlavou a tvrdil, že takovou věc nemůže 
dopustit. Mladíky pohoršovala představa, že bude pohaněno jejich 
plemeno, jeden zašel dokonce tak daleko, že Nuñeze urážel a uhodil. 
Nuñez ránu oplatil. Poprvé si tehdy ověřil přednosti zraku, nesporné i 
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v šeru, a když potyčka skončila, nenašel se už nikdo, kdo by proti 
němu zvedl ruku. Ale stále ještě měli tento sňatek za nemožný. 

Starý Yacob měl svou nejmladší rád a trápilo ho, když se mu 
chodila vyplakat na rameno. 

„To víš, má milá, je to jen chudák a prosťáček. Má takové ty 
přeludy; a nic nedokáže dělat pořádně.“ 

„Já to všechno vím,“ vzlykala Medina-saroté. „Ale už je to s 
ním lepší než dřív. A on se pořád lepší. Je silný, tatínku, a hodný - 
silnější a hodnější než všichni ostatní na celém světě. Má mě rád - a 
já mám ráda jeho, tatínku.“ 

Starého Yacoba nesmírně tížilo, že ji nedokáže utěšit - a co by-
lo horšího - oblíbil si pro ledacos i samého Nuñeze. Tak tedy šel po-
sedět se stařešiny v poradní síni bez oken, poslouchal, co se mluví, a 
v pravou chvíli pak promluvil sám. „Je už to s ním lepší, než bývalo. 
Docela určitě jednoho krásného dne shledáme, že je zrovna tak zdra-
vý jako každý z nás.“ 

A pak jeden ze starších, když mnoho a mnoho přemýšlel, do-
stal nápad. Byl to největší lékař toho nárůdku, jejich kouzelník, hlou-
bavý a vynalézavý, takže právě jemu svitlo, jak vlastně toho Nuñeze 
zbavit jeho odlišnosti. Když byl jednou Yacob na radě, vrátil se kou-
zelník v hovoru k Nuñezovi. „Prohmatal jsem si toho Bogotu,“ pra-
vil, „a je to teď už pro mne jasnější případ. Podle mne by se skoro 
jistě dal vyléčit.“ 

„Však já jsem v to vždycky doufal,“ řekl starý Yacob. 
„Má podrážděný mozek,“ řekl slepý lékař. 
Stařešinové souhlasně zabručeli. 
„A čímpak ho má podrážděný, ptám se?“ 
„Ach,“ povzdychl si starý Yacob. 
„Tímhle,“ odpovídal lékař sám sobě. „Těmihle zvláštními jam-

kami, kterým se říká oči a které máme proto, aby tvořily v obličeji 
pěkné měkké důlky, a ty má právě Bogota nemocné, tak nemocné, že 
mu působí až na mozek. Má je zduřelé, má na nich řasy, víčka se mu 
úplně volně pohybují, no a tak je jeho mozek ustavičně drážděn a 
narušován.“ 

„Opravdu?“ pravil starý Yacob. „Opravdu?“ 
„Myslím, že se dá docela určitě říci, že není těžké ho z toho 

dočista vyléčit, nepotřebuje k tomu nic než jednoduchou a lehkou 
operaci - odstranit to, co dráždění způsobuje.“ 
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„A bude pak zdravý?“ 
„Bude úplně zdravý, bude z něho úctyhodný občan.“ 
„Buď požehnáno nebe, že nám dalo vědu!“ pravil starý Yacob 

a spěchal povědět Nuñezovi o svých růžových nadějích. 
Avšak Nuñez přijal tu dobrou zprávu s takovým chladem, až to 

Yacoba zamrzelo. 
„Člověk by skoro řekl,“ povídal, „podle tónu, jakým odpoví-

dáš, že o mou dceru zrovna moc nestojíš.“ 
A byla to Medina-saroté, která ho začala přemlouvat, aby k 

slepým chirurgům šel. 
„Přece snad ty na mně nebudeš chtít,“ řekl jí, „abych se nadob-

ro vzdal zraku?“ 
Zavrtěla hlavou. 
„Zrak, to je můj celý svět.“  
Hlava jí poklesla. 
„Na světě je přece tolik krásných věcí, těch úplně nepatrných 

krásných věcí - kytek, lišejníků na skálách, jak je třeba měkká a leh-
ká napohled kožešina, jak daleké je nebe a na něm načechrané mra-
ky, západy slunce, hvězdy. A ty, ty jsi tady. Už kvůli tobě stojí za to 
mít oči, vidět tvou sladkou, vážnou tvář, tvé milé rty, ty tvé drahé, 
krásné sepnuté ruce ... Tyhlety moje oči sis získala, těma očima na 
tobě lpím, ty mě u tebe drží - a o ty mě chtějí ti zabedněnci připravit. 
Musel bych tě jenom poslouchat, jen hmatem tě poznávat, už nikdy 
bych tě nespatřil. Mám tedy sám vejít pod tu střechu ze skály a z 
kamene, pod tu příšernou klenbu, pod kterou se shrbila vaše předsta-
vivost... Ne, to bys ode mne přece nemohla chtít?“ 

Vyvstala v něm trýznivá pochybnost. Odmlčel se, na odpověď 
nenaléhal. 

„Chtěla bych,“ řekla, „někdy bych chtěla, abys -“ Nedopovědě-
la. 

„Abych co,“ zeptal se s úzkostí. 
„Abys nemluvil takhle.“ 
„Jak abych nemluvil?“ 
„Já vím, že je to krásná věc - ta tvoje představivost. Mám ji 

hrozně ráda, jenže -“ 
Zamrazilo ho. „Jenže,“ řekl tiše. 
Seděla a ani nehlesla. 
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„Chceš říci - ty si myslíš - že by bylo lepší, kdybych, kdybych 
snad taky -“ 

Dovedl chápat věci velice rychle. Vzbouřil se v něm hněv, 
vztek na chmurné cesty osudu, avšak zároveň se v něm probouzelo i 
porozumění pro její nemohoucnost pochopit věci - porozumění hra-
ničící až se soucitem. 

„Ty moje milá,“ řekl, a podle toho, jak zbledla, poznal, jak sil-
ně ji na duši tísní věci, které nedokázala vyslovit. Objal ji, políbil na 
ouško a dlouho seděli a mlčeli. 

„A kdybych na to přistoupil?“ zeptal se velice tiše nakonec. 
Chytla ho do náručí a prudce se rozplakala. 

„Ach, kdybys ty jen na to chtěl přistoupit,“ vzlykala, „kdybys 
ty jen chtěl!“ 

Celý týden před onou operací, která ho měla z otroctví a opo-
vržení pozvednout až na úroveň slepého občana, nepoznal Nuñez, co 
je spánek, a po všechny vlahé, sluncem prozářené hodiny, které o-
statní spokojeně prodřímali, sklesle posedával nebo bloudil bez cíle 
sem a tam a pokoušel se připravit svou mysl na to, jak překonat ten 
rozpor. Dal už odpověď, dal už souhlas, a přece si ještě nebyl jist 
sám sebou. 

Minula i poslední pracovní noc, v nádheře vzešlo slunce nad 
zlatými hřebeny a pro něho nastal poslední den, kdy vidí. 

Ještě strávil několik minut s Medinou-saroté, než se odebrala 
spát. 

„Zítra,“ pravil, „zítra už neuvidím nic.“ 
„Srdce moje,“ řekla mu a stiskla mu ruce vší silou, jaké jen by-

la schopna. 
„Nebude tě to moc bolet,“ říkala, „a ty tu bolest vytrpíš, vytrpíš 

ji pro mě ... Ty můj, jestli se to dá splatit jedním ženským srdcem a 
životem, splatím ti to. Ty můj nejmilejší, ty s nejněžnějším hlasem na 
světě, já ti to splatím.“ 

Zaplavila ho lítost nad sebou i nad ní. 
Vzal ji do náručí, přitiskl ústa na její rty a pohlédl ještě napo-

sledy do její sladké tváře. „Sbohem!“ zašeptal tomu drahému pohle-
du, „sbohem!“ 

A mlčky se pak odvrátil. 
Slyšela, jak se jeho kroky vzdalují, a cosi v jejich rytmu ji 

uvrhlo do záchvatu vášnivého pláče. 
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Nechtěl než odejít do osamění, někam, kde se luka bělala nar-
cisy, a zůstat tam až do chvíle, kdy nadejde hodina jeho obětování, 
avšak pozvedl cestou zraky a uviděl to ráno, to jitro podobné andělu 
ve zlaté zbroji kráčejícímu dolů po úbočích ... 

Zazdálo se mu, že před touto nádherou jsou on sám i slepý svět 
tohoto údolí, ba i jeho láska jen pouhopouhá propast hříchu. 

Neodbočil do ústraní, jak měl v úmyslu, ale šel dál vpřed, pro-
šel zdí obvodového náspu a šel dál, nahoru do skal, oči stále upřeny 
na led a sníh zalité sluncem. 

Spatřil jejich bezmeznou krásu a v představách doletí až ke 
všemu za nimi, čeho se nyní měl navěky vzdát. 

Pomyslel na ohromný svět volnosti, z něhož byl vytržen, svět, 
který mu patřil, v duchu viděl ony odvrácené svahy, jeden obzor za 
druhým, s Bogotou - místem mnohotvárné úchvatné krásy, nádhery 
dne a zářivého tajemství noci, s paláci, vodotrysky, sochami a bě-
lostnými budovami - rozloženou půvabně uprostřed nich. Představo-
val si, jak by se snad za den, snad za víc dalo projít průsmyky a jak 
by se pak den za dnem blížil jejím rušným ulicím a cestám. Předsta-
voval si den po dni cestu po řece, z rozsáhlé Bogoty do ještě rozleh-
lejšího světa, který byl za ní, městy i vesničkami, pralesem a pouští, 
den za dnem dolů po rychlé řece, až tam, kde se její břehy rozestupu-
jí a kam připlouvají s vlnobitím parníky, až tam, kde člověk dosáhne 
moře - nezměrného moře s jeho tisícovkami ostrovů, kde dohlédne 
na jeho lodi v mlžné dálce, na jejich neustávající pouť křížem krážem 
dálavami světa. Žádná hradba hor kolem, tam se dá vidět skutečná 
obloha, ne takový talířeček jako tady, ale klenba nesmírné modři, 
hlubina všech hlubin, v níž plují a krouží hvězdy ... 

Jeho oči změřily obrovitou stěnu hor bedlivěji a tázavěji. 
Kdyby se například člověk pustil tamtou roklí vzhůru a pak tím 

komínem, vyšel by vysoko nahoře u oněch zakrslých borovic; obrůs-
tají tam stěnu kolem dokola, asi je tam římsa, stále stoupá a mizí z 
propasti kamsi pryč. A co pak? Tenhle výstup zdolat lze. A pak by se 
snad dala zlézt ta stěna, která vede až ke sněhovým polím; a i kdyby 
to nešlo oním komínem, je tam ještě jeden, východněji, ten by možná 
posloužil ještě líp jeho záměru. A potom? Potom už by byl tam naho-
ře, na sněhu planoucím jantarovým svitem, a půl cesty k hřebenu té 
úchvatné pustiny by měl už za sebou. 
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Ohlédl se na vesničku přes rameno, pak se obrátil a upřeně ji 
pozoroval. 

Myslel na Medinu-saroté, byla náhle nějak vzdálená, nepatrná. 
Otočil se znovu proti skalní stěně, po níž k němu dolů sestupo-

val den. 
Pak, s nesmírnou obezřetností, začal lézt. 
Když nastal západ, už nestoupal, byl daleko a vysoko. Třebaže 

už v životě zdolal i vyšší vrcholy, výšiny, do nichž nyní pronikl, ho 
ohromovaly. Šaty měl potrhané, ruce i nohy samou krev, celý potlu-
čený byl, přesto však nyní blaženě ulehl a na tváři se mu objevil 
úsměv. 

Z místa, kde odpočíval, vypadalo ono údolí, jako by bylo ve 
studni, celou míli pod ním. Šeřilo se v něm už mlhami a soumrakem, 
zatímco vrcholky kolem něj se proměnily v plamen a světlo a sebe-
menší drobnost na skálách v blízkém okolí byla prostoupena něžným 
půvabem - zelenavé žilky minerálů vyrážely na šedivý povrch kame-
ne, sem tam se zatřpytily plošky krystalů a docela nablízku jeho tváře 
oranžověl nepatrný, droboulinký lišejník. Propast plnily hluboké, 
tajemné stíny, modraly se, přecházely v purpur a purpur opět v prů-
zračnou temnotu, a nad hlavou měl nezměrnou prostoru nebes. 
Avšak ničeho z toho již nedbal, ležel tu zcela bez hnutí a s úsměvem, 
jako by ho zcela uspokojovalo už to, že unikl z údolí slepých, mezi 
nimiž chtěl být králem. 

Západ doplál, nadešla noc, a on tam stále ještě ležel, usmířen a 
upokojen pod chladnými hvězdami. 
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,,Leč pokud by snad byly ony světy oživeny, kdo tedy pak jsou 

ti, kdož, na nich přebývají? ... Kdo je skutečným pánem tvorstva - my, 
anebo Oni? ... A čím to, že přitom je všechno jakoby přímo stvořeno 
pro člověka?“ 

 
Keplerův výrok citovaný v Anatomii melancholie Roberta Burtona 
(1577-1640) 
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1 

PŘEDVEČER VÁLKY 

V oněch několika posledních letech devatenáctého století by 
byl asi sotvakdo přistoupil na myšlenku, že lidstvo a jeho život bed-
livě a do podrobností sledují rozumné bytosti, které svou inteligencí 
značně předčí člověka, třebaže jsou stejně smrtelné jako on sám; ne-
uvěřil by patrně, že lidské hemžení je předmětem podobného pozo-
rování a zkoumání, s jakým člověk u mikroskopu studuje prchavé 
bytí drobnohledných živočichů, vířících a rozplozujících se v pouhé 
kapičce vody. S nabubřelou samolibostí se člověk důležitě pachtil za 
svými nicotnými cíli, v neotřesitelné víře ve svou nadvládu nad hmo-
tou. Dost možná, že se nálevníci na sklíčku pod drobnohledem cítí 
zcela stejně. Nikoho ani nenapadlo, že by se snad vývojově starší 
planety mohly jednou pro člověka stát zdrojem možného nebezpečí, 
ba už sama představa, že by snad na těchto oběžnicích kdy vznikl 
život, byla předem zavrhována jako absurdní, či přinejmenším zcela 
nepravděpodobná. Je to dost zvláštní pocit vybavovat si atmosféru 
oněch dnů předtím. V krajním případě si pozemšťané dokázali při-
pustit, že dejme tomu ještě tak na Marsu by snad eventuálně mohli 
žít nějací tvorové podobní člověku, ve srovnání s námi bezpochyby 
značně zaostalí, zralí pro nějakou misijní akci. Jenomže z hlubin 
kosmu nás tou dobou už dlouho sledovaly závistivé zraky, mysli sto-
jící o tolik výše nad našimi, jako je náš intelekt nadřazen němé tváři, 
mozky s obrovskou kapacitou, beze stopy citu, chladně kalkulující a 
zvolna snovající plány namířené proti nám. A pak bylo z těchto iluzí 
lidstvo na samém prahu dvacátého století dramaticky vyburcováno. 

Planeta Mars - čtenáři je patrně zbytečné to připomínat - obíhá 
kolem Slunce ve střední vzdálenosti sto čtyřiceti miliónů mil a ve 
srovnání s naší Zemí se jí dostává sotva polovina slunečního světla a 
tepla. Pokud má platnost nebulární hypotéza, je to svět nutně mno-
hem starší než náš a dlouho předtím, než Země začínala tuhnout, 
započal na něm již vývoj života. Skutečnost, že jeho hmotnost před-
stavuje pouhou desetinu hmotnosti Země, bezpochyby přispěla k 
rychlejšímu ochlazování až na teplotu, při níž již mohl život vznikat. 
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Na Marsu je přítomen vzduch i voda a všechno ostatní, co je nezbyt-
né pro udržení životních pochodů. 

Avšak člověk je tak nadutý a je svou povýšeností do té míry 
zaslepen, že nikdo nepřišel až do samého konce devatenáctého století 
s myšlenkou, že by se v oněch dálavách byl mohl život rozvinout 
nebo že by byl život mohl vůbec překročit pozemské hranice. Stejně 
tak nikoho nenapadlo, že na Marsu, mnohem starším než naše Země, 
majícím sotva čtvrtinu jejího povrchu a značné vzdálenějším od 
Slunce, život nejen pokročil dál od svého vzniku, ale dospěl také 
blíže ke svému konci. 

Postupné vychladaní, které se jednoho dne stane osudovým i 
pro naši planetu, pokročilo již u našich sousedů do značného stupně. 
Fyzické poměry na Marsu jsou pro nás dosud z větší části tajem-
stvím, tolik však již víme, že i v rovníkových oblastech se teploty 
sotva přibližují hodnotám našich nejtužších zim. Ovzduší na Marsu 
je mnohem řidší než na Zemi, jeho oceány se postupně ztenčovaly, 
takže dnes již pokrývají pouhou třetinu Marsova povrchu, a jak se 
pomalu střídají marťanská období, tají ledové příkrovy v polárních 
oblastech a periodicky zavlažují mírnější podnebná pásma. Toto po-
slední stadium vyhasínání, pro nás dosud nepředstavitelně vzdálená 
budoucnost, se stalo pro obyvatele Marsu nejaktuálnějším problé-
mem. Pod tlakem nutnosti se zbystřily jejich duševní schopnosti, 
znásobily jejich síly a také srdce se jim zatvrdila. A pohled do 
kosmu, využívající přístrojů a zařízení, o jakých se člověku ani ne-
snilo, jim ukázal jitřní hvězdu naděje, vzdálenou při maximálním 
přiblížení k Marsu pouhých třicet pět miliónů mil, naši rodnou plane-
tu, vlahou, zelenající se vegetací, šedavou vodami, s oblačnou atmo-
sférou napovídající její úrodnost, s průhledy mezi plachtícími mračny 
odhalujícími zalidněné plochy souší i rušnou plavbu v těsných moř-
ských průlivech. 

My lidé, tvorové tuto planetu obývající, se jim musíme zdát tak 
cizí a tak nevyvinutí, jako nám připadají opice a lemurové. Člověk si 
již rozumově připustil, že život se rovná neustálému boji o holou 
existenci, a zdá se, že k témuž přesvědčení dospěly i myslící bytosti 
na Marsu. Jejich svět vychládá, náš je zatím plný života, ovšem ta-
kového života, jaký oni považují za existenci nižšího řádu. Vyrazit 
na výboj směrem k Slunci je tedy jejich jediným východiskem, jedi-
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nou spásou před zkázou, které generaci za generací kráčejí blíž a 
blíž. 

Avšak dříve než se rozhodneme jejich jednání odsoudit, při-
pomeňme si, jakou nelítostnou a nenapravitelnou zkázu napáchal náš 
vlastní rod, a to nejen na živočiších, jako například na téměř vyhube-
ném bizonu či zcela vyhlazeném drontovi mauricijském, ale i na 
vlastních zaostalých plemenech. Tasmánci, tvorové se všemi znaky 
lidství, byli vymazáni z existence vyhlazovací válkou vedenou ev-
ropskými přistěhovalci v průběhu pouhých padesátí let. Jsme snad 
takovými apoštoly milosrdenství, abychom si směli oprávněně stěžo-
vat, že Marťané vedli válku ve stejném duchu? 

Výsadek Marťané zjevně naplánovali s udivující precizností - 
matematické disciplíny jsou v jejich světě neskonale vyvinutější než 
na Zemi - a při jeho organizaci postupovali v takřka dokonalé sou-
činnosti. Kdyby to naše přístroje dovolily, byli bychom mohli sledo-
vat narůstající hrozbu již v průběhu celého devatenáctého století. 
Vědci, jako například Schiaparelli, rudou planetu sice sledovali - je 
mimochodem dost zvláštní, že po bezpočet staletí byl pro člověka 
Mars planetou války -, avšak nedokázali správně vysvětlit rozmanité 
proměny jejího vzhledu, které měli tak dokonale zmapovány. Po ce-
lou tu dobu marťanské přípravy zřejmé pokračovaly. 

V průběhu opozice v roce 1894 byl na osvětlené straně disku 
pozorován velice jasný záblesk, nejprve na Lickově hvězdárně, poté 
potvrdil toto pozorování i Perrotin v Nice a po něm ještě další astro-
nomové. Britská veřejnost se o něm prvně dověděla z vydání Nature 
datovaného 2. srpna. Osobně se přikláním k názoru, že jev souvisel s 
výstřelem obrovitého děla, zabudovaného hluboko do povrchu jejich 
planety, z něhož byly odpalovány projektily mířící k Zemi. I při dal-
ších dvou opozicích byly zjištěny v místě záblesků různé úkazy, kte-
ré až dosud nebylo možno nijak vysvětlit. 

Je tomu právě šest let, co nás plnou silou zasáhla ona bouře. 
Když Mars dospěl do opozice, Lavelle na observatoři na Jávě začal 
rozechvívat telegrafní dráty korespondencí s kolegy astronomy, 
ohromující zprávou o obrovité erupci rozžhaveného plynu z povrchu 
Marsu. Jev nastal před půlnocí dvanáctého a spektroskop, který La-
velle na Mars neprodleně namířil, prozradil masu hořících plynů, 
převážně vodíku, která nesmírnou rychlostí tryskala směrem k naší 
Zemi. Plamenný výtrysk přestal být pozorovatelný asi patnáct minut 
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po dvanácté hodině. Lavelle ho přirovnával k obrovskému zášlehu 
vyrazivšímu prudce a znenadání z nitra planety, „jako když při vý-
střelu šlehnou z hlavně vznícené plyny“. 

Ukázalo se, že je to přirovnání mimořádně přesné. A přece o 
tom noviny následujícího dne nepřinesly ani řádku, s výjimkou kra-
tičké noticky v Daily Telegraphu, a svět setrval v nevědomosti o 
jednom z nejhorších nebezpečí, jaká kdy lidskému rodu hrozila. Byl 
bych se o erupci patrně také nic nedověděl, kdybych byl náhodou v 
Ottershawu nepotkal Ogilvyho, známého astronoma. Jeho ona zpráva 
neobyčejně vzrušila a pod návalem citů mě pozval, abych za ním v 
noci zašel a zúčastnil se pozorování rudé planety. 

Přes všechno to, co se od té doby událo, si velice jasně tu pro-
bdělou noc připamatovávám: potemnělou, ztichlou observatoř, zastí-
něnou lampu vrhající slabounký svit na podlahu v rohu místnosti, 
klidné odtikávání hodinového stroje dalekohledu, úzkou štěrbinu v 
kopuli - protáhlý obdélníček nekonečna poprášený hvězdami. Ogilvy 
přecházel sem a tam, nebylo ho vidět, jen slyšet. Pohled dalekohle-
dem ukazoval kruh hluboké modři a v něm v zorném poli jako by 
plula malá okrouhlá planeta. Zdála se zcela nepatrná, zářící, dro-
bounká, klidná, lehounce pokreslená příčnými pruhy a poněkud 
zploštělá, cosi jí chybělo do dokonalého kroužku. Tak nepatrná, hře-
jivě stříbřitá vyhlížela, pouhá špendlíková hlavička světla! Vypadala, 
jako když se nepatrně chvěje, ale ve skutečnosti se jen zachvíval da-
lekohled účinkem hodinového stroje, který udržoval planetu v zor-
ném poli. 

Upřeně jsem ji pozoroval a hvězdička se zdála zvětšovat a opět 
zmenšovat, jako by se přibližovala a opět vzdalovala, ale to způso-
bovala jen únava mého oka. Dělilo nás od ní přes čtyřicet miliónů 
mil - víc jak čtyřicet miliónů mil prázdnoty. Jen málo lidí vnímá ne-
smírnou rozlehlost propastí, v nichž plují smítka kosmického prachu. 

Poblíž Marsu, na to si dobře vzpomínám, byly v zorném poli 
ještě tři nepatrné světelné body, tři hvězdy viditelné jen dalekohle-
dem, nekonečně vzdálené, a kolem nezměrná hlubina prázdného 
kosmu. Znáte dobře onu čerň oblohy za mrazivé hvězdnaté noci. V 
dalekohledu se zdá ještě mnohem hlubší. A z oněch nepředstavitel-
ných dálav, zatím ještě neviditelný pro své nepatrné rozměry a ob-
rovskou vzdálenost, nám bleskurychle a vytrvale letěl vstříc onen 
objekt, každou minutou se přibližoval o tisícovky mil, těleso, jež 
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přinášelo tolik bojů, tolik neštěstí, smrt. Díval jsem se, a ani v snách 
by mne bylo nic takového nenapadlo; nikdo na celé Zemi neměl tu-
šení o neomylné střele, jež k nám směřovala. 

Tu noc došlo na vzdálené planetě k dalšímu výtrysku žhavých 
plynů. Viděl jsem ho. Narudlý záblesk na okraji kotoučku planety, 
nepatrné vydutí obrysu, právě když chronometr odbíjel půlnoc, a já 
jsem to ohlásil Ogilvymu, který vzápětí zaujal mé místo. Noc byla 
teplá a dostal jsem žízeň, takže jsem se potmě a s tápáním vydal ne-
jistými kroky ke stolku, kde stál sifon, zatímco Ogilvy vzrušeně vy-
křikl při pohledu na výron plynů proudících směrem k nám. 

Tu noc se vydala na pouť od Marsu k Zemi druhá neviditelná 
střela, snad sekunda nebo dvě chyběly do čtyřiadvaceti hodin od vy-
puštění prvé. Pamatuji se dobře, jak jsem se tam ve tmě posadil na 
stolek a jak se mi před očima míhaly karmínové a smaragdové skvr-
ny. Měl jsem jedinou touhu, rozžehnout lampu a zapálit si u ní, ne-
měl jsem ponětí o pravém významu drobounkého zablesknutí, které 
jsem před chvílí spatřil, ani o tom, co mi zakrátko přinese. Ogilvy 
seděl u dalekohledu až do jedné, poté další pozorování vzdal, rozsví-
tili jsme lucernu a vydali jsme se domů k Ogilvymu. V temnotách 
dole pod námi ležely Ottershaw a Chertsey a v nich poklidně spaly 
stovky jejich obyvatel. 

Ogilvy tu noc neustával v úvahách o tom, co se asi může dít na 
Marsu, a ironizoval naivní představy o tom, že na Marsu jsou obyva-
telé, kteří nám tímto způsobem dávají o sobě vědět. Podle jeho před-
stavy mohl například dopadnout na povrch Marsu silný meteorický 
déšť nebo tam mohlo dojít k rozsáhlé vulkanické erupci. Zdůrazňoval 
mi, že je zcela nepravděpodobné, že by se organický vývoj na dvou 
sousedních planetách ubíral týmž směrem. 

,,Pravděpodobnost, že na Marsu existuje cokoli podobného 
člověku,“ řekl, „je jedna ku miliónu.“ 

Stovky pozorovatelů zaznamenaly záblesk oné noci, i o půlnoci 
následujícího dne, a znovu pak další noc a v nocích následujících, 
celkem desetkrát, pokaždé týž výtrysk plamene. Proč záblesky po 
desátém už nepokračovaly dál, se nikdo na Zemi nepokoušel vysvět-
lit. Snad působily zplodiny při odpalech Marťanům nějaké nesnáze. 
Silnými dalekohledy byly ze Země patrné husté oblaky dýmu nebo 
prachu, jevily se jako našedlé skvrny putující čirou atmosférou pla-
nety a zakrývající její známý reliéf. 
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Výbuchy vzbudily konečné i pozornost deníků, začaly se obje-
vovat různé popularizační články o sopkách na Marsu. Humoristický 
časopis Punch, jak si vzpomínám, jich obratně využil k nějaké poli-
tické karikatuře. A zatím, aniž kdo pojal sebemenší podezření, se 
střely, jež proti nám Marťané vypustili, blížily k Zemi, hnaly se rych-
lostí mnoha mil za sekundu prázdnotou kosmu, hodinu za hodinou, 
den za dnem, stále blíže a blíže. Zdá se mi teď takřka neuvěřitelné, 
jak se lidé dokázali dál věnovat všelijakým malichernostem, zatímco 
se nad námi rychle snášela osudová rána. Pamatuji se, jak například 
Markham jásal nad novou fotografií planety, kterou sehnal pro ilu-
strovaný časopis, jejž tehdy redigoval. Dnes si už lidé ani nevzpomí-
nají, jak byly naše noviny v devatenáctém století dobře vybavené a 
jak uměly být nápadité. Pokud jde o mne, měl jsem jediný zájem: 
učil jsem se jezdit na bicyklu a kromě toho jsem pracoval na souboru 
statí o pravděpodobném směru vývoje etiky v průběhu dalšího rozvo-
je civilizace. 

Jednoho večera (prvá ze střel už od nás nebyla vzdálena víc 
než deset miliónů mil) jsem se šel s mou paní projít. Nebe bylo plné 
hvězd a já jsem ženě ukazoval zvířetníková souhvězdí a upozorňoval 
jsem ji přitom na Mars, narudlý bod stoupající lenivě oblohou, na 
nějž bylo v tuto chvíli zaměřeno tolik teleskopů. Noc byla vlahá. 
Cestou domů nás míjela skupina výletníků vracejících se z Chertsey 
nebo snad z Isleworthu, zpívali si a hráli. Okna v horních patrech 
domů byla rozsvícená, jak se lidé ukládali v ložnicích ke spánku. Z 
nádraží sem zaléhal hluk posunovaných vagónů, třesk a dunění ztlu-
mené dálkou téměř do jakési melodie. Žena mne upozorňovala, jaká 
čirá je červeň, zeleň a žluť signálních světel rozvěšených po semafo-
rech rýsujících se proti obloze. Všechno se zdálo tak bezpečné, tak 
klidné. 
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2 

PADAJÍCÍ HVĚZDA 

A pak nastala noc dopadu prvé létavice. Spatřili ji v časných 
ranních hodinách nad Winchestrem řítit se k východu jako plamen-
nou čáru vysoko v ovzduší. Musely ji pozorovat celé stovky lidí, a 
všichni ji považovali za běžný povětroň. Albin ve svém popisu uvá-
děl, že za sebou zanechávala zelenavou stopu, která byla patrná ještě 
několik sekund po jejím přeletu. Denning, náš nejvýznamnější expert 
na meteority, stanovil výšku letu v okamžiku, kdy se jev na obloze 
objevil, na devadesát až sto mil. Podle jeho odhadu mohlo být místo 
dopadu asi sto mil východně od jeho stanoviště. 

Byl jsem v tu chvíli doma a seděl jsem tou dobou ještě nad ru-
kopisem ve své pracovně, ale třebaže z ní vedou velké verandové 
dveře obrácené směrem k Ottershawu a třebaže jsem neměl staženy 
žaluzie (míval jsem tehdy nesmírně rád pohled na noční oblohu), 
nezahlédl jsem nic. Přitom onen předmět, nejpodivnější ze všech 
těles, která kdy připutovala k Zemi z kosmického prostoru, se musel 
snášet k zemi prakticky přímo nade mnou přesně ve chvílích, kdy 
jsem si tam hověl, mohl jsem ho snadno spatřit, stačilo v tom oka-
mžiku jen pozvednout oči. Někteří lidé, kteří přelet pozorovali, mlu-
vili o tom, že byl slyšet jakýsi svist. Já osobně jsem nic takového 
nezaslechl. Svědků onoho jevu bylo mnoho, v Berkshiru, v Surrey i v 
Middlesexu, domnívali se zřejmě, že nejde o nic víc než o nějaký 
další meteorit. Jak se zdá, nikdo se také tu noc nevydal těleso a místo 
jeho dopadu hledat. 

Zato časně zrána nebohý Ogilvy, který povětroň pozoroval a 
jenž byl přesvědčen, že meteorit musí ležet kdesi na pastviskách me-
zi Horsellem, Ottershawem a Wokingem, vstal rozhodnut, že ho na-
jde. A také ho našel, brzy po úsvitu, nedaleko jam zbylých po těžbě 
písku. Projektil vyryl při dopadu obrovskou prohlubeň a vyhrnul 
masu písku a kamení, která zavalila vřesoviště v širokém okolí a 
utvořila valy viditelné už na kilometr daleko. Východně od místa 
dopadu vznikl na vřesovišti požár a ranním šerem stoupal k nebi leh-
ký modravý dým. 
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Objekt ležel téměř celý zaryt v písku, uprostřed třísek z jedle 
roztříštěné za jeho dopadu. Vyčnívající část měla podobu obrovského 
válce, na povrchu celého jakoby spečeného, s obrysem změkčeným 
tlustou šupinovitou krustou narezlé barvy. Jeho průměr činil dobrých 
třicet yardů. Ogilvy se k tělesu vydal blíž, udiven jeho rozměrem, a 
ještě více jeho tvarem, jelikož většina meteoritů je víceméně zakula-
cená ve všech směrech. Bylo však dosud tak rozžhavené po průletu 
atmosférou, že mu žár nedovolil přiblížit se. Skřípavý zvuk, který se 
z válce tu a tam ozýval, připisoval Ogilvy nestejnoměrnému vychlá-
dání jeho povrchu; tou dobou ho ještě nenapadlo, že by válec mohl 
být dutý. 

Zůstal stát na pokraji jámy, kterou si objekt vyhloubil, prohlí-
žel si jeho prazvláštní podobu, zmaten zejména nezvyklým tvarem a 
barvou, a rodil se v něm nejasný pocit, že dopad tohoto tělesa je spo-
jen s jakýmsi záměrem, že má svůj cíl. Časné jitro bylo neobvykle 
tiché, slunce vystupující nad vrcholky borovic u Weybridge už začí-
nalo hřát. Nevzpomínal si pak, že by byl toho rána slyšel zpívat ptá-
ky, nepohnul se sebemenší větřík a jedinými zvuky bylo občasné 
zaskřípění v nitru válce pokrytého okujemi. Na celém pastvisku byl 
sám. 

A pak sebou trhl. Zpozoroval náhle, jak se kousek napečené 
škváry, část kornatého povlaku meteoritu, na jednom místě na okraji 
válce odlupuje a jak padá. A krusta odprýskávala dál a dál a v šupi-
nách se sypala dolů na písek. Pak se náhle odlomil větší kus a dopadl 
na zem s třesknutím, při němž naráz ucítil srdce až v hrdle. 

Snad minutu mu trvalo, než si dokázal uvědomit, co to všechno 
znamená, a pak - třebaže žár byl dosud k nevydržení - sešplhal do 
jámy a vydal se k tělesu blíž, aby si mohl objekt prohlédnout 
podrobněji. Ještě stále ulpíval na představě, že příčinou by mohlo být 
chladnutí tělesa, co ho však znepokojovalo, bylo, že se okuje odla-
movaly toliko kolem základny válce. 

A pak teprve postřehl, že kruhová deska na vrcholu válce se 
velice zvolna otáčí. Byl to pohyb tak povlovný, že si ho povšiml jen 
díky tmavší skvrně, kterou měl prve před očima a která se teď octla 
na protilehlé straně kruhu. Stále ještě nechápal, co to vlastně zname-
ná, až náhle zaslechl tlumené zaskřípění a uviděl, jak se skvrna trha-
vě posunuje o několik palců dál. A naráz se mu rozbřesklo. Ten vál-
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cový objekt je uměle vytvořené těleso - je dutý - a šroubový příklop 
tvořící jeho základnu se právě otevírá! 

„Proboha!“ vydechl Ogilvy. „Tam musí být přece člověk - 
uvnitř jsou nějací lidé! Musí být napůl upražení! Chtějí se dostat 
ven!“ 

V mžiku, střelhbitou asociací, spojil objekt se zábleskem na 
Marsu. 

Pomyšlení na uvězněnou bytost uvnitř bylo tak děsivé, že ne-
dbaje žáru vydal se k válci, aby pomohl víko odšroubovat. Naštěstí 
ho sálající kov varoval dříve, než si mohl popálit ruce o dosud žhoucí 
povrch. Na okamžik se nerozhodně zastavil, poté se otočil, vyškrábal 
se z kráteru ven a jako šílený se rozběhl směrem k Wokingu. Muselo 
to být asi v šest hodin ráno. Běžel kolem nějakého vozu a pokoušel 
se kočímu vysvětlit, co viděl, ale byla to tak podivná historka a vy-
padal přitom tak potřeštěně - klobouk ztratil někde v jámě -, že vozka 
prostě jel svou cestou dál. Neměl víc štěstí, ani když míjel výčepní-
ho, který právě odemykal dveře hospůdky u horsellského mostu. Ten 
byl přesvědčen, že má před sebou nějakého uprchlého chovance z 
blázince, a bezvýsledně se ho pokusil lapit a zamknout do výčepu. Po 
této příhodě Ogilvy poněkud vystřízlivěl, a když uviděl, že pan Hen-
derson, londýnský novinář, je už venku na zahrádce, křikl na něho 
přes plot a pak už mu o něco srozumitelněji začal vysvětlovat, oč jde. 

„Poslyšte, pane Hendersone,“ halasil, „viděl jste včera večer 
ten meteor?“ 

„Viděl, a co má být?“ řekl mu na to Henderson. 
„Leží tamhle, na Horsell Common.“ 
„Pane na nebi!“ řekl Henderson. „Pád meteoritu! No vida!“ 
„Ale to není obyčejný meteorit, pane. Je to takový válec - no, 

umělý válec, člověče! A něco v něm uvnitř je.“ 
Henderson se postavil a opřel se o rýč. 
„Cože?“ vyptával se. Je totiž nahluchlý, neslyší najedno ucho. 
Ogilvy mu vylíčil všechno, co viděl. Hendersonovi trvalo mi-

nutu nebo dvě, než si to všechno srovnal v hlavě. Pak rýčem praštil, 
popadl sako a vyběhl ven na ulici. Oba muži se spěšně vydali zpátky 
na pastviny a nalezli válec stále ještě ve stejné poloze. Zvuky uvnitř 
však už teď ustaly a mezi víkem a korpusem válce zasvítil tenký pruh 
lesklého kovu. Kolem kraje buď vnikal vzduch dovnitř, anebo nao-
pak unikal zevnitř ven. 
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Naslouchali, zabušili na plášť objektu klackem, a když se neo-
zvala žádná odpověď, usoudili, že ten tvor uvnitř je buď v bezvědo-
mí, anebo že už nežije. 

Ani jeden, ani druhý samozřejmě neuměli v nejmenším pomo-
ci. Křičeli, slibovali a utěšovali a pak se pustili zpátky do městečka. 
Není těžké si je představit, celé od písku, uvalené a rozrušené, jak 
běží v ranním slunci úzkou uličkou, kde krámské a příručí právě 
sundávají okenice z výkladů a lidé otevírají okna ložnic a větrají. 
Henderson zamířil okamžitě na nádraží, aby odtamtud odtelegrafoval 
zprávu do Londýna. Předchozí články v tisku trochu lidem pomohly 
vyrovnat se s tou novinou. 

Kolem osmé už byla na cestě k pastvinám skupinka kluků a 
mužských, kteří právě neměli nic na práci, aby si prohlédla „mrtvé 
Marťany“. V téhle podobě se totiž zpráva rozšířila. První, kdo mi ji 
sdělil, byl malý kamelot, bylo asi čtvrt na devět a já jsem si právě 
vyšel koupil Daily Chronicle. Pochopitelně jsem celý zkoprněl, ale 
nemeškal jsem a přes ottershawský most jsem se odebral k oněm 
pískovým lomům. 

 

3 

HORSELLSKÁ PASTVISKA 

Zastihl jsem asi dvacetihlavý hlouček, jak obklopil obrovitý 
kráter, v němž válec spočíval. Vzhled onoho rozměrného objektu, 
zarytého do země, jsem už popsal. Tráva i písek kolem vypadaly jako 
ožehnuté náhlým výbuchem. Dopad objektu byl nepochybně dopro-
vázen i plamenným zášlehem. Henderson ani Ogilvy tu nebyli. Mys-
lím, že si uvědomili, že prozatím se zde nedá nic podnikat, a odebrali 
se domů k Hendersonovi na snídani. 

Pár chlapců, čtyři nebo pět, sedělo na okraji jámy, klinkali no-
hama, a dokud jsem je nenapomenul, bavili se házením kamenů na 
mohutné těleso. Když jsem jim zábavu překazil, začali si mezi 
hloučkem ostatních diváků hrát na honěnou. 

Skupinku tvořilo pár cyklistů, zahradník, který chodíval za pra-
cí po domech a kterého jsem občas zaměstnával i já, řezník Gregg se 
svým kloučkem, dva tři povaleči, kteří si občas přivydělávali noše-
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ním golfových holí a jinak mívali ve zvyku potloukat se po nádraží. 
Moc se toho nenamluvilo. V Anglii měl běžný člověk tenkrát ještě 
jen naprosto matnou představu o astronomických otázkách. Povětši-
ně civěli na vrchol válce - připomínal trochu kulatý stůl -, který vy-
padal stále tak, jak ho opustili Ogilvy s Hendersonem. Řekl bych, že 
kdokoli sem přiběhl s primitivní představou hromady seškvařených 
těl, byl zmrtvělým objektem poněkud zklamán. Za tu chvíli, co jsem 
tam byl, už pár zevlounů odešlo, ale přicházeli zase jiní. Sešplhal 
jsem do jámy a zdálo se mi, že pod nohama cítím jakýsi pohyb. Víko 
válce se už však zcela určitě přestalo otáčet. 

Teprve když jsem byl objektu takhle těsně nablízku, začal jsem 
vnímat, jak cize působí. Na prvý pohled nebyl o nic víc vzrušující 
než převržený kočár anebo strom padlý přes cestu. Snad ani tolik ne. 
Ze všeho nejvíc se podobal zrezivělému plynojemu napůl zahraba-
nému v zemi. Postřehnout, že šedavé okuje odlupující se z válce 
nejsou běžným oxidem, že běložlutý kov, který zasvítil ve štěrbině 
mezi víkem a válcem, má zcela nezvyklé zabarvení, to chtělo určitou 
míru erudice v přírodních vědách. „Extraterestrický původ“ byla slo-
va, která pro většinu diváků tehdy ještě neznamenala pranic. 

V té chvíli už mně samému bylo zcela jasné, že objekt k nám 
připutoval z planety Marsu, ale soudil jsem, že je nepravděpodobné, 
že by mohl v sobě ukrývat jakoukoli živou bytost. Domníval jsem se, 
že uvolňování víka je snad automaticky řízený pohyb. Na rozdíl od 
Ogilvyho jsem však byl stále ještě přesvědčen, že na Marsu lidé jsou. 
Hýčkal jsem představu, že válec snad ukrývá nějakou písemnou 
zprávu, uvažoval jsem, jaké obtíže asi budou s jejím překladem, jestli 
uvnitř najdeme peníze a modely věcí a tak dále. Ale na to zase byl 
objekt až příliš rozměrný. Uvědomoval jsem si, že ztrácím trpělivost, 
že už bych válec chtěl vidět otevřený. 

Měl jsem těchto myšlenek stále ještě plnou hlavu, když jsem se 
asi v jedenáct - zdálo se, že se nic nového nebude dít - odebral domů 
do Maybury. 

Odpoledne už to na pastviskách vypadalo podstatně jinak. Prvá 
vydání večerníků ohromila Londýn několikapalcovými titulky: 

 
POSELSTVÍ Z MARSU 

Neobyčejná příhoda ve Wokingu 
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A tak dále. Navíc ještě Ogilvyho telegram Astronomickému 
ústředí vzburcoval pozornost na hvězdárnách celého království. 

Kolem kráteru postávalo přes půl tuctu drožek od wokingského 
nádražíčka, nějaká bryčka z Chobhamu a také nějaký lepší kočár. 
Kromě toho se tam povalovala spousta bicyklů. A navíc se sem 
zřejmě vydala spousta lidí z Wokingu i z Chertsey pěšky, navzdory 
vedru, takže se zde shromáždil dosti velký dav, dokonce i jednu nebo 
dvě vyšňořené dámy bylo možno v hloučcích zahlédnout. 

Slunce pražilo, na celé obloze nebyl jeden jediný mráček, neza-
foukal sebeslabší vánek a trochu stínu vrhalo jen pár roztroušených 
borovic. Požár na vřesovišti už byl uhašen, ale pláň směrem k Otter-
shawu byla zčernalá, kam až oko dohlédlo, a tu a tam z ní dosud 
kolmo do vzduchu stoupaly sloupečky kouře. Podnikavý cukrář z 
Chobham Road už sem poslal svého chlapce s vozíčkem jablek a 
zázvorových limonád. 

Došel jsem na okraj jámy a uviděl jsem, že se v ní pohybuje asi 
půltucet mužů - Henderson, Ogilvy, pak nějaký vysoký blondýn - byl 
to Stent z Královské astronomické společnosti, jak jsem později zjis-
til - a nějací dělníci s motykami a lopatkami. Stent práce jasným, 
vysokým hlasem řídil. Stál na tělese válce, jenž už zatím zřejmé 
značně zchladl; tvář měl do karmínova zrudlou, pot z něho jen lil, 
jako by ho něco rozčilovalo. 

Velká část válce byla teď již odkryta, třebaže spodek dosud vě-
zel v zemi. Jakmile mě Ogilvy zahlédl v davu diváků na okraji kráte-
ru, zavolal mě, abych slezl dolů, a pak mě poprosil, jestli bych laska-
vě nezašel za lordem Hiltonem, majitelem panství. 

Neustále narůstající zástup lidí, řekl mi, jim začíná dosti vážně 
překážet v kopání, zejména se to týkalo přítomných kluků. Chtěl pro-
to, aby se nahoře postavilo nějaké zábradlí, aby tak bylo možno udr-
žet davy v potřebném odstupu. Ještě mi taky pověděl, že uvnitř tělesa 
se stále ještě ozývají tlumené zvuky nějakého pohybu, ale že se děl-
níkům nepodařilo víko odšroubovat, jelikož na něm není nic, za co 
by je bylo možno uchopit. Válec má zřejmě mimořádně mohutné 
stěny, a je tedy možné, že sotva slyšitelné slabé šramoty by mohly ve 
skutečnosti být projevem čilého ruchu uvnitř. 

Byl jsem rád, že mu mohu vyhovět a stát se tak jedním z privi-
legovaných diváků, jimž bude dovolen vstup do zamýšleného ohra-
zení. Lorda Hiltona jsem doma nezastihl, ale dozvěděl jsem se, že se 
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má vrátit z Londýna vlakem, který přijíždí v šest hodin; bylo teprve 
čtvrt na šest, takže jsem ještě zašel domů na čaj a pak jsem se vydal k 
nádraží, abych ho chytil hned po příjezdu. 

 

4 

ODKLOPENÍ ZÁVĚRU 

Když jsem se vrátil na pastvinu, slunce už zapadalo. Z Wokin-
gu se sem blížily roztroušené hloučky lidí, tu a tam se někdo zase 
navracel. Zástup na okraji jámy vzrostl a černal se proti citrónově 
žluté večerní obloze - snad stovka osob už tu byla. Bylo slyšet vzru-
šenější hlasy, u samého kráteru jako by došlo k nějaké tlačenici. Hla-
vou mi probíhaly všelijaké představy. Když jsem docházel blíže, 
rozeznal jsem Stentův hlas: 

„Ustupte! Zpátky!“ 
Proti mně vyběhl nějaký kluk. 
„Hejbe se to,“ stačil mi říct, když mne míjel, „pořád se to od-

šroubovává a odšroubovává. Já se toho bojím. Já jdu domů.“ 
Došel jsem až k zástupu diváků. Teď jsem viděl, že jich už jsou 

dobré dvě nebo tři stovky, tlačili se a strkali jeden do druhého, ba ani 
pár přítomných dam v tom nezůstávalo nijak pozadu. 

„On tam spadl, spadl do jámy!“ křičel kdosi. 
„Jděte radši dál!“ říkali jiní. 
Dav se trochu zavlnil a já si proklestil cestu kupředu. Na všech 

okolo bylo vidět rozrušení. Z kráteru jsem slyšel nezvyklý bzukot. 
„Prosím vás,“ oslovil mne Ogilvy, „pomozte nám ty pitomce 

udržet trochu dál od jámy. Vždyť přece nikdo nevíme, co v té zatra-
cené rouře vlastně je!“ 

Uviděl jsem nějakého mladíka, myslím, že to byl nějaký příručí 
z Wokingu, jak stojí na válci a pokouší se dostat ven z jámy, kam ho 
strkající se lidé shodili. 

Příklop válce se zvolna šroubovitě otáčel, dělo se tak zevnitř. 
Závit byl patrný už bezmála v šíři dvou stop. Někdo do mne vrazil a 
já jsem div nesletěl přesně na onu poklici. Otočil jsem se a právě v 
tom okamžiku víko válce zřejmě vyjelo z drážky a s řinčením do-
padlo na kamení dole. Odstrčil jsem loktem toho člověka za mnou a 
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znovu jsem otočil hlavu směrem k objektu. Na okamžik se kruhový 
otvor zdál dokonale černý. Do očí mi plál západ. 

Myslím, že všichni očekávali, že se před nimi z válce vynoří 
člověk - snad trochu nepodobný nám pozemšťanům, ale jinak se zce-
la lidskou tvářností. Já sám jsem to alespoň čekal. Ale před mým 
upřeným pohledem se v temnu válce cosi zavlnilo - něco našedlého -, 
vyhřezlo to na okraj cylindru, pak ještě kousek výš a nato se objevily 
dva světélkující terče, jakoby oči. A poté se ze svíjejícího se středu té 
masy vychlípil nějaký hádek, jako hůl tlustý, zatápal vzduchem smě-
rem ke mně - a vzápětí nato druhý. 

Zamrazilo mě. Těsně za mnou vřískl ženský hlas. Pootočil 
jsem se, s očima dosud upřenýma na válec, z něhož se sunula nová a 
nová chapadla, a začal jsem se drát zpátky, pryč od kraje kráteru. Na 
tvářích okolo mne ustupovalo překvapení děsu. Ze všech stran bylo 
slyšet neartikulované výkřiky. Nastal obecný ústup. Zahlédl jsem 
příručího, jak se marně drápe ven z jámy. Náhle jsem tam stál sám a 
viděl jsem, že i na druhé straně kráteru všichni prchají, Stent s nimi. 
Znovu jsem pohlédl na válec a ovládl mne nepotlačitelný děs. Trčel 
jsem na místě jako zkamenělý a nedokázal jsem odtrhnout oči. 

Z válce se pomalu, jakoby s nesmírnými bolestmi, vynořoval 
velký zavalitý trup, rozměrem připomínal asi tak medvěda. Když se 
vyhoupl konečně nahoru do světla, zaleskl se jako smočená kůže. 
Dvě obrovské tmavé oči mne nepřestávaly upřeně pozorovat. Tvor 
byl oblý, dalo se říci, že má jakýsi obličej. Pod očima byla ústa, je-
jichž okraj sebou poškubával, kanuly z něho sliny. Tělo se křečovitě 
nadouvalo a zachvívalo. Tenkým chobotovitým výběžkem se teď 
přidržovalo okraje válce, druhým komíhalo ve vzduchu. 

Těm, kdo nikdy nespatřili živoucího Marťana, bude zatěžko 
představit si onen zvláštní děs, jakým jejich vzhled působil na člově-
ka. Zvláštní, zobákovitý tvar úst se zašpičatělým horním rtem, tvář 
bez nadočnicových oblouků a bez brady pod klínovitým spodním 
pyskem, nepřestávající záškuby těchto úst, medúzovité svazky cha-
padel, plíce lapající překotně po dechu v nezvyklém ovzduší, zřejmá 
nemotornost a obtížnost každého pohybu způsobená větší přitažlivou 
silou Země - ale především nesmírné pronikavý pohled obrovských 
očí - to vše se spojovalo v účin blízký nevolnosti. Slizká hnědá po-
kožka v sobě měla cosi houbovitého a jejich lenivé, nicméně však 
přes všechnu neohrabanost cílevědomé pohyby působily nevypovědi-
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telným děsem. Už při tomto prvém setkání, při pouhém pohledu na 
ně se mne zmocňovaly odpor a hrůza. 

Náhle netvor zmizel. Převalil se přes okraj válce a zřítil se dolů 
do kráteru se žuchnutím, jako by tam spadl velký balík kůží. Zaslechl 
jsem, že vyrazil zvláštní dušené zasténání, hned nato se pak v otvoru 
válce zatmělo a v šeru se objevil další z těchto tvorů. 

Vtom konečně ochromení z prvního úleku pominulo. Obrátil 
jsem se a zběsile jsem vyrazil k nejbližšímu shluku stromů, asi stov-
ku metrů od jámy; klopýtal jsem a potácel jsem se však, protože jsem 
stále od nich nedokázal odvrátit oči. 

Tam, uprostřed několika mladých borovic, v trnitém podrostu, 
jsem se zastavil, popadal jsem dech a čekal jsem, co bude dál. Celé 
pastvisko kolem pískových lomů a jam bylo poseto lidmi, stáli po-
dobně jako já napůl zkamenělí hrůzou a zírali na ony tvory, nebo 
spíše na navršený val hlíny kolem kráteru, v němž bytosti vězely. A 
pak, s novým úlekem, jsem uviděl jakousi okrouhlou tmavou skvrnu 
vynořující se nad okraj kráteru a hned zase mizející. Byla to hlava 
příručího, který se do jámy zřítil, vypadala teď jen jako nepatrný 
černý kroužek na pozadí žhoucího západního nebe. Vysoukal se ven 
ramenem a jedním kolenem, ale pak se opět smekl zpátky a posléze z 
něho bylo vidět už jen hlavu. Náhle zmizel a mně se zdálo, že ke 
mně dolehl slabý výkřik. Na okamžik jsem pocítil nutkání běžet 
zpátky a pomoci mu, ale strach je ve mně potlačil. 

Nic už dál nebylo vidět, všechno zůstávalo skryto v hloubi já-
my a za valem písku nakupeným při dopadu válce. Kdyby byl někdo 
náhodou přicházel od Chobhamu nebo od Wokingu, byl by se asi té 
podívané dosti vynadivil - spousta, snad stovka, poschovávaných 
lidí, rozestavených ve velkém nepravidelném kruhu, v příkopech, za 
křovím, za vraty a za ploty; takřka spolu nepromluvili, a když, pak 
jen krátkými vzrušenými výkřiky, a především všichni napjatě, upře-
ně pozorovali pár kopečků písku. Kára se zázvorovou limonádou se 
temněla podivně osamocená proti planoucí obloze, v pískovištích 
trčela řada opuštěných vozů, koně u nich se buď krmili z navleče-
ných pytlů s ovsem, anebo kopyty rozhrabávali půdu. 
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5 

ŽHAVÝ PAPRSEK 

Poté, co jsem měl možnost zahlédnout Marťany vystupovat z 
válce, který je dopravil z jejich planety až na Zemi, byl jsem jimi do 
té míry fascinován, že jsem byl neschopen nějaké samostatné činnos-
ti. Zůstal jsem stát, kde jsem byl, po kolena ve vřesu, a civěl jsem na 
haldy, za kterými byli ukryti. Zvědavost ve mně bojovala se stra-
chem. 

Neodvažoval jsem se vrátit ke kráteru, ale strašně jsem přitom 
toužil do něho alespoň nakouknout. Vydal jsem se proto velkým ob-
loukem na obchůzku, hledal jsem místo, odkud bych měl nejlepší 
výhled, a nepřestával jsem pozorovat písečný val, který kryl nově 
příchozí návštěvníky Země. Jednu chvíli se proti červánkům mihla 
spleť tenkých hádků, jako chapadla chobotnice, ale hned se opět 
stáhla zpět, a vzápětí nato se začal vzhůru z kráteru vysouvat, díl po 
dílu, jakýsi tenký stožárek, který na hrotu nesl kruhový disk rotující 
kývavým pohybem. Co jen se tam může dít? 

Většina diváků se shlukla do jedné nebo dvou menších skupi-
nek - jednu tvořil hlouček směrem k Wokingu, druhá se seskupila u 
cesty k, Chobhamu. Prožívali zřejmě stejný rozpor jako já. Okolo mě 
jich stálo jen pár. K jedné ze skupin jsem se přiblížil - jak jsem si 
všiml, byl v ní i jeden můj soused, jehož jsem sice podle jména ne-
znal, ale oslovil jsem ho. Ovšem na souvislou konverzaci nebyla ta 
pravá chvíle. 

„Potvory hnusné!“ říkal jenom. „Pro boha živého, co tohle je 
za hnusné potvory.“ Opakoval to znovu a znovu. 

„Nevšiml jste si v té jámě nějakého člověka?“ zeptal jsem se; 
neodpověděl mi. Zmlkli jsme a mlčky jsme se bok po boku chvíli 
dívali ke kráteru, oba jsme se, jak se aspoň domnívám, cítili ve spo-
lečnosti druhého trochu lépe. Já jsem pak popošel na kopeček, kde 
jsem měl výhodnější výhled díky rozdílu výšky asi jednoho yardu, a 
když jsem se po sousedovi ohlédl, byl už pryč, na cestě k Wokingu. 

Západ se zatím proměnil v soumrak a nic se nedělo. Zástupy 
vlevo vzadu, směrem k Wokingu, jako by narůstaly a uslyšel sem 
odtamtud nějaké tlumené dohadování. Hrstka lidí u chobhamské ces-
ty se rozplynula. V kráteru nebylo ani známky nějakého pohybu. 
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Ať už to bylo toto anebo cokoli jiného, dodalo to lidem opět 
odvahy, myslím, že sebedůvěru pomohli obnovit i noví příchozí z 
Wokingu. V každém případě, jak nadcházel soumrak, začal na pas-
tvisku mezi pískovišti opět pozvolný, ale ustavičný ruch, který jako 
by sílil tou měrou, jak klid okolo válce zůstával ničím nenarušen. 
Vztyčené černé postavy po dvou, po třech postupovaly kupředu, za-
stavovaly se a naslouchaly a pak opět šly dál a rozvíjely se přitom do 
tenkého nepravidelného srpku, jehož růžky se co nevidět spojí a uza-
vřou tak kráter kruhem. I já jsem se z místa, kde jsem stál, pustil opět 
k jámě. 

Potom jsem uviděl drožkáře a ostatní vozky, jak už si bez obav 
chodí do pískoven pro své vozy, uslyšel jsem klapot kopyt a skřípot 
kol. Spatřil jsem mládence, jak odváží vozík s jablky. A pak, asi tři-
cet metrů od kráteru, jsem spatřit temný shluk lidí kráčejících smě-
rem od Horsellu, muž v jejich čele mával bílým praporem. 

Tak tohle tedy byla deputace. Předcházela jí rychlá porada, a 
jelikož Marťané byli přes svůj odpudivý vzhled zjevně inteligentními 
tvory, bylo přijato rozhodnutí ukázat jim - tím, že se k nim dostavíme 
s náležitou vlajkou -, že i my jsme bytosti rozumné. 

Plesk, plesk, třepí prapor doprava a doleva. Byli příliš daleko 
na to, abych mohl rozeznat jednotlivé osoby, ale později jsem se do-
zvěděl, že se tohoto pokusu o dorozumění spolu s dalšími zúčastnili i 
Ogilvy, Stent a Henderson. Tato malá skupinka na svém postupu tak 
říkajíc protkla obvod nyní už téměř úplné uzavřené kružnice lidí a 
pár nezřetelných tmavých postav ji v uctivém odstupu následovalo. 

Náhle se z jámy prudce zablesklo a ve třech zřetelně odliše-
ných výronech vyrazil z kráteru kolmo vzhůru do klidného ovzduší 
oblak zářícího zeleného dýmu. 

Jas tohoto kouře (lépe by snad bylo říci plamene) byl tak inten-
zivní, že hluboká modř oblohy nad námi i nezřetelné hnědé plochy 
pastvin táhnoucí se k Chertsey a poseté tu a tam černými borovicemi 
jako by těmi zášlehy dále ztmavěly, a zůstaly ještě temnější, když se 
zeleně planoucí dým opět rozptýlil. Současně se ozval tichý sykot. 

Před kráterem stála malá klínovitá formace lidí, s bílou vlajkou 
na špici, jako zmrazená tím jevem, malá skupinka černých postavi-
ček na tmavé zemi. V okamžiku, kdy vyrazil zelený dým, vystoupily 
ze tmy bledou zelení jejich tváře a zmizely opět, když se rozplynul. 
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Potom se začal sykot zvolna měnit v bzučení a posléze v nepře-
tržitý ohlušivý hukot. Z jámy se zvolna vysouvala jakási konstrukce s 
kopulkou navrchu a z ní začalo vyšlehávat cosi jako ohnivý paprsek. 

Vzápětí vyrazily skutečné plameny, a to z neuspořádané skupi-
ny mužů před kráterem, oslnivá záře přeskakovala z jednoho na dru-
hého. Vyhlíželo to, jako by se o ně tříštil jakýsi neviditelný trysk 
hořlaviny a vzápětí vybuchoval v bělostný žár, jako by každý z nich 
byl naráz proměněn v ohnivý sloup. 

Ve svitu jejich zkázy jsem uviděl, jak vrávorají, jak se hroutí k 
zemi a jak se jejich následovníci dávají na útěk. 

Nechápavě jsem zíral, stále ještě jsem si nebyl s to připustit, že 
v onom vzdáleném hloučku z jednoho muže na druhého skutečně 
přeskakuje sama smrt. Všechno mi to jen připadalo zvláštní, nesku-
tečné. Další téměř nehlučný, oslepující zášleh světla, a další člověk 
padal a zůstal nehnutě ležet, a jak je ten neviditelný žhavý paprsek 
přelétal, zaplápolaly v ose jeho dopadu v jednom ohni borovice a 
suché trní jediným výbuchem vzplálo v masu plamenů. A ještě dále 
jsem oním směrem viděl nové zášlehy, jak chytaly stromy a živé plo-
ty a jak hořely zasažené dřevěné stavby. 

Žhoucí smrt kroužila hbitě a bez ustání jako neviditelný a neú-
prosný plamenný meč. Podle vzplanuvších keřů, jichž se dotkl, jsem 
rozpoznal, jak směřuje ke mně, ale ohromením jsem nebyl s to se 
pohnout. Zaslechl jsem praskot ohně v pískových lomech a náhlé 
zaržání koně, které vzápětí umlklo. Poté se zdálo, jako by vřesem 
ležícím mezi mnou a Marťany kdosi táhl neviditelný žhavý prst, a 
podél celé této křivky se temné vřesoviště za pískovišti s praskotem 
zahalilo dýmem. Bylo slyšet, jak se kus dál vlevo, kde cesta od wo-
kingského nádraží končí a ústí na vřesoviště, cosi s rachotem hroutí. 
Nato utichlo dunění i sykot, temný vrchlík se zvolna opět zanořil do 
kráteru a zmizel. 

Všechno se odehrálo s takovou rychlostí, že jsem stále ještě 
stál bez hnutí, oněmělý a oslepený předchozími oslňujícími záblesky. 
Kdyby ta smrt byla dokončila svůj kruh, byla by i mne zastihla ne-
připraveného a byla by mne zahubila. Jenomže paprsek mne minul a 
ušetřil, zůstavil noc kolem mne v náhlé hluboké tmě, cizotu samu. 

Zvlněné pastviny se teď zdály do černa tmavé, až na cesty, kte-
ré se šedaly pod hlubokou modří oblohy časné noci. Ležely v šeru, 
náhle na nich nebylo člověka. Nad hlavou se sunuly hvězdy a na zá-
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padě dosud nebe plálo jasnou a téměř zelenavou září. Na jeho pozadí 
se ostře rýsovaly koruny borovic a střechy domů v Horsellu. Marťa-
né i jejich zařízení byli zcela skryti, až na onen tenký stožárek, na 
němž kývavě kroužilo jejich neúnavné zrcadlo. Jen pruhy křovisek a 
jednotlivé stromy tu a tam dosud doutnaly a z hořících domů u wo-
kingského nádraží vyrážely sloupy plamenů do klidného večerního 
vzduchu. 

Nic se tu vlastně nezměnilo, jen tohle, a pak ovšem přibylo to 
strašlivé ohromení. Hlouček černých postaviček s bílou vlajkou byl 
naráz vymazán z existence, a přesto takřka nic, jak se mi alespoň 
zdálo, neporušilo klid toho večera. 

A pak jsem začal vnímat, že jsem na té ztemnělé pláni sám, 
bezmocný, bez ochrany, opuštěný. A jako by se na mne cosi z ne-
známa náhle sesulo, dostavil se strach. 

Přemohl jsem se, otočil se a klopýtavým během jsem se pustil 
napříč vřesem. 

Bázeň, kterou jsem pocítil, v sobě neměla nic racionálního, by-
la to spíše panická hrůza, nejen z Marťanů, ale i z šera a ticha okolo 
mne. Byla tak silná, že jsem pozbyl vší odvahy a rozvzlykal jsem se 
na útěku jako dítě. Od chvíle, kdy jsem se obrátil, jsem se už neod-
vážil ohlédnout. 

Rozpomínám se, že jsem zakoušel prazvláštní úzkost, že si se 
mnou cosi jen pohrává, že co nejdřív, až už budu na samém prahu 
bezpečí, se na mne tato tajuplná smrt - rychlá jako samo světlo - z 
onoho kráteru se skrytým válcem vrhne, dostihne mne a zahubí. 

 

6 

CHOBHAMSKÁ SILNICE V DOSTŘELU TEPEL-
NÉHO DĚLA 

Zůstává stále ještě záhadou, jak vlastně Marťané dokážou 
usmrcovat lidi tak neslyšně a s takovou rychlostí. Řada odborníků je 
přesvědčena, že jsou nějakým způsobem schopni vyvinout mimořád-
ně vysokou teplotu v tepelně prakticky nevodivé komoře. Tento žár 
pak vysílají v podobě soustředěného paprsku proti libovolně zvole-
nému cíli prostřednictvím parabolického zrcadla z neznámé slitiny - 
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podobně jako vyzařují parabolická zrcadla na majácích paprsky svě-
telné. Avšak podrobnosti se nikomu nepodařilo s naprostou jistotou 
vyložit a dokázat. Ať již je technická podstata jakákoli, jisté zůstává, 
že základem všeho je soustředění žáru do úzkého paprsku. Žáru a 
neviditelného světla namísto světla viditelného. Pod jeho dotekem 
okamžitě vzplanou všechny hořlavé předměty, olovo teče jako voda; 
pod paprskem měkne železo, sklo praská a tříští se, a jakmile dopad-
ne žhoucí paprsek na vodu, mění ji explozí v páru. 

Oné noci zůstala pod hvězdnatou oblohou ležet v okolí jámy 
dobrá čtyřicítka lidí, zuhelnatělých a zohavených k nepoznání, a po 
celou noc stálo opuštěné vřesoviště od Horsellu až po Maybury v 
jednom plameni. 

Zvěst o masakru pravděpodobně dorazila do Chobhamu, do 
Wokingu i do Ottershawu přibližně ve stejnou dobu. Ve Wokingu se 
právě zavíraly obchody, když k tragédii došlo, a množství lidí, ob-
chodníčci, příručí a podobně, podníceno vyslechnutými historkami, 
se procházkou vydalo přes horsellský most a dál po cestě, která se 
táhne mezi živými ploty a vede posléze až na pastviny. Dokážete si 
asi snadno představit všechnu mládež, vymydlenou po celodenní 
práci a využívající této senzace, tak jako by byli použili jakékoli jiné 
překvapivé zprávy za záminku ke společné vycházce a k troše toho 
flirtování. Umíte si asi snadno vybavit šum zábavy na šeřící se sil-
ničce ... 

Zatím ovšem jen pár lidí ve Wokingu vědělo, že se válec ote-
vřel, třebaže nebohý Henderson před smrtí ještě stačil vyslat posla na 
bicyklu na poštu se spěšným telegramem pro jeho večerník. 

A jak se tahle společnost po dvou, po třech loudala k pláni, na-
cházeli tam už vzrušeně diskutující hloučky, lidé upřeně pozorovali 
rotující zrcadlo nad pískovnami a nově příchozí byli bezpochyby 
záhy nakaženi všeobecným rozčilením. 

Kolem půl deváté, kdy došlo k záhubě deputace, mohl mít zá-
stup v těchto místech už kolem tří set lidí i více, nepočítaje ty, kdo 
sešli z cesty, aby se dostali k Marťanům blíže. Byli tam i tři policisté, 
jeden z nich na koni, kteří se činili, seč mohli, aby podle Stentových 
pokynů udrželi diváky v odstupu od kráteru a zabránili jim, aby se 
nepřibližovali k válci samotnému. Z davu se ozývaly i protesty, bylo 
to pár nerozumů a křiklounů, pro které je dav vždycky především 
příležitostí k neplechám a rámusu. 
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Stent a Ogilvy předvídali jistou možnost nějakého konfliktu a 
ihned, jakmile se Marťané objevili ve válci, zatelegrafovali z Horsel-
lu do kasáren o rotu vojáků, aby pomohli ochránit podivné tvory před 
případným násilím. Potom se vrátili, aby se mohli osobně postavit do 
čela onoho nešťastného předvoje. Popis jejich smrti, tak jak ho podali 
účastníci přítomní v onom davu, se téměř doslova shoduje s tím, če-
ho jsem byl svědkem já: trojí výron zeleného dýmu, basový hukot a 
záblesky plamene. 

Zástup měl ještě více namále než já. Jedině skutečnosti, že vře-
sem porostlý pahrbek pohltil přízemní zášleh tepelného děla, vděčili 
za svou záchranu. Kdyby bylo převýšení parabolického zrcadla o pár 
yardů větší, nikdo z nich by už byl o žádných podrobnostech nemohl 
nikomu vyprávět. Spatřili jen záblesky, uviděli klesat muže z deputa-
ce a sledovali keříky jakoby zapalované neviditelnou rukou, letící 
soumrakem kvapem směrem k nim. Poté, se svistem přehlušujícím i 
hukot dunící z jámy, jim paprsek přelétl těsně nad hlavami, zapálil 
vršky buků v aleji podél cesty, tříštil cihly, vyrážel okna, zapaloval 
okenní rámy a proměnil v trosky část domovního štítu na nejbližším 
nároží. 

Masa lidí, vylekaná explozemi, sykotem a plápolem stromů za-
chváceným požárem, se na několik okamžiků nerozhodně rozvlnila. 

Na cestu se začaly sypat jiskry, hořící větve a plaménky jednot-
livých listů. Chytaly jim už i klobouky a šaty. Vtom k nim dolehly 
prvé stony z pastviska. 

Kdosi vyjekl, ozvaly se výkřiky a náhle se do všeho zmatku 
vřítil ještě policista na koni, ruce sepjaté nad hlavou, a vřískal stra-
chy. „Jdou sem!“ vypískla nějaká žena, a vzápětí se kdekdo obracel a 
strkal, jen aby už byl zase zpátky na wokingské silničce. Prchali sle-
pě, jako stádo ovcí. V místě, kde se v temnotách cesta zužovala mezi 
vysokými břehy, došlo k zácpě a k zoufalému zápolení. Všem se 
uniknout nepodařilo; přinejmenším tři osoby - dvě ženy a malý chla-
pec - tam byly umačkány, ušlapány a ponechány svému osudu upro-
střed hrůzy a temna. 
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7 

JAK JSEM SE DOSTAL DOMŮ 

Z celého útěku si nepamatuji nic než napětí, otloukání o stro-
my, klopýtavý úprk napříč vřesovištěm. Všude kolem sebe jsem tušil 
neviditelný marťanský děs; nelítostný rozžhavený meč jako by se 
stále ještě míhal nad mou hlavou, jenjen se snést a jediným úderem 
mne smést z povrchu země. K silnici jsem dotápal někde mezi křižo-
vatkou a Horsellem a pokračoval jsem v běhu směrem k rozcestí. 

Pak už jsem nemohl dál; byl jsem u konce sil, přemohly mne 
děsivé prožitky i úprk, zavrávoral jsem a klesl jsem vedle cesty. Vím 
jen, že to bylo někde poblíž můstku, který vede přes průplav u ply-
nárny. Padl jsem a zůstal jsem bez hnutí ležet. 

Nějaký čas jsem tam tak zřejmě setrval. 
Pak jsem se posadil, podivně dezorientovaný. Chvíli mi napří-

klad trvalo, než jsem si uvědomil, jak jsem se tam vůbec dostal. 
Strach ze mne spadl, jako bych ho ze sebe jednoduše svlékl. Ztratil 
jsem někde klobouk, límec byl bez knoflíčku a takřka urvaný. Ještě 
před pár minutami jsem vnímal jen tři reálné věci - nezměrnost noci 
a kosmu a přírody, svou vlastní slabost a úzkost, předtuchu smrti. 
Teď jako by se cosi obrátilo v pravý opak, jako bych naráz získal 
zcela jinou perspektivu. Mezi těmito dvěma stavy neexistoval žádný 
patrný přechod. Byl jsem opět sám sebou, takový, jakého mne zasti-
hoval jeden všední den za druhým, obyčejný, spořádaný občan. 
Zmlklé vřesoviště, příčina mého útěku, vyšlehávající plameny, to vše 
mi připadalo jako sen. Ptal jsem se sám sebe, zda se to všechno doo-
pravdy odehrálo či ne. Nebyl jsem vůbec schopen tomu teď uvěřit. 
Zdvihl jsem se a nejistě jsem vykročil vzhůru do strmého nájezdu k 
mostu. Hlavu jsem měl prázdnou. Svaly i nervy jako by pozbyly vší 
síly. Nepřeženu, když řeknu, že jsem se potácel jako opilý. Proti mně 
se nad převýšením mostu objevila nejprve hlava a pak celá postava, 
jakýsi dělník nesl košík. Vedle něj poklusával malý chlapec. Když 
mne míjeli, pozdravili. Byl bych jim měl asi odpovědět, ale nezvládl 
jsem to. Na jejich přání dobré noci jsem sotva dokázal cosi zamumlat 
a pokračoval jsem přes most dál v cestě. 

Po mayburském viaduktu se k jihu řítil vlak, předlouhá hou-
senka osvětlených vagónů pod načechraným praporem bílého dýmu, 
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zrudlého odleskem plamenů. Pa dam pa dadadada dam, a byl pryč. 
U branky jednoho z domků v příjemné uličce nazvané Oriental Ter-
race si v šeru povídala skupina lidí. Všechno tak normální, tak dobře 
známé. A zatím tam za mnou ... Bylo to absurdní, fantastické. To 
snad ani nemůže být pravda, říkal jsem si. 

Prožívám občas duševní stavy, které asi nejsou příliš obvyklé. 
Nevím, do jaké míry znají tyto zážitky jiní lidé. Čas od času se mne 
zmocňuje pocit naprosté odtrženosti, pocit, že přestávám souviset 
sám se sebou i se svým okolím; jako bych všechno pozoroval odně-
kud zvenčí, jako když jsem v tom okamžiku nevypověditelně daleko, 
vyňat z času, vyňat z prostoru, vně všech tísní a tragédií. Té noci byl 
onen pocit mimořádně intenzivní. Jako by můj sen dostával další 
podobu. 

Jenomže rozpor mezi touhle idylou a hbitou smrtí přelétající 
prostorem tak blízko nás, snad necelé tři kilometry daleko, byl až 
příliš zřejmý. Bylo slyšet, že plynárna pracuje naplno, byla rozsvíce-
na všechna elektrická světla. Zastavil jsem se u skupinky lidí. 

„Co se děje na pastvinách?“ zeptal jsem se. 
U vrátek stáli dva muži a žena. 
„Co?“ řekl jeden z mužů a napůl se ke mně otočil. 
„Co se děje na vřesovišti?“ opakoval jsem. 
„A nejdete vy náhodou zrovna odtamtud?“ zeptal se ten člověk. 
„Co to lidi mají pořád s tím vřesovištěm dneska?“ řekla paní 

přes vrátka. „Děje se tam něco?“ 
„Copak jste neslyšeli o Marťanech?“ řekl jsem. „O živých tvo-

rech z Marsu?“ 
„Živý potvory z Marsu,“ ušklíbla se ženská u branky. „O těch 

jsme toho už slyšeli ažaž.“ Všichni tři se dali do smíchu. 
Připadal jsem si trapně a současně mě to dopalovalo. Pokusil 

jsem se jim vysvětlit, co se děje, čeho jsem byl svědkem, ale zjistil 
jsem, že to nejde, že to nemá cenu. Znovu se rozřehtali mým kusým, 
zadrhujícím větám. 

„Asi toho uslyšíte ještě o něco víc,“ řekl jsem a šel jsem dál, 
domů. 

Už ve dveřích se mne žena lekla, jak ztrhaně vypadám. V jí-
delně jsem se posadil a napil jsem se trochu vína. Jakmile jsem byl 
opět s to souvisleji promluvit, vyprávěl jsem jí, co jsem všechno vi-
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děl. Jídlo už bylo připraveno na stole, byla to studená večeře, ale 
nedotkl jsem se ho, dokud jsem jí své zážitky nedopověděl. 

,.Aspoň jedno mě na tom uklidňuje,“ řekl jsem, abych trochu 
zaplašil strach, který v ní mé vyprávění vyvolalo. „V životě jsem 
neviděl lézt něco neohrabanějšího. Jsou možná schopni uhájit si tu 
díru a zabít každého, kdo se k ní přiblíží, ovšem ven se z ní prostě 
nedostanou ... Ale i tak jsou prostě příšerní!“ 

„Už ne, prosím tě,“ zachmuřila se žena a položila mi dlaň na 
ruku. 

„Chudák Ogilvy,“ pokračoval jsem, „jen si představ, že tam 
zůstal ležet, že je snad mrtvý!“ 

Alespoň mé ženě se tedy nezdálo, že to, co jsem právě zažil, je 
absurdní. Na smrt zbledla. Když jsem to postřehl, naráz jsem ustal. 

„Mohou se klidně dostat až sem,“ hlesla a opakovala to znovu 
a znovu. 

Začal jsem utěšovat ji i sebe sama tím, že jsem jí opakoval 
všechno, co mi kdy Ogilvy vyprávěl o Marťanech a o tom, proč se 
nemohou na Zemi nikdy uchytit. Kladl jsem důraz hlavně na gravi-
tační faktor. Přitažlivá síla povrchu Země je ve srovnání s povrchem 
Marsu trojnásobná. Marťan by proto vážil třikrát tolik jako na Marsu, 
třebaže jeho svalová síla by zůstala táž. Pociťoval by své vlastní tělo 
proto jako olověný plášť. Toto přesvědčení ostatně panovalo všeo-
becně. Jak The Times, tak i Daily Telegraph například tuto myšlenku 
zdůrazňovaly na svých stránkách hned následujícího rána a oba dení-
ky přitom přehlédly, stejně tak jako já, dva další vlivy, které působí v 
opačném směru. 

Zemské ovzduší, jak už teď víme, obsahuje mnohem více kys-
líku anebo mnohem méně argonu (je jedno, jak se to formuluje) než 
atmosféra na Marsu. Posilující vliv nadbytku kyslíku u Marťanů ne-
pochybně značně vyvažoval zvýšenou tíhu jejich těl, kterou museli 
překonávat. Za druhé jsme pak ignorovali skutečnost, že tak vysoká 
technická inteligence, jakou se Marťané prokázali, se bezpochyby 
hravě vypořádá s potřebou nahradit nějak chybějící svalovou sílu. 

Jenomže v tu chvíli jsem ještě žádný z těchto argumentů neznal 
a nezkoumal, a tak z mých rozkladů vycházelo, že šance vetřelců 
jsou prostě nulové. Víno, jídlo, bezpečí rodinného stolu a potřeba 
uklidnit nějak mou paní vedly k tomu, že se mi obnovil až v nero-
zumné míře pocit bezpečí a že stoupala má odvaha. 
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„To byla hloupost, co provedli,“ řekl jsem a vrtěl jsem pohár-
kem v prstech. „Jsou nebezpeční, bezpochyby hlavně proto, že jsou 
strachy celí bez sebe. Třeba vůbec nečekali, že se tu setkají s životem 
- v každém případě asi nečekali inteligentní tvory. Když bude nej-
hůř,“ řekl jsem, „a dojde k nejhoršímu, stačí jeden dělostřelecký gra-
nát do té jejich jámy, a je po nich.“ 

Mimořádné rozrušující zážitky bezpochyby působily i na ost-
rost mého vnímání. Vybavuji si dodnes s mimořádnou živostí všech-
ny podrobnosti oné večeře. Něžnou, úzkostnou tvář mé ženy, jak na 
mne hledí zpod růžového stínidla, bělostný ubrus a sklo a stříbro na 
něm - tehdy si totiž autor filozofických děl mohl dopřát trochu toho 
drobného přepychu -, karmínově rudé víno v mé sklence, to vše vi-
dím s fotografickou přesností. V čele stolu sedím já, uklidňuji se ci-
garetou, želím Ogilvyho unáhlenosti a předhazuji Marťanům jejich 
krátkozrakou úlekovou reakci. 

Zrovna tak by byl mohl kdysi sedět nějaký rozšafný dodo na 
svém hnízdečku někde na Mauritiu a diskutovat o té lodi, co právě 
připlula, plné nelítostných lodníků bažících po mase. „Jen počkej do 
rána, má drahá, pak je prostě ukloveme k smrti.“ 

A to jsem nevěděl, že je to má poslední civilizovaná večeře na 
celou dlouhou řadu nezvyklých a strašlivých dnů. 

 

8 

PÁTEČNÍ NOC 

Na všech neuvěřitelných a zvláštních událostech onoho pátku 
mi nejpodivnější připadá způsob, jakým probíhalo skloubení každo-
denních zvyklostí našeho společenského života s počínajícím řetě-
zem událostí, které nakonec měly všechny ty vžité pořádky rozvrátit 
do základů. Kdybyste byli v ten páteční večer vzali kružítko a na-
kreslili kolem wokingských pískoven kružnici o poloměru pěti mil, 
pochybuji, že byste byli vně tohoto kruhu našli člověka - s výjimkou 
rodinných příslušníků Stenta a oněch tří čtyř cyklistů či několika 
Londýňanů, kteří leželi mrtví na vřesovišti -, jehož city anebo každo-
denní zvyklosti by byly příchozími z Marsu nějak dotčeny. Spousta 
lidí se samozřejmě o válci už doslechla, popovídali si o něm, pokud 
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neměli na práci nic důležitějšího, ale nebyla to například taková sen-
zace, jakou by bylo naproti tomu vyvolalo třeba ultimátum dané Ně-
mecku. 

O telegramu, který dal zvečera ještě odeslat chudák Henderson 
a v němž bylo vylíčeno pozvolné uvolňování šroubového závěru vál-
ce, v Londýně usoudili, že je to obyčejná kachna, a redakce jeho ve-
černíku, poté co Hendersona telegraficky požádala o potvrzení zprá-
vy a nedostala odpověď - byl tou dobou už zabit -, se rozhodla žádné 
zvláštní vydání netisknout. 

Ale i uvnitř onoho pětimílového okruhu zůstávala naprostá vět-
šina obyvatelstva k událostem netečná. Popsal jsem už reakce mužů i 
žen, s nimiž jsem o tom hovořil. V celém okresu usedali tou dobou 
lidé klidně k večeři; muži se po práci věnovali zahrádkám, děti se 
ukládaly ke spánku, odrůstající mládež se toulala po námluvách ale-
jemi, studenti seděli nad knížkou. 

Tu a tam se sice ozval v uličkách vesnic vzrušenější hovor, 
hospodské řeči dostaly nové téma, snad rozvířil zájem někdo s čers-
tvější zprávou, anebo dokonce očitý svědek, lidé trochu pobíhali sem 
a tam, zazněl i výkřik; ale většinou pokračoval navyklý běh dne stej-
ně jako bezpočet let předtím - práce, jídlo, spánek, jako by na obloze 
žádná planeta Mars vůbec neexistovala. Dokonce ani na nádražích ve 
Wokingu, v Horsellu a v Chobhamu tomu nebylo jinak. 

Na hlavním nádraží ve Wokingu vlaky až do pozdních hodin 
stavěly a zase odjížděly, některé soupravy byly odstavovány na ved-
lejší koleje, cestující vystupovali, čekali na přípoj, všechno zkrátka 
probíhalo tím nejobvyklejším způsobem. Nějaký kluk z města, bez 
ohledu na kolportážní monopol malého Smithe, prodával noviny se 
zprávami onoho odpoledne. Řinčení vagónů a třesk nárazníků se mí-
sil s jeho výkřiky „Lidé z Marsu!“ Okolo deváté se na nádraží začali 
objevovat rozrušení lidé s neuvěřitelnými zvěstmi, nevyvolali však o 
nic víc pozornosti, než by bylo vzbudilo pár opilců. Pasažéři ve vla-
cích rachotících směrem k Londýnu vyhlíželi z oken vagónů do tmy 
venku, ale nespatřili nic než ojedinělé mihotavé jiskry vzlétající a 
hasnoucí v dálce nad Horsellem, narudlou záři a slabý závoj dýmu 
zahalující hvězdy a pomysleli si, že je to obyčejný požár vřesoviště a 
nic víc. Na okraji Wokingu stálo půl tuctu vil v jednom plameni. V 
domcích na pomezí vřesoviště ve všech třech obcích bylo ale světlo a 
lidé tam zůstali vzhůru až do rozednění. 



-  178  - 

Na obou mostech, chobhamském i horsellském, se vytvářel 
prazvláštní nestálý dav, lidé se k němu připojovali a opět odcházeli, 
ale zástup zůstával neztenčený. Pár dobrodružných duší se vydalo, 
jak se později ukázalo, do tmy a doplížilo se až k samým Marťanům; 
žádný se nevrátil, neboť co chvíli přelétal pastvisko světelný šíp jako 
reflektor válečné lodi a za ním hned pohotově následoval žhavý pa-
prsek. Jinak ale byla rozlehlá plocha pastvin a vřesovišť tichá a opuš-
těná a zuhelnatělá těla na ní zůstala ležet pod hvězdami po celou noc 
a pak i celý následující den. Mnoho lidí uslyšelo z jámy jakoby buše-
ní kladiv. 

Takhle tedy vypadala situace v noci z pátku na sobotu. Ve stře-
du všeho tkvěl onen válec, zabodnutý do naší staré dobré planety 
Země jako otrávená šipka. Jenomže jed ještě zdaleka nezačal působit. 
Kolem něho byl okruh zmlklých pastvisek, tu a tam vřesoviště dout-
nalo, rozptýleny a sotva patrný po něm byly rozesety nepřirozeně 
zkroucené postavy. Místy hořel strom nebo keř. O kus dále se pak 
táhla ona hranice vzrušení a za ni se dosud čára konfliktu nerozšířila. 
V ostatním světě proudila řeka života stejně tak, jak se její tok valil 
od nepaměti. Horečka války, která měla zanedlouho zablokovat její 
tepny i žíly, umrtvit její nervstvo a zničit sám mozek, dosud nepro-
pukla. 

Po celou noc bylo slyšet, jak Marťané do čehosi buší a hlomo-
zí, jak bez spánku a bez odpočinku neúnavně montují jakési stroje a 
co chvíli vyrážel znovu a znovu k hvězdnatému nebi oblak bělozele-
ného dýmu. 

Okolo jedenácté připochodovala Horsellem setnina vojska a 
zaujala v souvislém pásu postavení podél okraje pastvin. Druhá rota 
přibyla cestou od Chobhamu o něco později a rozmístila se na sever-
ním okraji vřesoviště. Už předtím se na pastvinách objevilo několik 
důstojníků z Inkermanových kasáren a jeden z nich, nějaký major 
Eden, byl od té chvíle pohřešován. Velitel pluku přijel k chobham-
skému mostu a kolem půlnoci pilně zpovídal okolostojící dav. Vo-
jenská místa zjevně vyvíjela činnost zcela přiměřenou vážné situaci. 
Následujícího rána kolem jedenácté už mohly dopolední noviny kon-
statovat, že z Aldershotu je na cestě eskadrona husarů se dvěma Ma-
ximovými kulomety a v doprovodu asi čtyř set mužů Cardiganova 
pluku. 
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Pár vteřin po půlnoci spatřily zástupy shromážděné v Chert-
seyské ulici ve Wokingu, jak se z nebe řítí létavice a zapadá do boro-
vých lesů na severozápadě. Prolétávala za doprovodu zelenavé záře 
podobné světlu blesku za letní bouřky. Byla to druhá cylindrická loď. 
...... 
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STŘET 

Sobota žije v mé paměti jako den plný napětí. Byl to kromě to-
ho i den úmorný, vedro a dusno, někdo se zmiňoval o rychlých vý-
kyvech barometru. Spal jsem málo, třebaže mé paní se naproti tomu 
podařilo tvrdě usnout, a vstával jsem velice záhy. Ještě před snídaní 
jsem vyšel ven na zahrádku, zůstal jsem tam chvíli stát a pozorně 
jsem naslouchal, ale jediný zvuk, který se nesl z pastvin, byl skřiván-
čí zpěv. 

Mlékař přijel jako obvykle. Uslyšel jsem zarachotit jeho vozík 
a šel jsem k postrannímu vchodu, abych se ho vyptal na nejčerstvější 
novinky. Sdělil mi, že Marťany v noci obklíčilo vojsko a že se čeká 
ještě příjezd dělostřelectva. K tomu, jako na potvrzení uklidňujícího 
tónu zpráv, jsem uslyšel vlak jedoucí do Wokingu. 

„Zabíjet je prý pokud možno nemají,“ dodal mlékař, „pokud se 
tomu ovšem budou moci vyhnout.“ 

Viděl jsem, že soused něco dělá na zahradě, prohodil jsem s 
ním pár slov a pak jsem se pomalu loudal k snídani. Bylo to zcela 
obyčejné jitro. Soused byl toho názoru, že se vojákům podaří Marťa-
ny zajmout nebo zničit ještě téhož dne. 

„Škoda že se před námi takhle uzavřeli,“ povídal soused. „Bylo 
by dost zajímavé dovědět se, jak se vlastně na jiné planetě žije; třeba 
bychom se i mohli pár věcičkám přiučit.“ 

Přišel až k plůtku a podával mi plnou hrst jahod, neboť to byl 
zahradník nejen zdatný, ale i štědrý. Přitom se ještě rozhovořil o po-
žáru borových lesů v sousedství golfového hřiště v Byfleetu. 

„Taky se říká,“ dodával, „že tu někde spadlo další takové nadě-
lení - válec číslo dvě. Jako by jednoho nebylo dost. Tohle bude stát 
pojišťováky pěkných pár pencí, než dají dohromady náhrady za 
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všechny škody.“ Ze srdce se nad tím rozesmál. Lesy prý ještě hoří, 
ukazoval mi mlhavý opar dýmu. „To bude vespod doutnat ještě hez-
kých pár dní, poněvadž je tam všude silná vrstva jehličí a rašeliny,“ 
dodal a pak ještě zarmouceně vzpomenul chudáka Ogilvyho. 

Po snídani jsem se namísto práce rozhodl zajít si k pastvinám. 
Pod železničním mostem jsem narazil na skupinu vojáků, mám za to 
ženistů, měli kulaté čapky, špinavé červené kabátce rozepnuty, takže 
jim vykukovaly modré blůzy, a holínky do půl lýtek. Řekli mi, že na 
druhou stranu přes kanál nikdo nesmí, a když jsem vyhlédl dál na 
cestu, uviděl jsem tam skutečně stát strážného z Cardiganova pluku. 
Dal jsem se s vojáky do řeči; vyprávěl jsem jim, jak jsem předchozí-
ho večera Marťany na vlastní oči viděl. Nikdo z nich je zatím nespat-
řil a neměli o nich prakticky žádnou představu, takže mě zahrnuli 
otázkami. Svěřili se také, že nevědí, na čí rozkaz sem vlastně bylo 
vojsko přesunuto; dohadovali se jen, že kvůli tomu došlo ve vládě k 
rozporům. Je pravidlem, že ženista má daleko lepší průpravu a roz-
hled než řadový pěšák, takže se v jejich diskusi o zvláštnostech situ-
ace v případě eventuálního střetnutí objevily bystré postřehy. Popsal 
jsem jim, jak působí žhavý paprsek, a mezi vojáky vznikl spor. 

„Připlížit se s využitím skrytu, podle mýho, a pak to vzít ztečí,“ 
prohlásil jeden z nich. 

„Jdi se bodnout!“ odporoval mu jiný. „Co ti bude platnej něja-
kej skryt proti horku? Ty tě předtím dávno usmažej! Kdepak, musí se 
k nim dojít na bezpečnou vzdálenost, co terén dovolí, pak se zahrabat 
a dotáhnout to zákopem.“ 

„Ty svoje zákopy si můžeš dělat doma na zahrádce, Snippy, Co 
tě znám, tak bys všude jen hrabal díry do země. Že ty ses nenarodil 
jako králík!“ 

„Takže oni nemají vůbec žádný krk?“ prohodil najednou třetí z 
vojáků, drobounký zadumaný brunet s dýmkou. 

Opakoval jsem celý popis znovu. 
„Čili chobotnice,“ řekl na to, „na nic jinýho to podle mě nevy-

padá. No tak si to tedy rozdáme - lidi proti tý havěti lidožroutský!“ 
„To ani není žádnej hřích, takovýhle potvory pobít,“ řekl prvý 

voják. 
„Copak by to nešlo pustit do nich pár granátů? A bylo by to vy-

řízený,“ povídal osmahlý mrňous. „Kdo ví, co jinak ještě všechno 
provedou.“ 
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„A z čehopak ty granáty budeš střílet?“ namítl prvý. „Na to ne-
ní čas čekat. Podle mýho to chce zteč, a hned.“ 

Takhle se dohadovali dál. Po chvilce jsem je nechal být a šel 
jsem na nádraží nakoupit všechny raníky, co jen budu moci sehnat. 

Ale nechci čtenáře unavovat líčením onoho předlouhého jitra a 
ještě delšího odpoledne. Pastviska se mi nepodařilo zahlédnout ani 
koutkem oka, neboť jak v Horsellu, tak i v Chobhamu mělo kostelní 
věž obsazeno vojenské velení. Pokud jsem se dal do řeči s vojáky, 
nevěděli nic; důstojníci zase byli samý spěch a samé tajemství. Vy-
stihl jsem, že v přítomnosti armády se lidé v městečku cítí opět plně 
bezpečni; prvně jsem se teď také dozvěděl od trafikanta pana Mar-
shalla, že jeho syn je mezi mrtvými na vřesovišti. Na okraji Horsellu 
museli lidé z příkazu armády své domy zamknout a opustit. 

K obědu jsem se vrátil až asi ve dvě hodiny, značně uondaný; 
jak už jsem říkal, byl to mimořádné dusný a parný den, takže jsem si 
dal odpoledne chladnou lázeň, abych se trochu osvěžil. Asi v půl páté 
jsem šel na nádraží pro večerník, jelikož v ranních novinách bylo jen 
velice kusé a nepřesné zpravodajství o smrti Stenta, Hendersona, 
Ogilvyho a ostatních. Ale ani teď jsem v novinách nenašel téměř nic, 
co bych už beztak nevěděl. Marťané nepovylezli ani na palec ven z 
kráteru. Zdálo se, že tam uvnitř mají velice napilno, ozývalo se od-
tamtud dunění a do vzduchu téměř nepřetržitě stoupal sloupeček dý-
mu. Zřejmě se usilovně připravovali na ozbrojenou srážku. „Byly 
učiněny nové pokusy o dorozumění pomocí signálů, avšak bezúspěš-
ně,“ tak zněla stereotypní formulace, opakující se ve všech novinách. 
Jeden ženista mi prozradil, že pokus spočíval v tom, že jeden z ma-
níků schovaný v příkopu zamával vlajkou připevněnou na dlouhé 
žerdi. Marťané věnovali tomuto gestu asi takovou pozornost, s jakou 
my zaznamenáváme zabučení krávy. 

Musím přiznat, že pohled na všechnu tu výzbroj, na všechny ty 
přípravy byl pro mne spojen se značným vzrušením. Zmocňovaly se 
mne bojechtivé představy a v duchu jsem vetřelce potřel snad na tu-
cet způsobů, jeden originálnější než druhý; byl to svého druhu návrat 
ke školáckým snům o bitvách a o hrdinstvích. Tou dobou jsem už 
přestal považovat síly chystající se k střetnutí za vyrovnané. Marťané 
v své jamce mi připadali bezmocnější než ten zajíček. 

Kolem třetí hodiny se začalo ozývat v pravidelných intervalech 
dunění děl odkudsi z Chertsey nebo z Addlestonu. Dověděl jsem se, 
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že ostřelují doutnající borový lesík, kam dopadl druhý válec, v nadě-
ji, že se ho podaří zničit dříve, než se otevře. Ale teprve někdy o páté 
dorazilo také do Chobhamu polní dělo, kterého mohlo být užito proti 
prvému marťanskému výsadku. 

Asi v šest večer, když jsme s mou paní seděli u čaje v altánku a 
intenzívně probírali bitvu, k níž se schylovalo, jsem uslyšel z pastvi-
ny tlumenou detonaci a vzápětí nato jsme ucítili i tlakovou vlnu 
výstřelu. Bezprostředně poté to někde blízko nás prásklo a 
zaburácelo, až se otřásala země; když jsem vyběhl na trávník, uviděl 
jsem, jak koruny stromů kolem Orientální koleje vybuchují v 
jediném plameni a jak se věžička kostelíka poblíž koleje hroutí v 
sutinách. Také minaret kolejní mešity zmizel a sama střecha koleje 
vyhlížela, jako by si ji bylo vzalo do práce stotunové dělo. Od 
jednoho z našich komínů to třesklo, jako by byl zasažen výstřelem, 
rozsypal se, trosky z něho se s rachocením řítily po taškách dolů a v 
záhonu před oknem mé pracovny vyrostla hromádka cihlové suti. 

Stáli jsme s ženou omráčeni. Vtom mi blesklo hlavou, že teď, 
když byla smetena z povrchu kolej, musí být hřeben Mayburského 
vrchu v přímém dosahu marťanského paprskometu. 

Popadl jsem ženu za ruku a bez dlouhého vysvětlování jsem ji 
vyvlekl na silnici. Pak jsem ještě běžel pro služebnou, a na její naří-
kaní jsem odpověděl, že jí pro krabici s jejími věcmi dojdu nahoru do 
podkroví sám. 

„Tady absolutně nemůžeme zůstat,“ řekl jsem, a ještě než jsem 
dopověděl, zahučel z pastvin další výstřel. 

„Ale kam chceš jít?“ zeptala se má paní vyděšeně. 
Zaskočilo mě to, chvilku jsem zauvažoval. Pak jsem se rozpo-

menul na bratrance v Leatherheadu. 
„Do Leatherheadu,“ snažil jsem se překřičet náhlý hřmot. 
Žena už se nedívala na mne, ale někam dolů pod kopec. Lide 

vybíhali překvapeně z domů. 
„A jak se do Leatherheadu dostaneme?“ zeptala se. 
Dole pod svahem jsem uviděl projíždět pod železničním pře-

jezdem skupinu dragounů; tři z nich proletěli tryskem otevřenými 
vraty Orientální koleje; dva další sesedli a rozběhli se dům od domu. 
Slunce prodírající se kouřem z hořících korun stromů bylo krvavě 
rudé a ozařovalo celý kraj nezvyklým sinavým svitem. 
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„Počkejte tady,“ řekl jsem, „tady jste v bezpečí,“ a vyrazil jsem 
okamžitě k hostinci U žíhaného psa, protože jsem věděl, že majitel 
má lehkou loveckou bryčku a koně. Dal jsem se do běhu, svitlo mi, 
že z téhle strany kopce budou co nevidět všichni chtít zmizet. Hos-
tinského jsem našel ve výčepu, nevěděl zhola nic o tom, co se děje za 
humny. Zády ke mně stál nějaký člověk a cosi s ním vyjednával. 

„Bude vás to stát libru, níž to nejde,“ říkal právě hostinský, „a 
taky nemám, kdo by s ní jel.“ 

„Platím dvě,“ řekl jsem přes rameno jeho návštěvníka. 
„Proč to?“ 
,,A před půlnocí ji máte zpátky,“ dodával jsem. 
„Propána, to je kvaltu,“ povídal hostinský. „Takovýho zajíce v 

pytli jsem ještě neprodával. Dvě libry za vozejk, a ještě mi ho přive-
zete sám zpátky? Co se to vlastně děje?“ 

Rychle jsem mu vysvětlil, že musím narychlo odjet, a bryčka 
byla moje. V tu chvíli mi naprosto nepřipadalo důležité, zda snad i 
hospodský nebude potřebovat honem ujet. Vymínil jsem si, že si 
vozík okamžitě odvezu, zabočil jsem silnicí dolů, a zatímco u kočár-
ku čekala moje paní se služebnou, vběhl jsem do domku a narychlo 
jsem pobral pár cenností, stříbrné příbory a podobně. Buky pod na-
ším domem se zatím rozhořely plamenem a ploty nahoře na cestě 
rudě řeřavěly. Ve chvíli, když jsem byl zaměstnán balením, doběhl k 
nám jeden z opěšalých dragounů. Obíhal dům po domu a varoval 
obyvatele, aby tu nezůstávali. Byl právě na odchodu, když jsem vy-
nášel předním vchodem naše poklady, zavázané do uzlu v ubrusu. 
Křikl jsem za ním: „Jaké máte zprávy?“ 

Zastavil se a otočil, vyvalil na mě oči a vyjel na mne: „No, le-
zou přece ven! Jsou v takový pokličce!“ a už zase běžel dál, ke 
vchodu domu nahoře na vršku. Na okamžik mi ho zakryl oblak čer-
ného dýmu, který zavířil nad cestou. Zaběhl jsem ještě k sousedovi a 
zabouchal jsem na dveře, jen pro uspokojení, a abych se ujistil, že 
jeho žena skutečně odjela s ním do Londýna a že dům řádně zamkli. 
Ještě jednou jsem se vrátil domů, došel jsem - jak jsem slíbil - pro 
krabici s věcmi služebné, dovlekl jsem škatuli ke kočárku, bouchl 
jsem s ní dozadu, kde už děvče sedělo, chopil jsem se otěží a vyhoupl 
se na kozlík vedle mé ženy. V následujícím okamžiku už jsme zmi-
zeli z lomozu a kouře a uháněli jsme z kopce na opačném svahu 
Mayburského vrchu směrem ke Starému Wokingu. 
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Před námi ležela tichá slunečná krajina, po obou stranách sil-
ničky pšeničná pole, vývěsní štít visící před Mayburským hostincem 
se lehce pohupoval. Před sebou jsem uviděl jet v kočáru doktora. U 
paty kopce jsem se ohlédl na svah, odkud jsme právě unikli. Do 
vzduchu stoupaly sloupy hustého dýmu protkávané rudými plameny 
a zahalovaly temným stínem zelené vršky stromů dále na východ. 
Kouř už se valil daleko do krajiny, na východ i na západ - dosahoval 
až k borovým lesům u Byfleetu na východě a k Wokingu na západě. 
Cesta byla jakoby poseta tečkami, to nám běželi naproti nějací lidé. 
A horkým, ztichlým vzduchem se k nám teď slabě, ale zcela zřetelně 
nesl rachot kulometné palby, pak náhle umlkl a ozýval už se jen oje-
dinělý praskot pušek. Marťané zřejmě požehávali vše, co bylo v do-
sahu jejich ohnivého paprsku. 

Nemám žádné valné zkušenosti jako vozka, a tak jsem musel 
hned zase věnovat plnou pozornost koni. Když jsem si troufl opět 
otočit hlavu, byl už i druhý kopec zahalen černým dýmem. Švihl 
jsem koně bičem a nechal jsem ho na volné otěži, dokud mezi námi a 
oním rozrušeným chaosem neležely Woking i Send. Doktora jsem 
mezi Wokingem a Sendem minul a nechal vzadu za sebou. 
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V BOUŘI 

Do Leatherheadu je to od Mayburského kopce asi dvanáct mil. 
Šťavnaté louky za Pyrfordem dýchaly senem a šípky v živých plo-
tech po obou stranách cesty se bělaly vonícími růžičkami. Těžká dě-
lostřelba, která byla zahájena, když jsme sjížděli z Mayburského vr-
chu, ustala stejně náhle, jako započala, a večer byl najednou klidný a 
tichý. Do Leatherheadu jsme dospěli bez jakýchkoli nesnází kolem 
deváté, kůň měl hodinku na odpočinek, zatímco jsme u bratrance 
povečeřeli a co jsem mu předal svou paní do opatrování. 

Žena byla po celou cestu nezvykle zamlklá, zjevně ji tísnila 
předtucha čehosi zlého. Uklidňoval jsem ji, vysvětloval jsem, že 
Marťané jsou vázáni na kráter už svou pouhou hmotností, v nejlep-
ším případě že by mohli povylézt jen malý kousek ven, přesto však 
mi odpovídala jen skoupě, jednoslabičně. Kdyby nebylo slibu, který 
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jsem dal hostinskému, byla by mě asi přemlouvala, abych zůstal na 
noc v Leatherheadu. Kéž bych to byl udělal! Pamatuji se, jak byla 
bledá v tváři, když jsme se loučili. 

Já sám jsem celý ten den prožíval krajní rozrušení. Do žil jako 
by mi pronikla horečka války, jaká čas od času zachvacuje civilizo-
vaná společenství, a v nitru jsem nebyl tak docela nerad, že se mám 
ještě v noci do Maybury zase vrátit. Dokonce jsem se trochu obával, 
že ona poslední salva, kterou jsme slyšeli odpálit, snad znamenala 
záhubu a konec invaze z Marsu. Kdybych měl přesně vyjádřit své 
pocity, pak jsem si prostě přál být při tom, až budou útočníci pobiti. 

Bylo téměř jedenáct, když jsem se vydal na zpáteční cestu. Noc 
byla nečekaně tmavá, když jsem vyšel z osvětlené chodby bratranco-
va domu, připadala mi vlastně dočista černá, a byla stejně horká a 
dusná jako předcházející den. Oblohou se rychle hnaly mraky, třeba-
že křovisky kolem nás nepohnul sebemenší vánek. Bratrancův kočí 
rozžehl obě svítilny. Naštěstí bych byl našel cestu i po paměti. 

Moje paní stála v osvětleném vchodu a sledovala mne očima až 
do chvíle, kdy jsem vyskočil na kozlík. Pak se naráz otočila a zmize-
la v domě a venku zbyl jen bratranec, který mi popřál šťastnou cestu. 

Byl jsem zprvu nakažen strachem mé ženy, vyjížděl jsem stís-
něn, ale brzy se mé myšlenky obrátily k Marťanům. Tou dobou jsem 
žil v naprosté nevědomosti, pokud jde o další průběh večerního boje. 
Nevěděl jsem nic ani o okolnostech, které střetnutí urychlily. Když 
jsem projížděl Ockhamem (vracel jsem se touto cestou, nikoli přes 
Send a Starý Woking), spatřil jsem na západním obzoru krvavě ru-
dou záři, a jak jsem přijížděl blíž, stoupal rudý svit zvolna oblohou 
vzhůru. Ženoucí se mračna nadcházející bouře se mísila s oblaky 
černého a narudlého dýmu. 

Ripley Street byla zcela opuštěna a kromě tu a tam rozsvícené-
ho okna nejevila vesnice žádné stopy života; u odbočky k Pyrfordu 
jsem přesto jen o vlas unikl nehodě - náhle jsem před sebou měl hou-
fec lidí, zády ke mně. Nic mi ale neřekli, když jsem je míjel. Nevím, 
co jim bylo známo o událostech tam za kopcem, a nevím také, jestli 
ty tiché domy, které jsem míjel, byly ponořeny v klidný spánek, ane-
bo opuštěné a prázdné, či zda v nich znepokojení lidé byli ve střehu 
proti děsu skrytému kdesi v noční tmě. 

Z Ripley až do Pyrfordu jsem projížděl údolím říčky Weye a 
rudou záři jsem tak měl skrytu za vrchy. Když jsem vyjel na nevyso-
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ký kopec za pyrfordským kostelem, záře se opět objevila přede mnou 
a stromy kolem se zachvívaly prvými závany schylující se bouře. 
Vtom jsem uslyšel kdesi za sebou zvonkohru pyrfordského kostelíč-
ka odklinkávat půlnoc a přede mnou se objevila silueta Mayburského 
vrchu, vykreslená do posledního stromu a do poslední střechy ostře 
proti rudému pozadí. 

Ještě jsem pořád obhlížel tuto scenérii, když cestu přede mnou 
osvitl nazelenalý záblesk, v němž jasně vyvstaly dokonce i vzdálené 
lesy u Addlestonu. Ucítil jsem trhnutí otěží. Spatřil jsem, jak mraky 
ženoucí se nade mnou jsou náhle jakoby probodeny a protaženy stu-
hou zeleného plamene, který prozářil jejich změť a proletěl do polí 
po mé levici. Třetí létavice, třetí padající hvězda! 

Vzápětí poté, co se objevila, vyšlehl z nakupených mračen 
prvý oslnivé kontrastní fialový blesk a hromová rána zahřměla přímo 
nad námi jako explodující raketa. Kůň se zahryzl do udidla a vzepjal. 

K úpatí Mayburského vrchu se cesta mírně svažuje, vozík po ní 
teď rachotil dolů. Prvým výbojem začala blýskavice, jakou já nikdy 
předtím nezažil. Zahřmění splývala jedno s druhým a do nich se mí-
sil zvláštní praskavý doprovod, připomínalo to spíše výboje obrov-
ského elektrického stroje než obvyklé dunění bouře. Mihotavé světlo 
blesků oslepovalo a mátlo zrak a do tváře mi vítr cestou z kopců dolů 
vháněl spršky ledových krupek. 

Nejprve jsem bedlivě sledoval toliko cestu před sebou, ale pak 
mou pozornost náhle upoutalo něco, co se rychle pohybovalo dolů z 
protějšího svahu Mayburského kopce. Nejprve jsem to považoval za 
lesknoucí se zmoklou střechu nějakého domu, ale blesk za bleskem 
odhaloval, že se ten objekt jakýmsi vlnivým pohybem rychle přemis-
ťuje. Byla to klamavá scenérie - okamžik matoucí tmy, vzápětí pak v 
záblesku jasném jako bílý den opět vyvstávala jasně a zřetelně cihlo-
vá hmota sirotčince pod vrcholkem kopce, zelené koruny borovic - a 
ten záhadný objekt. 

Měl jsem ho přímo před očima! Jak ho popsat? Obrovská 
trojnožka, převyšující většinu domků, překračující mladé borovice a 
drtící je za svého postupu; kráčející stroj z blyštícího se kovu, který 
se teď valil vřesovištěm; článkovitá ocelová lana kývající se za cho-
du sem a tam, řinčení doprovázející jeho postup a mísící se do běs-
nění bouře. Zášleh, v něm stroj jasně vyvstal před mými zraky, tro-
chu v náklonu, dvě z podstav ve vzduchu, pak jako by zmizel naráz v 
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nicotě, a hned s dalším zablesknutím se objevil už desítky yardů blíž. 
Dokážete si představit třínohou dojačku, kterou kdosi prudce postr-
kuje, naklání a převaluje terénem? Takovým dojmem působil pohled 
v oněch záblescích. Jenomže namísto trojnožky na dojení si musíte 
dosadit olbřímí mechanismus na tříbodové základně. 

Potom se náhle rozkymácely borovice v protějším lese, asi jako 
když prodírající se člověk rozhrnuje křehké rákosí; cosi je vyvracelo 
z kořenů a sunulo je před sebou a nato se objevila druhá taková 
trojnožka řítící se, jak se zdálo, rovnou na mne. A já jsem jí jel trys-
kem vstříc! Při pohledu na další nestvůru mi nervy zcela selhaly. Ani 
jsem se už neohlédl, strhl jsem koni hlavu tvrdě doprava a v příštím 
okamžiku se už vozík kácel přes koně; obě voje se s třeskotem zlo-
mily, já jsem byl vymrštěn stranou a padl jsem plnou váhou do ne-
hluboké louže. 

Vydrápal jsem se takřka ihned ven a přikrčil jsem se pod keř 
bodláčí, nohama stále ještě ve vodě. Kůň ležel nepohnutě (srazil si 
chudák vaz) a ve světle blesků jsem rozpoznával temnou korbu pře-
vržené bryčky a siluetu kola, které se stále ještě zvolna otáčelo. V 
následujícím okamžiku už obří stroj procházel okolo mne a hnal se 
nahoru do kopce směrem k Pyrfordu. 

Při pohledu zblízka působil neuvěřitelné cizím dojmem, nebyl 
to pouhý nemyslící mechanismus vyslaný určitým směrem. Stroj to 
sice byl, každý jeho krok kovově zařinčel, měl dlouhá ohebná a lesk-
noucí se chapadla (jedno z nich právě vyrvalo mladou borovici), kte-
rá se s chřestěním rozháněla kolem tohoto podivného trupu. Ale na 
svém pochodu si pečlivě volil cestu a mosazný vrchlík, jímž byl stroj 
navrchu vybaven, se otáčel sem a tam a vnukal neodbytnou předsta-
vu rozhlížející se hlavy. Vzadu z trupu trčel velký předmět ze svítivě 
bílého kovu, vypadal trochu jako obrovitý rybářský keser, a jak mne 
nestvůra míjela, viděl jsem z kloubů jejích údů vyfukovat výtrysky 
zeleného dýmu. V příštím okamžiku byla pryč. 

To bylo vše, co jsem z ní zahlédl, jen nezřetelně, v míhavém 
světle blesků, v oslnivém jasu střídajícím se s hlubokými černými 
stíny. 

Ve chvíli, kdy procházela okolo mne, vydala ohlušující jek, v 
němž utonul i rachot hromu, „Úlla, úlla, úlla“. Za necelou minutu už 
se připojila k druhému stroji, půl míle ode mne, a nad něčím v poli se 
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tam skláněly. Nemám nejmenší pochybnost, že předmět v poli byl 
třetí z deseti válců, které k nám z Marsu vypálili. 

Několik minut jsem tak ležel v dešti a potmě a pozoroval jsem 
v přerušovaném svitu blesků, jak se kovoví netvoři pohybují v dálce 
mezi živými ploty sem a tam. Začaly padat kroupy, nepříliš hustě, a 
než se sprška přehnala, jejich postavy zmatněly, ale pak opět s dalším 
bleskem vyvstaly, jasné a zřetelné. Co chvíli však teď blýskání ustá-
valo, a tu je pohlcovala noc. 

Byl jsem celý promočen, shora lijákem, nohama jsem dosud 
stál v louži. Chvíli trvalo, než přešlo prvé ohromení a než jsem se 
dokázal vydrápat na břeh, na sušší místo, než mi vůbec došlo, jaké 
nebezpečí mi bezprostředně hrozí. 

Kousíček ode mne stála jakási dřevěná chatrč, altán o jediné 
místnůstce uprostřed několika řádek brambor. Sebral jsem se koneč-
né natolik, že jsem se postavil na nohy, a pak jsem přikrčen a využí-
vaje i sebemenších úkrytů vyrazil k přístřešku. Zabušil jsem na dve-
ře, ale nikoho uvnitř se mi nepodařilo vyburcovat (pokud vůbec 
uvnitř někdo byl), takže jsem záměr po chvíli vzdal a podařilo se mi 
namísto toho dosáhnout borového lesa táhnoucího se k Maybury 
(valnou část cesty jsem se musel přikrčen plížit příkopem), aniž mne 
ty nestvůrné stroje zpozorovaly. 

Ponořil jsem se do lesa a trmácel jsem se dál, v třesavce a celý 
promoklý, směrem k domovu. Bloudil jsem mezi stromy a pokoušel 
jsem se nalézt stezku. Tma v lese byla ještě hlubší, blesků ubývalo, 
zato mezerami mezi hustými korunami se teď proudem sypaly vodo-
pády krup. 

Kdybych si byl uvědomil dosah všeho toho, co jsem právě 
spatřil, byl bych se nutně namísto toho dal oklikou přes Byfleet a byl 
bych zamířil na Street Cobham a vrátil se do Leatherheadu, zpátky k 
ženě. Ale cizota všeho kolem za té noci a také fyzické vyčerpání mi 
to nedovolily, byl jsem potlučený, promoklý na kůži, ohlušený a 
oslepený bouří. 

Ovládl mne nejasný pocit, že bych se měl prostě vrátit domů, 
nic jiného mne nenapadlo. Potácel jsem se mezi stromy, sletěl jsem 
do příkopu, odřel jsem si kolena o nějaké prkno, až jsem se konečně 
dočvachtal na silničku svažující se od hostince U kolejního erbu. 
Říkám úmyslně dočvachtal, neboť příval vody hnal bláto a písek 
bahnitým proudem z kopce dolů. Tam do mě ve tmě někdo vrazil, až 
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jsem se zapotácel. Vykřikl úděsem, uskočil ode mne a pádil pryč, 
dřív než jsem se vzpamatoval natolik, abych ho dokázal alespoň 
oslovit. Nápor bouře nabyl teď takové síly, že jsem měl co dělat, 
abych vůbec dokázal na kopec vyjít. Přešel jsem k plotu vlevo od 
cesty a ručkoval jsem podél planěk vzhůru. 

Poblíž vrcholu stoupání jsem klopýtl o cosi měkkého, a když se 
zablesklo, uviděl jsem u nohou kohosi v černém klotovém plášti a ve 
vysokých botách. Než jsem se stačil orientovat, jak ten člověk vlast-
ně leží, byla už zase tma. Stál jsem rozkročen nad ním a čekal jsem 
na další blesk. Když se konečně rozsvětlilo dalším zábleskem, stačil 
jsem postřehnout, že je to robustní chlap, dosti prostě oblečený, niko-
li však ošuntělý; hlavu měl podivně skloněnu až kdesi pod trupem a 
ležel zhroucen tak těsně u plotu, jako by na něj byl čímsi prudce od-
hozen. 

Překonal jsem přirozený odpor, jaký pociťuje každý, kdo se 
ještě nikdy nedotkl mrtvoly, shýbl jsem se a převrátil jsem ho, abych 
mohl nahmatat puls. Ale byl skutečně mrtvý. Zřejmě měl zlomený 
vaz. Zablesklo se potřetí a ve tmě proti mně vyvstala jeho tvář. Vy-
skočil jsem. Byl to hostinský od Žíhaného psa, od něhož jsem si zve-
čera vypůjčil povoz. 

Bázlivě jsem ho překročil a vydal jsem se vzhůru do kopce. 
Minul jsem policejní stanici a podél hostince U kolejního erbu jsem 
pokračoval k domovu. Na tomto svahu už nehořelo nic, třebaže nad 
pastvinami stále ještě žhnula rudá záře a do přívalu deště a krupobití 
se vzdouvala oblaka hustého dýmu. Pokud jsem dokázal rozpoznat v 
přísvitu blesků, byly domy kolem celkem netknuté. Uprostřed cesty 
před Kolejním erbem rovněž leželo cosi temného. 

Někde dole na silnici, směrem k mayburskému mostu, bylo 
slyšet dupot a nějaké hlasy, ale neměl jsem odvahu na ně křiknout, 
nebo se tam dokonce vydat. Vytáhl jsem klíč a odemkl jsem, zavřel 
za sebou, zamkl a ještě zasunul zástrčku, doklopýtal jsem ke scho-
dům a zhroutil se na ně. Stále ještě jsem měl před očima ony kráčejí-
cí kovové obludy a mrtvé tělo roztříštěné o plot. 

Přikrčil jsem se na posledním schodě, zády ke zdi, a prudce 
jsem se roztřásl. 
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11 

U OKNA 

Už jsem na sebe prozradil, že citové bouře u mne mají tu 
zvláštní vlastnost, že samy sebe vyčerpají a uhasí. Po chvilce jsem 
zjistil, že jsem celý mokrý a že je mi zima a že na běhounu na scho-
dech pode mnou jsou loužičky vody. Téměř mechanicky jsem vstal, 
šel do jídelny, obrátil do sebe trochu whisky a pak mi nedalo, abych 
se nepřevlékl. 

Když jsem byl hotov, vystoupil jsem nahoru do pracovny, tře-
baže jsem sám nevěděl proč. Okna mé knihovny hledí přes pár stro-
mů a přes železniční trať směrem k horsellskému vřesovišti. Při na-
šem chvatném odchodu zůstalo okno v knihovně otevřené. V chod-
bičce bylo tma a ve srovnání s obrazem zarámovaným okenním otvo-
rem se opačná strana knihovny zdála tonout v neproniknutelném še-
ru. Ve dveřích jsem se nakrátko zastavil. 

Bouřka už se přehnala. Věže Orientální koleje i borovice z její-
ho okolí zmizely a vzadu, značně daleko, byly v jasně rudé záři teď 
patrné pastviny kolem pískoven. Proti osvětlenému pozadí bylo vi-
dět, jak se tam činí jakési nepovedené, groteskní obrovské černé silu-
ety. 

Vyhlíželo to trochu, jako by tím směrem celá krajina stála v 
jednom ohni - celý svah byl poset nesčetnými jazýčky plamenů, pro-
hýbaly se a svíjely s každým závanem dohasínající bouře a vrhaly 
rudé odlesky na roztrhaná mračna ženoucí se nad nimi. Co chvíli se 
před oknem přehnal oblak dýmu z nějakého bližšího požářiště a po-
hled na Marťany zakryl. Nedokázal jsem rozpoznat, co tam dělají, 
ani jsem neviděl, co vlastně jsou ty tmavé objekty, jimiž se tak za-
městnávají. Nezahlédl jsem také, co vlastně hoří poblíž, třebaže svět-
la plamenů tančila po stěnách a stropu mé knihovny. Vzduch byl 
plný ostrého pachu pryskyřice a spáleniny. 

V tichosti jsem za sebou zavřel dveře a opatrně jsem se plížil k 
oknu. Postupně se mi otvíral pohled na krajinu od wokingského ná-
draží na jedné straně až po černé a spálené bory u Byfleetu. Dole pod 
kopcem, poblíž nadjezdu, bylo na trati vidět nějaké světlo a několik 
budov u cesty do Maybury a v ulicích kolem nádraží leželo v 
troskách, které ještě teď žhnuly. To světlo na dráze jsem si nejprve 
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nedokázal vysvětlit; zpozoroval jsem tam jakousi masu, kolem jasný 
rudý žár plamenů a napravo pak řadu jakýchsi žlutavých obdélníků. 
Pak mi teprve došlo, že je to vykolejený vlak, přední část roztříštěna 
a v plamenech, zadní vozy dosud na kolejích. 

Mezi těmito třemi ohnisky záře, hořícími domy, vlakem a pla-
noucím vřesovištěm u Cobhamu, se rozprostíraly nepravidelné plo-
chy černavé země, jen tu a tam porušené řeřavějícím a dýmajícím 
spáleništěm. Byl to nejpodivnější pohled vůbec, na tu temnou plochu 
posetou ohýnky. Ze všeho nejvíc mi to připomínalo noční scénu u 
staffordshirských hrnčířských pecí. Lidi jsem zprvu nezpozoroval 
žádné, třebaže jsem je napjatě hledal očima. Teprve později jsem 
zahlédl proti světlu na wokingském nádraží větší počet tmavých po-
stav, jak spěšně jedna za druhou přecházejí koleje. 

Tak tohle byl tedy celý náš svět, v němž jsem strávil tolik let v 
naprostém bezpečí, tenhle plamenný chaos. Co se tu odehrálo v 
uplynulých sedmi hodinách, jsem stále ještě nevěděl, stejně tak jako 
jsem stále ještě neznal - třebaže už mi začínalo svítat - spojitost mezi 
oněmi obrovitými mechanismy a nemohoucími slizkými těly, která 
jsem viděl drápat se z válce. S podivným pocitem jakéhosi neosobní-
ho zájmu jsem si přitáhl židli od stolu k oknu, posadil se a zíral do 
zčernalé krajiny, a především na ty tři tmavé giganty, přecházející 
sem a tam v přísvitu mezi pískovnami. 

Připadalo mi, že tam mají neuvěřitelně napilno. Začal jsem si 
klást otázku, co vlastně jsou zač. Že by to byly mechanismy vybave-
né vlastní inteligencí? Měl jsem pocit, že takového něco je nemysli-
telné. Anebo byl v každém z nich usazen Marťan, ovládal je, řídil a 
využíval, tak jako je v lidském těle situován mozek a jako je řídí? 
Začal jsem je porovnávat se stroji, jaké vyrábí člověk, poprvé v živo-
tě jsem se snažil představit, jak se asi může jevit inteligentnímu zví-
řeti na nižším stupni vývoje náš pancéřový křižník anebo parní stroj. 

Obloha zůstala po bouřce jako umytá a nad dýmem doutnající-
ho kraje se k západu zvolna skláněla špendlíková hlavička Marsu, 
když se na naší zahradě objevil voják. Uslyšel jsem od plotu lehké 
zaškrábání a probral jsem se ze strnulosti, do níž jsem upadl. Podíval 
jsem se dolů a uviděl jsem nejasně, jak se drápe přes laťoví. Při po-
hledu na lidskou bytost jsem ožil a dychtivě jsem se vyklonil z okna. 

„Psst!“ zašeptal jsem. 
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Zůstal nejistě sedět rozkročmo na plotě. Pak se přehoupl dolů 
na zahradu a přes trávník se kradl k rohu budovy. Šel sehnutě, našla-
poval potichu. 

„Je tu někdo?“ zeptal se rovněž šeptem, zůstal stát pod oknem 
a vzhlédl vzhůru. 

„Kam jdete?“ otázal jsem se. 
„To kdybych věděl.“ 
„Vy se asi potřebujete někde schovat, ne?“ 
„To bych teda potřeboval!“ 
„Tak pojďte dovnitř,“ řekl jsem. 
Seběhl jsem dolů, odemkl jsem dveře, vpustil ho dovnitř a hned 

jsem zase vchod zajistil závorou. Jeho tvář jsem ve tmě neviděl. Ne-
měl nic na hlavě, blůzu měl rozepnutou. 

„Pro boha živýho!“ vydechl, když jsem ho vtáhl dovnitř. 
„Stalo se něco?“ zeptal jsem se. 
„Ne, nic se nestalo ...“ V šeru jsem rozpoznal jeho zoufalé ges-

to. „Jenom nás to všechny smetlo - úplně s námi zametli,“ opakoval 
znovu a znovu. 

Takřka mechanicky mne následoval do jídelny. 
„Napijte se trochu whisky,“ řekl jsem a nalil jsem mu pořádnou 

sklenku. 
Vypil ji. 
A pak se najednou zhroutil na židli u stolu, hlavu na zkřížených 

pažích, a v záchvatu nelíčeného citu se rozeštkal jako malý kluk, a já 
nad ním udiveně zůstal stát, podivuhodně rychle zapomínaje na svůj 
vlastní, zcela nedávný nával zoufalství. 

Trvalo značně dlouho, než se uklidnil natolik, že mohl vůbec 
odpovídat na mé otázky, a i pak hovořil přerývavě a zmateně. Byl to 
vozataj od dělostřelectva, do boje zasáhli asi v sedm večer. V tu dobu 
trvala palba na protější straně pastvin a proslýchalo se, že se prvá 
skupina Marťanů zvolna plazí pod ochranou kovového štítu k dru-
hému válci. 

Později se tento štít neohrabaně vztyčil na třech vzpěrách a stal 
se prvním z bojových mechanismů, které jsem viděl. Dělo, které jeho 
spřežení táhlo, najelo do postavení poblíž Horsellu s úkolem ovlád-
nout palbou pískovny, ale jeho příjezd jen urychlil protiútok. Ve 
chvíli, kdy dělostřelci odtahovali kolesnu, jeho kůň našlápl do králičí 
nory, padl a shodil ho do jakési prohlubně. V témže okamžiku za ním 
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dělo explodovalo, vybuchovala i munice, všechno kolem se vznítilo 
v ohni, jen on sám zůstal ležet pod hromadou sežehnutých mrtvol a 
koňských zdechlin. 

„Ležel jsem bez hnutí,“ vyprávěl, „na smrt vyděšenej, na mně 
navalenej předek koně. Sfoukli nás jako svíčku. A ten puch - pro 
boha živýho! Jako když se pálí maso! Uhodil jsem se do zad, když 
mi pad kůň, a musel jsem chvíli ležet, než se mi trochu ulevilo. Ještě 
před minutou to klapalo jako na přehlídce - a najednou to klopýtnutí, 
prásk - a psic - jako svíčku! Zhasli a smetli!“ 

Dlouho se schovával pod zdechlým koněm a jen kradmo občas 
vykoukl na pastvinu. Chlapci z Cardiganova pluku se pokusili o zteč 
kráteru náhlým výpadem, ale byli prostě naráz vymazáni ze světa. 
Pak se obluda vztyčila na třech kovových nohách a začala zvolna 
procházet pastvinu sem a tam, mezi těmi pár prchajícími vojáky, kte-
ří tam ještě zbývali, a otáčela kopulí, přesně jako když se rozhlíží 
člověk chráněný kápí. Na vyčnívající konzole nesla členité kovové 
pouzdro, kolem něhož jiskřily zelené záblesky a z jehož ústí vešlehá-
val žárový paprsek. 

V několika minutách nezbývalo - pokud alespoň dělostřelec vi-
děl - na celé pastvině nic živého a každý strom a keř, který se už dří-
ve neproměnil v zčernalou kostru, stál v plameni. Dragouni byli za-
tím na silničce, kryti vyvýšeninou, takže z nich nespatřil žádného. 
Chvíli ještě slyšel řehtat Maximovy kulomety, ale i ty pak umlkly. 
Wokingské nádraží a skupinku budov kolem si gigant nechával až 
nakonec; pak pozvedl paprskomet, zamířil, a z městečka se stala 
hromada planoucích ruin. Poté obrněnec zbraň vypnul, otočil se k 
dělostřelci zády a odkolébal se k doutnajícímu boru v dálce, který 
skrýval druhý z válců. V tom okamžiku se z kráteru vztyčil druhý 
lesknoucí se titán. 

Druhé monstrum se vydalo po stopách prvého a tu se dělostře-
lec začal žhavým popelem vřesoviště opatrně plížit směrem k Horsel-
lu. Dostal se živý až do úvozu a tak unikl až do Wokingu. Dál už jen 
chrlil dojmy a zážitky. Městečkem se nedalo projít. Snad tam ještě 
zůstalo pár lidí naživu, napůl šílených, většina z nich popálených 
nebo opařených. Musel obejít požářiště a ukryl se pak do téměř řeřa-
vých trosek zřícených stěn, když tu se jeden z marťanských obrů 
vrátil. Viděl ho, jak pronásleduje nějakého člověka, jak ho lapil jed-
ním z ocelových chapadel a jak mu rozbil hlavu o kmen borovice. 
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Když se konečně snesla noc, odvážil se dělostřelec vyrazit a úprkem 
se dostal až za železniční násep. 

Od té chvíle se plížil k Maybury v naději, že směrem k Lon-
dýnu bude bezpečněji. Lidé byli poschovávaní v příkopech a ve skle-
pích, ale řada těch, kdo přežili, už prchala do Woking Village a do 
Sendu. Sužovala ho žízeň, dokud nenarazil na roztříštěné vodovodní 
potrubí poblíž viaduktu, z něhož vyrážela bublající voda na vozovku 
jako pramen. 

To byl tedy příběh, který jsem z něho kus po kuse vypáčil. 
Když se ze svých zážitků vypovídal, trochu se uklidnil a snažil se 
rozdělit o všechno, co viděl. Hned na začátku prozradil, že od poled-
ních hodin neměl v ústech, šel jsem proto do spíže a přinesl odtamtud 
kousek skopového a chléb. Lampu jsme nerozsvěcovali, báli jsme se, 
aby záře nepřilákala Marťany, a tak se co chvíli naše ruce střetly buď 
nad chlebem, anebo nad masem. Za jeho vyprávění počínaly z tem-
noty okolo nás pozvolna vyvstávat předměty v pokoji, samy jen čer-
ná tma, a venku před oknem se začaly rýsovat rozdupané keříky a 
polámané růže. Budilo to dojem, že se zahradou přehnal houf lidí 
anebo zvířat. Znenáhla jsem rozpoznával i jeho potemnělou tvář, 
ztrhané rysy, tak jako se bezpochyby jevil i můj obličej. Když jsme 
dojedli, vystoupili jsme potichu nahoru do mé pracovny a já jsem 
opět vyhlédl z otevřeného okna. Za jedinou noc se údolíčko proměni-
lo v popelavé koryto. Ohně už pohasly. Tam, kde předtím zuřily 
plameny, stoupaly teď vzhůru už jen proužky dýmu; ale nespočetné 
trosky zřícených a vyhořelých budov a kostry ožehnutých a zčerna-
lých stromů, které předtím skrývala noc, se teď v nemilosrdném úsvi-
tu zjevily ve své úděsné nahotě. A přece tu a tam zůstalo něco, čemu 
bylo přáno uniknout zkáze - tamhle bílý železniční semafor, jinde 
průčelí skleníku, bělostné a svěží uprostřed té spouště. Nikdy předtím 
v celé historii válek nedošlo ke zkáze tak nevybíravé, tak úplné. A 
rozestaveni kolem kráteru se v dnícím světle kovově leskli tři me-
chaničtí obři, kroužíce kopulemi, jako by obhlíželi zpustošení, které 
bylo jejich dílem. 

Zdálo se mi, že se jáma zvětšila, a co chvíli z ní do jasnícího se 
jitra tryskaly výrony jasně zelených par - vyrážely vzhůru, zavířily, 
řídly a mizely. V dálce bylo vidět Chobham a všude kolem ohnivé 
sloupy. S prvními dotyky slunce se měnily v krvavě prokvétající stu-
hy dýmu. 
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12 

MÁ POZOROVÁNÍ ZÁHUBY WEYBRIDGE A 
SHEPPERTONU 

Jakmile začalo přibývat světla, stáhli jsme se od okna, z něhož 
jsme Marťany pozorovali, a po špičkách jsme opět sešli do přízemí. 

Dělostřelec se mnou souhlasil, že dům nebude dostatečně bez-
pečným úkrytem. Měl v úmyslu, jak mi řekl, vydat se směrem k 
Londýnu a připojit se opět ke své jednotce - byla to 12. baterie jízd-
ního dělostřelectva. Já jsem měl v plánu vrátit se ihned do Lea-
therheadu, a ničivá síla Marťanů na mne zapůsobila tou měrou, že 
jsem byl rozhodnut odvézt ženu ihned do Newhavenu a společně s ní 
opustit zemi. Bylo mi již totiž jasné, že krajina kolem Londýna se 
nevyhnutelně stane dějištěm katastrofální srážky ještě dřív, než se 
tvory obdařené takovýmito vlastnostmi podaří přemoci a zničit. 

Mezi námi a Leatherheadem ovšem ležel třetí válec a kolem 
něho strážící obři. Kdybych býval jen sám, myslím, že bych byl pod-
stoupil to riziko a pustil se přímým směrem terénem. Ale dělostřelec 
mi to rozmlouval: „Pořádnou manželku člověk moc nepotěší,“ poví-
dal, „když z ní udělá vdovu.“ Nakonec jsem svolil, abychom se vy-
dali společně pod ochranou lesa k severu, až do Street Cobhamu, kde 
bychom se pak rozdělili. Odtamtud bych pak mohl pokračovat další 
odbočkou přes Epsom a pak konečně do Leatherheadu. 

Byl bych vyrazil na cestu ihned, ale můj společník měl zkuše-
nosti z pole a šel na to chytřeji. Pod jeho naléháním jsem prohledal 
celý dům, až jsem konečně našel čutoru a on do ní nalil až po hrdlo 
whisky; dále jsme si vycpali veškeré kapsy balíčky sucharů a napor-
covaným masem. Pak teprve jsme se vykradli z domu a rozběhli 
jsme se, co nám síly stačily, po mizerné vozové cestě, kterou jsem já 
sem předchozí noci dorazil. Domy kolem se zdály opuštěné. Na vo-
zovce ležela v těsném shluku tři zuhelnatělá těla, zasažená spalující-
mi paprsky; tu a tam byly roztroušeny věci, které lidé na útěku odho-
dili - hodiny, střevíc, stříbrná lžička a podobné drobnůstky. Na rohu 
odbočky k poště trčel lehký vozík s polámaným kolem, vrchovatě 
naložený bednami a kusy nábytku, bez koně. Příruční pokladnu kdosi 
násilím otevřel a pak pohodil mezi ostatní trosky. 
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Kromě vrátnice u sirotčince, která dosud hořela, neutrpěly do-
my v okolí žádnou podstatnou škodu. Svazek žhavých paprsků jim 
toliko očesal komíny a přeběhl pak dál. Přesto však kromě nás dvou, 
jak se zdálo, nebyla v celém Maybury Hillu živá duše. Většina jeho 
obyvatel prchla, jak jsem soudil, přes Starý Woking - tou cestou, 
kterou jsem já projel vozem do Leatherheadu - anebo byli někde po-
schováváni. 

Sešli jsme až na hlavní silnici, minuli jsme tělo muže v černém 
plášti, který byl ještě nasáklý nočním lijákem, a na úpatí kopce jsme 
se ponořili do lesa. Prošli jsme jím až k železniční trati a nepotkali 
jsme ani živáčka. Za náspem zbývaly z lesa jen zčernalé pahýly a 
vývraty; většina stromů ležela na zemi, ale část přece jen zůstala stát, 
tísnivé působící šedé kmeny, s listím nikoli zeleným, ale rzivě hně-
dým. 

Od trati směrem k nám nenadělaly paprsky příliš velkou škodu, 
požehly toliko pár nejbližších stromů; požár se tu však neuchýlil. 
Došli jsme k mýtině, kde ještě v sobotu pracovali dřevorubci; poká-
cené a okleštěné kmeny tu byly složeny vedle kupy pilin a vedle mo-
torové pily a parního stroje k jejímu pohonu. Poblíž stál přístřešek, 
teď opuštěný. Jitřním vzduchem nezachvěl sebemenší vánek, na 
všem leželo podivné ticho. Mlčeli i ptáci a také my dva, na spěšném 
pochodu, jsme si jen šeptem tu a tam vyměnili poznámku a nepřestá-
vali jsme se ohlížet přes rameno dozadu. Jednou nebo dvakrát jsme 
se zastavili a naslouchali jsme. 

Po nějaké chvíli jsme se přiblížili k cestě a uslyšeli klapot ko-
pyt, mezi stromy jsme zahlédli tři dragouny, jedoucí zvolna směrem 
k Wokingu. Zavolali jsme na ně; zastavili a my jsme se jim rozběhli 
vstříc. Byl to poručík a dva vojíni osmého husarského pluku, vezli 
trojnožku, která vyhlížela trochu jako teodolit, ale dělostřelec mi 
řekl, že je to heliograf. 

„Vy dva jste vůbec první lidi, co jsme tu dnes ráno potkali,“ 
řekl poručík. „Co se tu děje?“ 

V jeho hlase i v tváři byla patrná jakási dychtivost. Vojáčkové 
za ním si nás zvědavě prohlíželi. Dělostřelec seskočil do úvozu a 
zasalutoval. 

„Dělo v noci zničeno, pane poručíku. Vyhledal jsem úkryt. 
Teď se právě vracím ke své baterii, pane poručíku. Tak asi po půl 
míli cesty tímhle směrem budete mít Marťany na dohled.“ 
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„Jak to vlastně vypadá, takový Marťan?“ vyptával se poručík. 
„Pancéřovanej obr, pane poručíku. Takovejch sto stop vysokej. 

Tři nohy, tělo jako z kočičího stříbra, na palici laková mosazná kopu-
le, pane poručíku.“ 

„Jděte s tím někam, prosím vás!“ řekl poručík. „To jsou pito-
mosti.“ 

„Však to uvidíte sám, pane poručíku. Jsou ozbrojený, mají ta-
kovou skříňku, která vypaluje plameny - a jste mrtvej!“ 

„Co tím chcete říct - mají snad děla?“ 
„Kdepak, pane poručíku,“ dělostřelec se pustil do živého líčení 

paprskometu a jeho účinků. Když byl v nejlepším, poručík ho přeru-
šil a vzhlédl ke mně. Stál jsem dosud nahoře na břehu úvozu. 

„Vy jste to taky viděl?“ zeptal se mne. 
„Je to přesně tak, slovo od slova,“ řekl jsem. 
„No dobrá,“ řekl na to poručík. „Takže se na ně taky budu mu-

set jet podívat, úkol je úkol. Heleďte se,“ obrátil se k dělostřelci, „my 
jsme tady vyčleněni k dozoru nad evakuací obyvatelstva. Vy se se-
berte a jdete se hlásit brigádnímu generálovi Marvinovi, povězte mu 
všechno, co víte. Je ve Weybridgi, jasné? Cestu znáte?“ 

„Já ji znám,“ řekl jsem a poručík obrátil koně opět k jihu. 
„Půl míle, říkáte?“ zeptal se. 
„Víc ne,“ odpověděl jsem a ukázal jsem přes koruny stromů 

jižním směrem. Poděkoval mi, pak odjeli a my už jsme je víc nespat-
řili. 

O kus dál jsme zastihli skupinku tří žen a dvou dětí, jak vyná-
šejí věci z malého dělnického domku. Měly na ně malý ruční vozík a 
vršily na něj ušmudlané ranečky a vetché zařízení. Pospíchaly s prací 
tak, že s námi neztratily ani slovo, když jsme je míjeli. 

Před nádražím v Byfleetu jsme se vynořili z borového lesa, v 
ranním slunci před námi ležel tichý a poklidný kraj. Byli jsme už 
naprosto z dosahu paprskových zbraní, a kdyby nebylo ticha v opuš-
těných domech a neklidného ruchu v ostatních, kde se ještě balilo, 
kdyby nestál na nadjezdu přes dráhu hlouček vojáků a nehleděl po 
trati směrem k Wokingu, byl by ten den vyhlížel jako každá jiná ne-
děle. 

Několik žebřiňáků a selských prkeňáků se sunulo se skřípotem 
po cestě do Addlestonu, a pak jsme najednou brankou v oplocení 
uviděli na travnaté rovince šestici dvanáctiliberních kanónů, rozesta-
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vených v přesných rozestupech a mířících na Woking. Obsluha děl 
stála vzorně vyřízena, téměř jako před inspekční prohlídkou. 

„Výborně,“ řekl jsem. „Takže se jim povoluje jedna parádní 
salva.“ 

Dělostřelec u vrátek na okamžik zaváhal. 
„Ne, musím dál,“ řekl nakonec. 
Dál směrem k Weybridgi, hned za mostem, vršil větší oddíl vo-

jáků v bílých pracovních blůzách násep, za ním byla ukryta další 
děla. 

„Tohle je platný asi jako luky a šípy proti bleskům,“ řekl dělo-
střelec. „Nemaj ještě ani ponětí, co umí ten paprskomet.“ 

Ti důstojníci, kteří zatím neměli žádné úkoly, postávali a vy-
hlíželi přes vrcholky stromů k jihozápadu a také kopáči co chvíli 
přerušili práci a zadívali se týmž směrem. 

V Byfleetu bylo všechno v jednom kole, obyvatelstvo balilo, 
asi dvacítka dragounů, někteří na koních, někteří opěšalí, honila lidi 
vesnicí hned sem, hned tam. Na hlavní cestě se pilně nakládalo, mi-
mo jiné tam stály tři nebo čtyři černé povozy s křížem v bílém kru-
hovém poli, zjevně vládní majetek, postarší omnibus a ještě některé 
další. Lidí bylo všude plno, někteří ani v tuto chvíli nezapomněli, že 
je den sváteční, a oblékli se do nedělního. Vojáci neměli snadnou 
práci přesvědčit je o vážnosti situace. Viděli jsme scvrklého dědouš-
ka s velikánskou krabicí plnou květináčů s orchidejemi, jak se rozči-
leně hádá s desátníkem, který mu je odmítal naložit. Zastavil jsem se 
a vzal jsem ho za loket. 

„Víte vůbec, co na vás tamhle čeká?“ zeptal jsem se ho a prs-
tem jsem ukázal na borovice, které ukrývaly Marťany. 

„Cože?“ obrátil se ke mně. „Já mu tady vysvětluju, jakou mají 
ty kytky cenu!“ 

„Smrt!“ zakřičel jsem na něj. „Smrt! Odtamtud jde smrt!“ Ne-
chal jsem ho, aby si to přebral, jak umí, a spěchal jsem za dělo-
střelcem. Na rohu jsem se ještě ohlédl. Voják stařečka nechal stát, 
kde byl, i s jeho škatulí orchidejí, nejistě hledícího na lesík. 

Nikdo v celém Weybridgi nám nedokázal říci, kde se vlastně 
usídlilo vojenské velitelství; v osadě panoval zmatek, jaký jsem ještě 
v žádné obci předtím nikdy nezažil. Povozy, bryčky všude po ulicích, 
neuvěřitelná směsice spřežení a vozby všeho druhu. Vážení měšťa-
nostové, navlečení do všelijakého golfového a veslařské odění, i je-
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jich vyšňořené paničky, všechno nakládalo, za vydatné pomoci růz-
ných živlů z hospůdek u řeky, pobíhaly tu rozdováděné děti, náramně 
spokojené s touto překvapující proměnou tradiční neděle, jak ji až 
dosud znaly. Uprostřed toho všeho se už ctihodný pan vikář srdnatě 
pustil do celebrování ranní mše a do všeobecného vzrušení se ozvalo 
klinkání zvonu. 

Posadili jsme se s dělostřelcem na schůdky u kašny a ze zásob, 
které jsme nesli s sebou, jsme docela slušně pojedli. Vojenské hlídky 
- tady už to nebyli dragouni, ale granátníci v bílém - varovali obyva-
tele, aby buď urychleně obec vyklidili, anebo aby se ukryli ve skle-
pích, jakmile začne dělostřelba. Když jsme přešli po železničním 
mostě, uviděli jsme zástupy, které se zatím nahromadily na nádražíč-
ku a kolem něho; na přeplněném nástupišti se vršila zavazadla a růz-
né krabice. Pravidelná doprava byla už myslím zastavena, aby byl 
zajištěn průjezd vlaků s vojskem a s děly do Chertsey, a jak jsem se 
potom doslechl, byly o místa ve zvláštních vlacích, přistavených v 
pozdějších hodinách, sváděny zuřivé bitky. 

Setrvali jsme ve Weybridgi až do poledne, tou dobou jsme byli 
poblíž sheppertonského zdymadla na soutoku Weye a Temže. Něco 
času jsme strávili pomocí dvěma babkám, které nakládaly svůj maje-
teček na ruční vozík. Wey má trojité ústí, tam se najímají loďky a 
tam je také přívoz přes řeku. Na sheppertonském břehu byl hostinec s 
pěkným trávníkem a vzadu za ním se nad stromy vypínala štíhlá špi-
ce sheppertonského kostelíku, která nahradila původní komolou víž-
ku. 

Zde jsme zastihli rozčilený a hlučící dav uprchlíků. Zatím se 
útěk stále ještě nezměnil v paniku, ale už to bylo daleko víc lidí, než 
stačily přívozní prámy pobrat. Lidé hekali pod těžkými ranci; byli tu 
i manželé, kteří na vysazených dveřích od altánku vlekli jako na no-
sítkách naskládané nádobí a jiné zařízení. Kdosi nám říkal, že má v 
úmyslu odjet vlakem z protějšího sheppertonského nádraží. 

Lidé pokřikovali jeden přes druhého, vyskytl se i někdo, kdo si 
zažertoval. Zřejmě jim byla společná představa, že Marťané jsou 
prostě jacísi lidé obřího vzrůstu, kteří sice mohou město napadnout a 
snad i vyplenit, ale které nakonec čeká jistá zkáza. Co chvíli někdo 
přesto vrhl nervózní pohled přes Wey, k lukám u Chertsey, ale tam 
panovalo ticho. 
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Na protějším břehu Temže byl - až na místo, kde přistávaly 
pramice - naprostý klid, ostře kontrastující se surreyským břehem. 
Lidé, kteří tam vystupovali z lodí, putovali hned silničkou dál. Veli-
ký prám právě dokončil obrátku. Tři čtyři vojáci postávali na palouč-
ku u hostince, prohlíželi si uprchlíky, vtipkovali, ani je nenapadlo 
nabídnout jim pomoc. Hostinec byl zavřený, povolená otvírací hodi-
na ještě nenadešla. 

„Co to bylo?“ houkl převozník. „Kuš, potvoro!“ okřikl nějaký 
muž poblíž štěkajícího psa. A pak se zvuk ozval znovu, přidušené 
zadunění - výstřel z děla. 

Boj začal. Téměř vzápětí se přidaly neviditelné baterie po naší 
pravici za řekou, mimo dohled, neboť nám je zakrývala skupina 
stromů; jedna za druhou spustily těžkou palbu. Do toho zavřískl žen-
ský hlas. Všichni stanuli, přimrazeni náhlým propuknutím bojů, tak 
na dosah, a přece pro nás nepozorovatelných. Nebylo vidět nic než 
rovinatá luka, na nichž se nezúčastněně dál popásaly krávy, a stříbři-
té vrby s ořezanými korunami, nehnuté v hřejivém slunečním světle. 

„Voni je ty vojáci zastavěj,“ řekla nejistě nějaká žena vedle 
mne. Nad korunami stromů stoupal lehký kouřový opar. 

Pak jsme najednou uviděli v dálce proti proudu řeky vyrazit k 
nebi oblak dýmu, sloup kouře, který se zvedl do výše a utkvěl na 
místě, a vzápětí se nám zachvěla země pod nohama a vzduchem 
otřásla mohutná exploze, které padla za oběť dvě nebo tři okna v 
nejbližších domech a která nás všechny zaskočila. 

„Už jdou!“ vykřikl nějaký muž v modrém svetru. „Tamhle! 
Vidíte je? Tam!“ 

Jeden za druhým se Marťané vynořovali nad lesíkem, prvý, 
druhý, třetí, čtvrtý, v dálce za lukami táhnoucími se k Chertsey, a 
kráčeli rychle k řece. Vypadali na tu vzdálenost nejprve jako nevelké 
postavičky s jakýmisi kapucemi, pohybující se houpavým krokem a 
rychlostí letícího ptáka. 

Poté se šikmo od nás objevil ještě další a zamířil přímo k nám. 
Pět obrněných trupů se zalesklo ve slunečním světle; postupovali 
rychle proti kanónům a každým krokem se zvětšovali. Jeden z nich, 
na levém křídle, zcela na kraji, pozdvihl do vzduchu mohutné hrano-
lovité pouzdro a děsivý žhavý paprsek, jehož působení jsem spatřil 
již v pátek večer, vyrazil směrem k Chertsey a zasáhl naplno město. 
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Při pohledu na tato podivná, rychlá a strašlivá monstra zástup u 
břehu řeky stanul, jak se mi zdálo, na několik okamžiků strachy zcela 
ochromen. Neozval se jediný výkřik, ani hlásek, nastalo ticho. Pak 
teprve se rozezněly chraptivé dušené hlasy do dupotu nesčetných 
nohou, od řeky to zašplouchalo. Chlap s obrovským kufrem na ra-
meni, natolik vyděšený, že se ho ani teď nedokázal vzdát a odhodit 
ho, se prudce otočil a já jsem dostal rohem zavazadla takovou ránu, 
že jsem se až zapotácel. Odstrčila mne nějaká rozběhnutá paní. Obrá-
til jsem se rovněž po směru prchajícího davu, ale nebyl jsem ještě 
natolik přestrašen, abych přestal soudně uvažovat. Měl jsem plnou 
hlavu děsivých marťanských tepelných paprsků. Pod vodu! To byla 
jediná záchrana! 

„Do řeky! Ponořte se!“ křičel jsem. Ale nikdo mne nedbal. 
Znovu jsem se otočil a vyrazil jsem vstříc blížícímu se Marťa-

novi - seběhl jsem až na písčitý břeh a dál, rovnou do vody. Nebyl 
jsem sám. Z plného prámu vracejícího se od protějšího břehu vyska-
kovali lidé do řeky, právě když jsem se kvapně brodil pod něj. Pod 
nohama jsem měl kluzké kameny a bahno a řeka tu byla tak mělká, 
že mi ještě po pěti yardech nesahala voda ani po pás. Pak, když už se 
Marťan tyčil nad řekou, sotva dvě stě yardů ode mne, jsem se vrhl 
kupředu a ponořil jsem se. Každé žbluňknutí lidí dopadajících z lodí 
do vody jsem vnímal jako hromovou ránu. Na obou stranách řeky 
loďky spěšně přistávaly. 

Ale marťanský stroj si nevšímal pobíhajících lidiček o nic víc, 
než by se staral člověk o mravence hemžící se okolo mraveniště, kte-
ré právě rozkopl. Když jsem se, napůl zalknut, vynořil na okamžik 
hlavou opět nad hladinu, Marťanův kopulovitý kryt směřoval k bate-
riím, které stále ještě pálily z postavení za řekou, a za pochodu náhle 
pozvedl předmět, který nemohl být ničím jiným než generátorem 
žhavého paprsku. 

Za okamžik stál u řeky a v mžiku měl polovinu brodu za sebou. 
Kolenní klouby jeho předních nohou se nakrčily u protějšího břehu a 
už se opět zvedl v plné výši poblíž osady Shepperton. Vzápětí všech 
šest děl, jež byla skryta za krajními domky vesnice a o nichž zatím 
nikdo na pravém břehu řeky neměl tušení, odpálilo salvu. Srdce se 
mi leknutím div nezastavilo, blízká a nečekaná zahřmění téměř splý-
vala jedno s druhým. Obluda užuž pozvedávala paprskomet, když jí 
prvý granát vybuchl pár yardů nad kovovou kápí. 
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Překvapením jsem vykřikl. Neviděl jsem a nevnímal žádného 
ze zbývajících čtyř marťanských monster: oči jsem měl jako přiko-
vány k dramatu v mé blízkosti. Dva další granáty explodovaly sou-
časné ve vzduchu poblíž trupu a kopule se rychle otáčela a uhýbala, 
aby unikla čtvrtému. Neuhnula. 

Granát jí třeskl přímo do tváře. Kopule se vydula, záblesk - a 
byla rozervána na tucty lesklých kovových střepů a cárů rudého ma-
sa. 

„Dostal ji!“ křičel jsem dílem úzkostně, dílem vítězoslavně. 
Uslyšel jsem jiné hlasy v odpověď, ozývali se lidé v řece okolo 

mne. Ze samého nadšení jsem v tom okamžiku div nevyskočil z vody 
ven. 

Bezhlavý kolos zavrávoral jako opilý obr, ale nezřítil se. Něja-
kým zázrakem získal znovu rovnováhu, přestal si však už vybírat 
cestu a s komorou paprskometu vytrčenou vzhůru se valil proti 
Sheppertonu. Živoucí inteligence, Marťan z kopulovité kápě stroje, 
byl usmrcen, rozerván a rozprášen do všech čtyř světových stran a 
celé zařízení už teď nebylo nic než komplikovaná kovová mašinérie 
řítící se vstříc své zkáze. Postupovala přímou čarou, neřiditelná. Na-
razila do věže sheppertonského kostela, smetla ji jako úder beranidla, 
uhnula přitom stranou, potácela se ještě o kus dále, a sotva mi zmize-
la z dohledu, překotila se s mohutným zaduněním do řeky. 

V tom okamžiku otřásl vzduchem prudký výbuch a vysoko do 
vzduchu vyrazil gejzír vody, páry, bahna a kovových trosek. Jak se 
totiž komora paprskometu dotkla hladiny, voda se v mžiku měnila v 
páru. Vzápětí se už hnala zátočinou proti proudu strmá vlna, jako 
bahnitý příboj přílivu, jenže bezmála vroucí. Viděl jsem, jak se lidé 
derou na břeh, a slyšel jsem i v rachotu a bublání doprovázejícím 
Marťanův pád jejich výkřiky a jek. 

V tu chvíli jsem přestal dbát žáru, zapomněl jsem i na nezbyt-
nou opatrnost. Brodil jsem se rozbouřenou vodou, odstrčil jsem něja-
kého muže v černém, až se mi konečně otevřel pohled do zátočiny. 
Půl tuctu převržených loděk se bezmocně zmítalo ve vlnách. Padlý 
Marťan ležel níže po proudu, napříč korytem řeky, z větší části pono-
řen ve vodě. 

Z trosek se valila hustá oblaka páry a skrze její vířící kotouče 
se mi nezřetelně a vždy jen na okamžik dařilo zahlédnout gigantické 
údy stroje bičující hladinu a vyvrhující do výše spršky vody, pěny a 
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bahna. Chapadla tloukla a mávala kolem jako živoucí paže a až na 
bezmocnou bezúčelnost těchto pohybů se zdálo, jako by tam ve vl-
nách zápasil o holý život nějaký poraněný organismus. Z vraku trys-
kalo do vzduchu s bouřlivým sykotem nesmírné množství rzivě hně-
dé kapaliny. 

Odtrhl jsem se od toho pohledu v okamžiku, kdy jsem uslyšel 
zběsilý jekot, něco na způsob toho, čemu se v našich továrních měs-
tech říká sirény. Nějaký člověk, stojící až po kolena ve vodě poblíž 
vlečné stezky, na mne zřejmě křičel, třebaže slyšet nebylo pro vřavu 
kolem vůbec nic, a ukazoval rukou. Ohlédl jsem se a spatřil jsem, jak 
ostatní Marťané obrovskými kroky postupují od Chertsey dolů k ře-
ce. Sheppertonské kanóny znovu vypálily, tentokrát se však minuly. 

Okamžitě jsem se ponořil pod hladinu, zatajil jsem dech až do 
trýznivého znehybnění hrudníku a skrčen jsem tápal v mukách pod 
vodou tak dlouho, jak jsem jen vydržel. Voda kolem mne prudce 
vířila a kvapně se ohřívala. 

Když jsem na okamžik zvedl hlavu, abych nabral dech, odhodil 
vlasy z čela a vytřel z očí vodu, stoupala z řeky pára a převalující se 
bělavá mlha zprvu Marťany zcela zakrývala. Vytí teď bylo přímo 
ohlušující. A pak jsem je začal rozeznávat, obrovité šedavé stíny, 
zvětšené ještě mlhou. Prošli těsně podél mne a dva se teď skláněli 
nad zmítajícími se, pěnou pokrytými pozůstatky svého druha. 

Třetí a čtvrtý stanuli vedle něho v řece, jeden asi dvě stě metrů 
ode mne, druhý ve směru na Laleham. Ničivé generátory nesli ve 
výši a svazkem žhavých paprsků, který z nich se svistem vyšlehoval, 
smetali všechno před sebou. 

Zavládla vřava srážky, ohlušující a otupující směsice zvuků, 
kovové řinčení marťanských mechanismů, rachot řítících se domů, 
dunivé výbuchy, jak se naráz ocitaly v jednom plameni stromy, plo-
ty, kůlny, do toho zazníval praskot ohně a hukot požárů. Vyvalil se 
hustý černý dým a mísil se do oblaků páry stoupajících z řeky, a jak 
ničivé paprsky přelétaly po Weybridgi, značily jejich dopad záblesky 
oslnivého světla vzápětí vystřídané sinalými plameny roztančenými v 
dýmu. Nejbližší domy ještě stály nedotčeny, v očekávání svého osu-
du, šeré, nezřetelné v mlhavém oparu na pozadí probleskujících oh-
ňů. 

Na okamžik jsem strnul, po prsa ve vřelé vodě, ochromen bez-
východností svého postavení, bez naděje na únik. Nad mlžinatou 
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hladinou bylo vidět, jak se lidé sdílející můj úkryt v řece drápou rá-
kosím ven, jako žabičky prchající trávou před kroky člověka, a jak v 
hrůze pobíhají sem a tam po vlečné stezce. 

A pak se náhle svítivé zášlehy paprskometu začaly skoky blížit 
ke mně. Domy se hroutily při jejich dotyku a rázem stály v jednom 
ohni; stromy se měnily se zaburácením v sloupy plamenů. Svazek 
kmital stezkou sem a tam, vychytával přebíhající postavy a dospěl ke 
břehu ani ne padesát yardů od místa, kde jsem stál. Přelétl řeku smě-
rem k Sheppertonu a voda v jeho stopě se vzdouvala zpěněným vro-
ucím hřebenem. Obrátil jsem se a vyrazil jsem ke břehu. 

V následující chvíli mě uchvátila mohutná vlna takřka vřelé 
vody. Zakřičel jsem bolestí a opařen a napůl oslepen jsem se v zou-
falství brodil syčící a vystřikující vodou na suchou zemi. Kdyby mi 
byla jen malinko uklouzla noha, byl by to můj konec. Bezmocně 
jsem padl, zcela v dohledu Marťanů, na písčitou kosu vybíhající do 
špice mezi slévajícími se vodami Temže a Weye. Nečekal jsem už 
nic než smrt. 

Matně si vybavuji pohled na opěru jednoho z Marťanů, snáše-
jící se pár yardů od mé hlavy, jak se zarývá od kyprého písku, tápe a 
opět se zvedá; pamatuji si dlouhé chvíle napětí, mám před očima 
ještě ty čtyři stroje, jak vlečou trosky svého druha mezi sebou, vidím 
je chvílemi jasněji, pak opět v závoji dýmu, jak se ještě nekonečné 
dlouho, jak se mi alespoň tehdy zdálo, vzdalují rozlehlými prostora-
mi nad řekou a lukami. A pak, velice zvolna, mi začínalo docházet, 
že jakýmsi zázrakem jsem se přece jen zachránil. 
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13 

JAK JSEM SE POTKAL S VIKÁŘEM 

Když si Marťané odbyli tuto prvou lekci o síle pozemských 
zbraní, stáhli se opět do svého výchozího postavení v horsellském 
vřesovišti a na spěšném ústupu - obtíženi navíc transportem vraku 
svého demolovaného společníka - bezpochyby přehlédli lecjakou 
takovou náhodnou a postradatelnou oběť, jakou jsem byl i já. Kdyby 
byli nedbali o svého druha a pokračovali v útoku, nebyli by v tu 
chvíli ve směru na Londýn narazili na nic víc než na pár baterií dva-
náctiliberních kanónů a byli by dosáhli hlavního města zcela jistě 
ještě dřív, než začaly obranné přípravy; a byla by to ofenzíva tak 
nenadálá, strašlivá a zničující, jako bylo zemětřesení, jež před stole-
tím rozvrátilo Lisabon. 

Ale oni nijak nespěchali. Válec za válcem přilétal z meziplane-
tárního prostoru; každých čtyřiadvacet hodin se jim dostávalo dalších 
posil. Zatím se však vojenské i námořní síly, které už plně pochopily 
děsivou sílu protivníka, pustily s úpornou energií do práce. Každou 
minutou najížděla do postavení nová a nová děla, až se před setmě-
ním kdejaké skupiny předměstských vilek na svazích kolem Kings-
tonu a Richmondu změnily v kryt zejících ústí zamaskovaných hlav-
ní. A spáleným a zpustošeným krajem - snad dvacet čtverečních mil 
to bylo -, který obklopoval marťanskou základnu na horsellském 
vřesovišti, napříč spáleništi a zbořeništi vesniček uprostřed zelených 
stromů, zčernalými a dýmajícími sloupořadími, které ještě předchozí 
den byly borovými hájky, se plížili odhodlaní zvědové vybavení sig-
nalizačními heliografy, s úkolem neprodleně vyslat dělostřelcům 
varování o každém pohybu Marťanů. Jenomže Marťané už prohlédli 
systém řízení dělostřelby a pochopili, jakým rizikem pro ně může být 
blízkost člověka, a nikdo už se teď nemohl přiblížit k žádnému z 
válců ani na míli blízko, aniž riskoval život. 

Jak se zdálo, strávili mechaničtí giganti prvé odpolední hodiny 
přenášením veškerého obsahu druhého a třetího válce - druhý dopadl 
na golfové hřiště v Addlestonu, třetí u Pyrfordu - do prapůvodního 
kráteru na horsellském vřesovišti. Nad ním, nad zčernalým vřesoviš-
těm a nad zříceninami táhnoucími se široko daleko kolem, zůstal 
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jeden na stráži, zatímco osádky zbývajících obrněnců opustily své 
stroje a sestoupily do jámy. Setrvali v pilné práci dlouho do noci a 
chochol zelenavého dýmu, který se z kráteru valil, byl viditelný až z 
výšin kolem Merrowu, dokonce se říká, že až z Bansteadu a z Ep-
somských vrchů. 

A zatímco se Marťané za mými zády chystali na svůj příští vý-
pad a vpředu přede mnou shromažďovalo lidstvo síty k bitvě, vydal 
jsem se já sám s nesmírnými bolestmi a útrapami na cestu, pryč od 
hořícího a dýmajícího Weybridge, směrem k Londýnu. 

Uviděl jsem opuštěnou loďku, jak splývá dolů po proudu, ma-
lou, značně daleko ode mne, ale shodil jsem ze sebe většinu promok-
lých šatů, pustil jsem se za ní a dostihl ji, a tak se mi konečně podaři-
lo z té zkázy uniknout. V lodičce nebyla vesla, ale podařilo se mi s ní 
přesto odplout, pokud mi ji opařené ruce dovolily pohánět, dolů po 
řece až k Hallifordu a Waltonu; pohybovala se příliš pomalu, neustá-
le jsem se úzkostlivě ohlížel, jak si snadno domyslíte. Volil jsem 
cestu po řece, poněvadž jsem usoudil, že voda bude nejlepším útočiš-
těm, pokud by se ta monstra opět vrátila. 

Horká voda, zahřátá Marťanovou katastrofou, splývala spolu se 
mnou dolů po proudu, takže celou dobrou míli nebylo pro mlhu vidět 
z obou břehů téměř nic. V jednom okamžiku jsem nicméně postřehl 
šňůrku temných postaviček, spěchajících lukami od Weybridge. Hal-
liford, jak se zdálo, byl zcela opuštěn, pár domů obrácených k řece 
hořelo. Byl to zvláštní pohled, v celé osadě se pranic nepohnulo, le-
žela pustá pod rozžhavenou modrou oblohou, jen kouř a svíjející se 
plameny stoupaly kolmo vzhůru do rozpáleného odpoledne. Ještě 
nikdy předtím jsem nespatřil požár domu, kde by chyběl okounějící a 
překážející dav. O kus dál žhnulo a kouřilo suché rákosí u břehu a 
dále od řeky pak vytrvale postupovala čára plamenů loukou plnou 
sena po pozdní seči. 

Dlouhou dobu jsem se nechával nést proudem, tak jsem byl 
rozbolavělý a zničený přestálými strastmi a tak tíživé bylo vedro nad 
hladinou řeky. Pak nabyl vrchu opět strach a začal jsem znovu pád-
lovat holýma rukama. Slunce mi spalovalo obnažená záda. Když se 
konečně za zátočinou objevil v dohledu most u Waltonu, převládla 
nad strachem mdloba a horečka a přistál jsem u middlesexského bře-
hu. Bylo mi zle, měl jsem pocit, že to nepřežiji, a padl jsem do vyso-
ké trávy. Musely být asi tak čtyři hodiny nebo pět. Brzy jsem opět 
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vstal a vlekl se asi půl míle, aniž jsem potkal živou duši, a opět jsem 
ulehl, tentokrát ve stínu živého plotu. Vzpomínám si, že jsem si na 
tomto úseku cosi nesouvisle povídal, měl jsem také hroznou žízeň a 
trpce jsem litoval, že jsem se nenapil víc vody. Zvláštní věc - začínal 
se mne zmocňovat hněv na mou ženu; nedovedu si to vysvětlit, ale 
marná snaha dostat se do Leatherheadu mne nesmírně trýznila. 

Nepamatuji se přesně, kdy se vlastně vikář objevil v místech, 
kde jsem ležel, patrné jsem mezitím upadl do dřímoty. Pak jsem si 
pojednou uvědomil, že tam sedí, jen tak v košili, celé umazané od 
sazí; hladce oholenou tvář měl obrácenou k nebi a pozoroval sla-
bounké záblesky přebíhající po obloze. Byla pokryta beránky, řádka 
za řádkou kadeřavého chmýří lehce zbarveného večerem vysokého 
léta. 

Posadil jsem se a vikář na mne při prvém šramotu rychle po-
hlédl. 

„Nemáte trochu vody?“ vypravil jsem ze sebe. 
Zavrtěl hlavou. 
„Hodinu už neděláte nic jiného, než že mi pořád říkáte o vo-

du,“ řekl.  
Na okamžik jsme zmlkli, zkoumali jsme jeden druhého. Musel 

jsem mu připadat jako dosti zvláštní postava, nahý až na promáčené 
kalhoty a ponožky, samá opařenina, obličej i ramena zčernalá dý-
mem. Jeho tvář zosobňovala slabost samu - ustupující brada, kudrnky 
vlasů světlých jako len spadající do nízkého čela, oči až příliš velké, 
bledě modré, upřené do prázdna. Pak se náhle ozval, ale na mne při-
tom ani nepohlédl. 

„Co to všechno znamená?“ naříkal. „Jaký mají tyhle věci vlast-
ně význam?“ 

Hleděl jsem na něj, neodpovídal jsem mu. 
Napřáhl hubenou bílou paži a nepřestával bědovat. 
„Proč na nás bylo sesláno tohle dopuštění? Jaké hříchy jsme to 

spáchali? Bylo přece po ranní bohoslužbě, vydal jsem se na procház-
ku, abych si vyjasnil hlavu a připravil se na odpolední pobožnost, a 
pak najednou - plameny, země se zachvěla, smrt! Jako v Sodomě a 
Gomoře! Všechna naše práce vniveč, všechna ta práce... Co jsou 
vlastně zač, ti Marťané?“ 

„A co jsme my zač?“ odpověděl jsem mu a odkašlal jsem si. 
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Objal si pažemi kolena a obrátil se opět ke mně. Snad půl mi-
nuty si mne beze slova prohlížel. 

„Jen tak jsem se procházel po silnici, abych si trochu vyjasnil 
hlavu,“ říkal. „A pak náhle plameny, země se otřásla, smrt!“ 

Odmlčel se opět, bradou se nyní téměř dotýkal kolen. 
Náhle začal gestikulovat. 
„Všechna ta práce - co jsme se jen nastarali s nedělní školou. 

Čím jsme se to provinili - co hrozného to spáchal Weybridge? 
Všechno je pryč, všechno je zničeno. I kostel! Tři roky jsou to, co 
jsme ho opravili a přestavěli. A je pryč! Smazán z povrchu zemské-
ho! Proč?“ 

Nová pauza, a pak spustil jako nepříčetný. 
„Dým z požářišť jejích stoupá po všechny věky!“ hřímal. 
Oči se mu rozhořely, tenkým prstíkem ukázal k Weybridgi. 
Tou dobou už jsem začínal chápat, co s ním asi je. Nesmírná 

tragédie, kterou právě prožil - nesporně to byl uprchlík 
z Weybridge -, ho dohnala na samé pomezí zdravého rozumu. 

„Máme to daleko do Sunbury?“ zeptal jsem se tím nejvěcněj-
ším tónem. 

„Co máme činit?“ ptal se vikář dál. „Jsou už tyto bytosti všu-
de? Byla jim dána Země v plen?“ 

„Jak daleko je to do Sunbury?“ 
„Ještě dnešního jitra jsem sloužil ranní...“ 
„Teď je všechno jinak,“ řekl jsem tiše. „Nesmíte ztrácet hlavu. 

Máme stále ještě naději.“ 
„Naději!“ 
„Samozřejmě, a nemalou - přes všechno to zpustošení!“ 
Začal jsem mu vysvětlovat svůj názor na naše postavení. Nej-

prve mi naslouchal, ale pak se zájem v jeho očích začal znovu pro-
měňovat v předchozí skelný pohled a přestával mne vnímat. 

„Takto nadchází konec,“ přerušil mne. „Onen konec! Veliký 
den našeho Pána! A lidé se budou dovolávat hor a skalisek, aby se na 
ně sesula a ukryla je - ukryla je před tváří Hospodina, jenž usedá na 
svém trůně!“ 

Pochopil jsem situaci. Přestal jsem argumentovat a přesvědčo-
vat, vyskočil jsem, postavil jsem se nad něj a položil jsem mu ruku 
na rameno. 
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„Seberte se,“ řekl jsem mu. „Buďte trochu chlap. Copak vám 
spadlo srdce do kalhot? Co je to za náboženství, když se sesype při 
první pohromě? Pomyslete jen na to, co už v minulosti člověku na-
tropily povodně, zemětřesení, války, sopečné výbuchy. To si myslíte, 
že Weybridge má tam nahoře sjednány nějaké výjimky? Pánbůh není 
žádný pojišťovací agent, člověče!“ 

Nějakou chvíli otupěle mlčel. 
„Ale jakou máme naději uniknout?“ zeptal se pak náhle. „Jsou 

nezranitelní, jsou nemilosrdní...“ 
„Ani to prvé, ani - možná - to druhé,“ odpověděl jsem. „A čím 

jsou mocnější, tím by měli teď být i rozvážnější a obezřetnější. 
Nejsou to ani tři hodiny, co byl jeden z nich zabit.“ 

„Zabit!“ řekl a zíral vůkol. „Jak by mohl být zabit posel boží?“ 
„Viděl jsem to na vlastní oči,“ nemeškal jsem mu sdělit. „My 

máme prostě smůlu,“ říkal jsem, „že jsme spadli rovnou do té nej-
hustší kaše, to je všechno.“ 

„Co se to tam na nebi blýská?“ zeptal se pojednou. 
Pověděl jsem mu, že jsou to signály heliografu – že je to zna-

mení lidského úsilí a že přichází pomoc. 
„Vězíme v kaši, rovnou uprostřed,“ říkal jsem, „třebaže je tu 

zatím ticho a klid. To blýskání napovídá, že se schyluje k bouři. 
Tamhle, pokud vím, jsou Marťané, a směrem na Londýn, tam, kde se 
zvedají vrchy kolem Richmondu a Kingstonu a kde stromy poskytují 
skryt, se kopou okopy a rozmisťují se děla. Co nevidět se touto ces-
tou vydají Marťané na pochod ...“ 

Ještě jsem nedomluvil, když vyskočil a pohybem ruky mne 
přerušil. 

„Poslouchejte!“ řekl... 
Za nízkými pahorky na druhém břehu řeky doznívaly tlumené 

ozvy vzdálené dělostřelby a slabounký pokřik. Pak opět všechno 
utichlo. Nad živým plotem přeletěl bzučící chroust a těsně nás minul. 
Vysoko na západním nebi tkvěl srpek dorůstajícího měsíce, nezřetel-
ný a zbledlý, zavelený nad kouřem z Weybridge a z Sheppertonu, 
nad ztichlou žhavou nádherou západu. 

„Myslím, že bychom udělali nejlíp, kdybychom se vydali 
touhle cestou dál,“ řekl jsem, „k severu.“ 
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14  

V LONDÝNĚ 

Když Marťané přistáli ve Wokingu, byl můj mladší bratr v 
Londýně. Studoval medicínu, měl těsně před zkouškou a o jejich 
příletu se dověděl teprve v sobotu ráno. Sobotní ranní listy přinesly 
kromě dlouhatánských odborných pojednání o planetě Marsu, o živo-
tě na planetách a tak dále také kratičký a nepříliš jasný telegram, kte-
rý právě svou stručností upoutával pozornost. 

Marťané, polekáni blížícím se davem, usmrtili řadu lidí jakým-
si rychlopalným dělem, tak byla ona zpráva přibližně formulována. 
Telegram končil slovy: „Ačkoli se Marťané takto jeví jak hroziví 
protivníci, stále ještě se v podstatě nedostali z jámy, do které dopadli, 
a jak se zdá, ani se jim to nepodaří. Je to patrně výsledek poměrně 
intenzívní přitažlivé síly naší Země.“ A úvodníkáři se zejména na 
toto téma hned útěšlivě rozpovídávali. 

Všichni posluchači biologického semináře, jehož se bratr toho 
dne účastnil, pochopitelně hořeli zájmem, ale nikde na ulicích nebylo 
ani stopy po nějakém neobvyklém zneklidnění. V odpoledních vydá-
ních nafukovaly noviny kusé zprávy velkým písmem pod palcovými 
titulky. Ale až do osmé hodiny večer neměly co sdělit, leda něco má-
lo o přesunech vojska v okolí vřesoviště a o požáru borových lesů 
mezi Wokingem a Weybridgem. Potom vyšlo zvláštní vydání St. 
James's Gazette, v němž se oznamoval holý fakt, že telegrafní spoje-
ní bylo přerušeno. Jako pravděpodobná příčina se uváděl pád hořící-
ho kmene na telegrafní vedení. Nic víc se o vypuknuvších bojích 
ještě ani oné noci, kdy jsem já jel do Leatherheadu a zpět, v Londýně 
nevědělo. 

Bratr o nás proto taky neměl žádný strach, neboť z líčení tisku 
věděl, že válec dopadl dobré dvě míle od našeho domu. Byl přesto 
rozhodnut vydat se ještě v noci za mnou, aby - jak sám říkal - si tu 
havěť prohlédl, dřív než bude vyhubena. Asi ve čtyři hodiny mi po-
slal telegram, který ovšem nikdy nedorazil, a večer si ještě zašel do 
kabaretu. 

I v Londýně byla v sobotu v noci bouřka, a tak jel bratr na Wa-
terlooské nádraží drožkou. Na nástupišti, odkud byl pravidelně vy-
pravován půlnoční vlak, se po chvilce čekání dověděl, že na trati 
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došlo k nějaké nehodě a že vlaky do Wokingu až do rána nepojedou. 
Nepodařilo se mu zjistit, jaká nehoda to vlastně byla, ba dokonce ani 
na dráze o tom neměli dosti jasnou představu. Na nádraží to nikoho 
příliš nevzrušovalo, jelikož železniční personál, kterému nedošlo, že 
by mohlo jít o něco víc než pouhou poruchu mezi Byfleetem a wo-
kingským nádražím, prostě noční divadelní vlaky, které normálně 
projížděly Wokingem, směroval objížďkou přes Virginia Water nebo 
přes Guildford. Měli také plno práce se změnami výletních vlaků 
Nedělního sdružení s cíli v Southamptonu a Portsmouthu. Nějaký 
noční reportér si bratra spletl s tamějším výpravčím, jemuž se trochu 
podobá, přepadl ho a mámil z něho informace. A jen málo lidí s vý-
jimkou zaměstnanců dráhy výpadek nějak spojovalo s Marťany. 

Přečetl jsem si už, v jiném podání těchto událostí, jak onoho 
nedělního rána byl „celý Londýn jako elektrizován zprávami z Wo-
kingu“. Ve skutečnosti nemá tohle odvážné tvrzení žádné opodstat-
nění. Spousty lidí v Londýně se o Marťanech poprvé vůbec dověděly 
až za paniky pondělního jitra. A těm, kdož byli informováni už v 
neděli, dosti dlouho trvalo, než pochopili, co vlastně ty narychlo 
formulované depeše v nedělních novinách znamenají. Většina lidí v 
Londýně totiž nedělní tisk zpravidla nečte. 

Měli navíc tak vžitý pocit osobní bezpečnosti a tak často se už 
setkali v novinách s všelijakými senzačními sděleními, že se nijak 
neroztřásli strachy, když četli: „Přibližně v sedm hodin včera večer 
opustili Marťané válec, a pohybujíce se pod ochranou kovových ští-
tů, zcela zničili nádraží ve Wokingu včetně okolních budov a zmasa-
krovali celý prapor Cardiganova pluku. Podrobnosti zatím nejsou 
známy žádné. Maximovy kulomety se proti jejich pancéřování uká-
zaly být zcela neúčinné; polní kanóny Marťané zničili. Prchající 
husaři dorazili tryskem do Chertsey. Zdá se, že se Marťané zvolna 
přesunují směrem na Chertsey a Windsor. V celém západním Surrey 
panuje značné napětí, na přístupech k Londýnu jsou budovány 
obranné okopy.“ Takhle to shrnul Sunday Sun a bystrý a pozoruhod-
ně čilý fejetonista v Referee napsal, že je to, jako by někdo znenadá-
ní na pokojnou náves vypustil šelmy z cirkusového zvěřince. 

Nikdo v Londýně si neuměl učinit konkrétnější představu o 
Marťanech v jejich bojových strojích; přetrvávala fixní idea, že tyto 
obludy jsou nevyhnutelně nemotorné: „drápaly se“, „s utrpením“ se 
„plazily“ - takovýmhle výrazivem se hemžily všechny počáteční 
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zprávy. Žádná z těchto depeší nemohla být stylizována někým, kdo 
se stal očitým svědkem jejich postupu. Nedělní tisk vycházel v no-
vých zvláštních vydáních, jakmile byly k dispozici nové zprávy, ně-
které noviny se dokonce obešly i bez nich. Nebylo v podstatě co li-
dem říci - až do pozdního odpoledne, kdy tiskové agentury dostaly 
oficiální zprávu o tom, co bylo zatím úřadům známo. Konstatovalo 
se v ní, že se obyvatelstvo z Waltonu a z Weybridge a z celého ta-
mějšího okolí valí po cestách směrem na Londýn, to bylo vše. 

Ráno šel bratr do kostelíka při nalezinci, stále ještě nevěděl 
pranic o tom, co přinesla předchozí noc. V kostele padla zmínka o 
invazi, kněz věnoval samostatnou modlitbu za zachování míru. Ven-
ku si pak bratr koupil výtisk Referee. Zprávy, které v něm našel, ho 
značné znepokojily, takže šel znovu na Waterlooské nádraží zjistit, 
zda už bylo spojení obnoveno. Ulicemi se hemžily omnibusy, kočá-
ry, cyklisté a bezpočet lidí ve svátečním, kuriózní informace šířící se 
ze stánků kamelotů jako by na ně neměly nejmenší vliv. Čtenáři byli 
sice zvědaví, ale pokud je na zprávách něco zneklidňovalo, týkalo se 
jejich znepokojení jen osudu obyvatel postižené oblasti. Na nádraží 
se poprvé doslechl, že spoje do Windsoru a Chertsey byly zrušeny. 
Od kontrolorů u vchodu se dověděl, že toho rána došlo ze stanic By-
fleetu a Chertsey pár pozoruhodných telegramů, ale že potom náhle 
telegrafní styk ustal. Žádné bližší podrobnosti z nich bratr nevypáčil. 
„Okolo Weybridge se stále ještě bojuje,“ víc se mu z nich vypáčit 
nepodařilo. 

Železniční provoz byl teď už značně dezorganizován. Kolem 
nádraží postávaly houfy lidí, kteří čekali na příjezd přátel ze stanic 
Jihozápadní dráhy. Nějaký starší prošedivělý pán se k bratrovi přito-
čil a notně se do této společnosti obul. „Mělo by se to ventilovat,“ 
rozčiloval se, „a veřejně!“ 

Jeden nebo dva vlaky přijely ze směru od Richmondu, Putney a 
Kingstonů, plné lidí, kteří si pro tento den vyrazili na výlet, projet se 
trochu po řece, a zjistili, že zdymadla jsou uzavřena a že ve vzduchu 
visí nějaká panika. S bratrem se dal do řeči mládenec v modrobílém 
klubovém saku, senzační novinky se z něho jen hrnuly. 

„Do Kingstonů se valí šílená spousta lidí na bryčkách, na dvou-
kolkách, ve všem možným, mají s sebou, jenom co pobrali doma 
nejcennějšího,“ vykládal. „Jedou z Molesey a z Weybridge a z Wal-
tonu, povídali, že od Chertsey je slyšet děla, těžká kanonáda, a že jim 



-  216  - 

nějaký vojáci na koních říkali, ať odtamtud rychle zmizí, že už Mar-
ťani jdou a že jsou blízko. Tedy my jsme taky slyšeli děla, na nádraží 
v Hampton Courtu, jenomže jsme si mysleli, že je to bouřka, že ně-
kde zahřmělo. Co to zas, k čertu, znamená? Vždyť se prý ti Marťani 
nemohou ze svý ďoury vůbec vyhrabat, ne?“ 

Bratr mu nedokázal kloudně odpovědět. 
Brzy pak zjistil, že neurčitý pocit nebezpečí se šíří i mezi cestu-

jícími podzemní dráhy a že se už nedělní poutníci začínají ve velmi 
neobvyklou dobu vracet ze všech oblíbených výletních míst na jiho-
západě - z Barnesu, Wimbledonu, z Richmondského parku, z Kewu a 
tak dále; ale nevyskytl se nikdo, kdo by znal víc než pouhé zvěsti z 
doslechu. Kdekdo z nádražáků už působil mrzutě. 

Kolem páté rozrušila narůstající dav v prostorách nádraží sku-
tečnost, že byl zahájen provoz na spojce mezi stanicemi Jihovýchod-
ní a Jihozápadní dráhy, které se takřka nikdy nepoužívá, a že se na ní 
objevil vojenský transport, velkorážní děla na plošinových vozech, a 
kryté vagóny napěchované vojskem. Děla se přesunovala z Woo-
lwiche a z Chathamu a měla krýt přístupy ke Kingstonu. Zdvořilůst-
ky jen pršely. „Počkejte, ti vás schramstnou!“, „Až po vás, my jsme 
totiž krotitelé!“ a tak podobně. Chvilku nato dorazil na nádraží poli-
cejní oddíl a začal všechna nástupiště vyklízet. Bratr se vydal opět do 
ulic. 

V kostelích vyzváněli k večerní modlitbě, po Waterloo Road 
pochodovala se zpěvem četa příslušnic Armády spásy. Hlouček po-
valečů na mostě zvědavě pozoroval podivnou hnědou pěnu, která ve 
velkých chumáčích splývala s proudem. Slunce právě zapadalo a 
parlament i věž s hodinami vedle něj se ostře rýsovaly na nejpoklid-
nějším nebi, jaké si jen lze představit, na zlatavé obloze s mřížovím 
předlouhých purpurově rudých oblačných pásů. Někdo říkal, že v 
řece viděl plavat jakési tělo. Jeden člověk, tvrdil o sobě, že je zálo-
žák, bratrovi vykládal, jak spatřil na západě blikat heliograf. 

Když bratr došel do Wellingtonovy ulice, vyběhl proti němu od 
Fleet Street párek pořízků s dosud neoschlým zvláštním vydáním s 
vykřičníky plakátů. „Strášlivá katastrofa!“ vyvolávali jeden přel dru-
hého a běželi Wellingtonovou ulicí dál. „Bóje ve Weybridgi! Pó-
drobný popís! Marťané odraženi! Londýn ohrožén!“ Musel dál za 
výtisk celé tři pence. 
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Teprve teď začínal alespoň zčásti vnímat, jakou sílu a jaké ne-
bezpečí Marťané ve skutečnosti představují. Došlo mu, že nejde o 
hrstku nepatrných, neohrabaných tvorečků, nýbrž že jsou to mozky 
dirigující mohutná mechanická těla, že se dokáží hbitě pohybovat a 
udeřit silou, proti níž neobstojí ani ta nejtěžší děla. 

List je popisoval jako „obrovité pavoukovité stroje, které jsou 
schopny vyvinout rychlost expresního vlaku a vypalovat nesmírně 
žhavé paprsky“. V terénu kolem horsellského vřesoviště, psal list 
dále, byly již rozmístěny zamaskované baterie, převážně polní 
kannóny, a to zejména na směru mezi wokingskou oblastí a Londý-
nem. Bylo zpozorováno celkem pět bojových strojů postupujících k 
Temži, jeden z nich byl zničen náhodným zásahem. Jinak se palba 
minula cílem a baterie byly pak okamžitě sežehnuty termopaprskem. 
Depeše se zmiňovala o těžkých ztrátách armády, avšak jinak byl její 
tón optimistický. 

Marťané byli odraženi; nebyli nezranitelní. Ustoupili nazpět do 
trojúhelníku mezi prvé tři válce poblíž Wokingu. Ze všech stran byli 
proti nim vysíláni průzkumníci vybavení heliografy. Spěšně byla 
přisunována další děla z Windsoru, Portsmouthu, Aldershotu a Woo-
lwiche - ba i ze severu; mimo jiné i pětadevadesátitunová dalekonos-
ná děla s vinutými hlavněmi, přemístěná sem právě z Woolwiche. 
Celkem jedno sto šestnáct hlavní už bylo buď v palebných postave-
ních, anebo se do nich spěšně přemisťovalo s hlavním úkolem krýt 
Londýn. Nikdy předtím ještě nedošlo na anglické půdě k tak mohut-
nému a tak rychlému soustředění bojové techniky. 

Každý další válec, který by ještě dopadl, bude - jak zprávy 
doufaly - moci být okamžitě zničen vysoce výbušnými trhavinami, 
které byly spěšně připravovány a rozváženy. Není pochyby, konsta-
tovalo se v těchto informacích, že situaci je třeba považovat za krajně 
neobvyklou a vážnou, nicméně byla současně veřejnost vyzývána, 
aby nepropadala panice a aby jí čelila. Není údajně pochyby, že Mar-
ťané jsou skutečně zvláštní a strašliví, nicméně jich proti miliónům 
pozemšťanů stojí maximálně dvacet. 

Podle rozměrů válců úřady usuzovaly, že osádka nemůže čítat 
více než pět jedinců v každém z nich - celkem tedy patnáct. A při-
nejmenším jeden z nich byl vyřazen - ne-li více. Veřejnost bude od-
povědně varována před jakýmkoli blížícím se nebezpečím, k ochraně 
obyvatelstva v ohrožených jihovýchodních předměstích jsou podni-
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kána rozsáhlá opatření. Opakovaným ujištěním o bezpečnosti Lon-
dýna a vyjádřením důvěry ve schopnosti vlády vypořádat se s tímto 
problémem toto nezvyklé prohlášení končilo. 

Bylo tištěno obrovskými typy a bylo ještě tak čerstvé, že barva 
nebyla dosud zaschlá. Nezbyl čas připojit ani jediné slovo komentá-
ře. Bylo divné, vzpomíná bratr, proč byl tak nemilosrdně okleštěn 
veškerý ostatní obsah listu, až právě na onu jedinou zprávu. 

Po celé Wellingtonově ulici bylo vidět, jak lidé obracejí narů-
žovělé listy novin a jak čtou, a celým Strandem se naráz rozlehl křik 
armády kamelotů následující prvé dva průkopníky. Muži seskakovali 
za jízdy z omnibusů, jen aby urvali výtisk. Zpráva vzrušila kdekoho, 
pryč byla dosavadní netečnost. V kartografickém obchodě na Stran-
du, vyprávěl bratr, narychlo snímali z výloh okenice, za výkladem se 
objevil pán celý v nedělním, včetně citrónově žlutých rukavic, a vy-
lepoval na sklo mapy surreyského hrabství. 

Bratr šel po Strandu dál směrem k Trafalgarskému náměstí, s 
novinami v ruce, a cestou potkal první uprchlíky ze západního Sur-
rey. Uviděl muže kočírujícího vozík, jaké mívají zelináři, na něm 
ženu s dvěma chlapci a pár kousků nábytku. Přijížděl ze směru od 
Westminsterského mostu a těsně za ním jela lehká forka na seno a v 
ní pět nebo šest slušně oblečených lidí a pár krabic a uzlíků. Tváře 
měli ztrhané a celým svým vzezřením ostře kontrastovali se svátečně 
vyšňořenými cestujícími v omnibusech. Z drožek po nich pokukovali 
pánové a dámy odění podle poslední módy. Na náměstí oba povozy 
zastavily, jako by si vozkové nebyli jisti dalším směrem, nakonec je 
pak otočili směrem k východu a pokračovali dále Strandem. 

Chvilku po nich dorazil muž v pracovním oblečení, jel na sta-
romódní šlapací tříkolce s malinkým předním kolem. Byl značně 
ušpiněný, v obličeji byl bledý jak křída. 

Bratr se vydal směrem k Viktoriinu nádraží a tam začal tako-
vých lidí potkávat čím dál víc. Měl nejasnou představu, že by snad 
mohl takto zahlédnout i mne. Povšiml si neobvykle vysokého počtu 
policistů řídících dopravu. Někteří uprchlíci si vyměňovali novinky s 
cestujícími v omnibusech. Jeden tvrdil, že Marťany viděl na vlastní 
oči. „Vypadaj - no povídám - jako velký kotle na chůdách, a běhat na 
nich dokážou jak člověk.“ Většinou byli dosud rozrušení a vyvedení 
z míry nezvyklými událostmi, které zažili. 
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Hostince ve čtvrti za Viktoriiným nádražím byly díky tomuto 
přílivu v čilém provozu. Na každém rohu postával hlouček lidí, četli 
si v novinách, rozčileně debatovali anebo si mlčky prohlíželi nezvyk-
lé nedělní návštěvníky. S nadcházející nocí proud uprchlíků sílil, až 
se nakonec silnice podobaly - jak to popisoval bratr - hlavní třídě v 
Epsomu před velkým derby. S několika uprchlíky se dal bratr do řeči, 
ale většinou od nich nedostal příliš uspokojivé informace. 

Nikdo z nich mu nedokázal povědět cokoli o Wokingu, až na 
jednoho, který bratra ujistil, že Woking byl předchozího večera zcela 
zničen. 

„Jdu rovnou z Byfleetu,“ říkal, „časně ráno tam přijel někdo na 
kole, běžel dveře od dveří a varoval nás, ať rychle utečeme. Potom 
přišli vojáci. Šli jsme se podívat ven a na jihu byla oblaka kouře - nic 
než kouř a kouř, a nepřicházela odtamtud živá duše. Pak jsme za-
slechli ty kanóny od Chertsey a kolem nás začali utíkat lidi z Weyb-
ridge. Tak už jsem na nic nečekal, zamkl jsem barák a šel jsem taky.“ 

Tou dobou se rozmohl v ulicích pocit, že vinu vlastně nese vlá-
da, že se úřední místa nedokázala vypořádat s invazním výsadkem 
takovým způsobem, aby nebyla veřejnost obtěžována vším tímhle 
zmatkem. 

Kolem osmé hodiny se z jihu Londýna zřetelně ozvala silná dě-
lostřelba. V rušném provozu na hlavních ulicích ji bratr nejprve ne-
vnímal, ale sotva odbočil tichými postranními uličkami k řece, roz-
poznal ji zcela bezpečně. 

Z Westminsteru došel do svého bytu poblíž Regent's Parku 
pěšky kolem druhé hodiny. Byl už teď notně znepokojen, pokud jde 
o mé bezpečí, a trochu vylekán zjevným nesmírným rozsahem kata-
strofy. Upínal se ve svých úvahách, stejně jako já v sobotu, na detaily 
vojenského rázu. Představoval si všechna ta mlčící a vyčkávající dě-
la, nomády, kteří náhle zaplavili zemi; pokoušel se vykreslit si ony 
„kotle na chůdách“, vysoké třicet yardů. 

Také po Oxford Street projížděly jeden nebo dva vozy s běžen-
ci, několik se jich ukázalo i na Marylebone Road, avšak zprávy se 
šířily do té míry pomalu, že vedle v Regent Street i na Portland Road 
promenovaly jako obvykle za nedělního večera spousty lidí, třebaže 
tu a tam shluknuty k debatě, a podél Regent's Parku se pod nečetný-
mi lucernami vodilo za ruce právě tolik tichých párečků jako kdykoli 
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jindy. Noc byla teplá a klidná, poněkud dusná, dělostřelba neutuchala 
a po půlnoci bylo na jihu vidět cosi jako plošný blesk. 

Bratr si četl ono zvláštní vydání znovu a znovu a měl obavy, že 
mne mohlo potkat to nejhorší. Neměl klidu, něco sice pojedl, ale 
potom opět vyrazil ven a bez cíle se potuloval ulicemi. Vrátil se pak 
domů a pokusil se soustředit na poznámky k nadcházející zkoušce, 
ale marně. Spát šel chvilku po půlnoci a hned v časných hodinách 
pondělního jitra ho vytrhl z jakéhosi děsivého snu zvuk klepadla, 
dupot nohou, vzdálené bubnování a vyzvánění. Po stropě tančily od-
lesky rudých světel. Chvíli ještě ležel, otupěle uvažoval, zda už je 
den, anebo zda se svět dočista pomátl. Pak ale vyskočil z postele a 
rozběhl se k oknu. 

Měl pokoj až v podkroví, a když vystrčil hlavu na ulici, ozýval 
se jako mnohonásobná ozvěna bouchnutí jeho vysouvaného okna 
hluk nesčetných zvedaných okenních rámů. Objevovaly se neladné, 
všelijak rozcuchané hlavy. Padaly halasné dotazy. „Už jdou!“ vykři-
koval policista, který bušil na vrata. „Marťani jdou!“ a spěchal k dal-
ším dveřím. 

Bubny a trubky zaznívaly z kasáren v Albany Street a také 
veškeré kostely v doslechu se činily, seč mohly, aby zaplašily spánek 
přerývaným usilovným šturmováním všemi zvony. Zavrzaly otvírané 
dveře, v protějších domech se okno za oknem probouzelo ze tmy 
žlutým zablikáním. 

Ulicí se tryskem blížil zavřený kočár, zahrčel na nejbližším ro-
hu, přerachotil pod okny a pak už opět hluk jeho kol a kopyt spřežení 
utichal v dáli. Vzápětí po něm projely dvě drožky, předvoj dlouhého 
průvodu prchajících povozů, směřujících povětšině ke stanici Chalk 
Farm, kde byly připraveny zvláštní vlaky Severozápadní dráhy, mís-
to co by sjely po spádu až na Eustonské nádraží. 

Dlouhou dobu stál bratr u okna a ohromeně se díval, jak poli-
cisté postupně tlučou na všechna vrata v ulici a jak předávají tu těžko 
pochopitelnou zprávu dál. Pak se rozletěly dveře vzadu za jeho zády 
a do pokoje vrazil pán, který bydlel naproti přes chodbu, jen tak v 
košili, pantoflích a kalhotách, šle volně plandající u pasu, vlasy ještě 
rozcuchané od polštáře. 

„Co se to, k čertu, děje?“ dotazoval se. „Hoří někde? Co je to 
za randál?“ 
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Oba najednou se vyklonili z okna, pokoušeli se pochytit, co to 
policisté vlastně volají. Z bočních uliček vybíhali další lidé a postá-
vali v hloučcích na nárožích v rozhovoru. 

„Tak co je to tu, k čertu? Co se stalo?“ vyptával se bratra sou-
sed z protějšího pokoje. 

Bratr mu odpověděl na půl úst a začal se strojit, s každým 
kouskem oděvu odbíhal k oknu, aby mu neuniklo nic ze vzrůstajícího 
rozruchu na ulici. A pak najednou vběhli do ulice prodavači novin s 
nebývalé časným vydáním raníků a s křikem: 

„Londýn v nebezpečí udušení! Obranná postavení v Kingstonu 
a v Richmondu proražena! Strašlivý masakr v údolí Temže!“ 

A všude kolem něho - v pokojích v nižších patrech domu, kde 
bydlel, v sousedních domcích a v barácích naproti přes ulici a stejně 
tak za rohem v Park Terraces, ve stovkách dalších ulic a uliček v oné 
části Marylebonu, ale také ve čtvrtích Westbourne Park a St. Pancras, 
i západně a severně odtud, v Kilburnu a v St. John's Woodu a v 
Hampsteadu, i na východě v Shoreditchi, Highbury, Haggertonu, 
Hextonu, zkrátka všude, v celém rozlehlém Londýně. Od Ealingu až 
po East Ham - všude si lidé protírali oči a otevírali okna, chvíli ne-
chápavě zírali ven, kladli nesouvislé otázky a pak se kvapně oblékali, 
jakmile se ulicemi přehnal onen prvý závan přicházející bouře stra-
chu. Velká panika propukávala. Londýn, který ještě v neděli uléhal 
nevědomý a netečný, byl do pondělního jitra vyburcován k jasnému 
vědomí bezprostředního nebezpečí. 

Pohledem z okna bratr nedokázal zjistit, co se vlastně děje, se-
šel tedy dolů na ulici, právě ve chvíli, kdy obloha mezi hradbami 
domů zrůžověla prvým úsvitem. Prchajících lidí, opěšalých i v povo-
zech, každým okamžikem přibývalo. Uslyšel volání „Černý dým! 
Černý dým!“ a pak opět týž výkřik: „Černý dým!“ Všeobecný zá-
chvat strachu se nevyhnutelně projevil nakažlivým. Bratr váhavě 
postával na schodech, vtom spatřil, jak se k němu blíží další z kame-
lotů, a bez meškání si zvláštní vydání také koupil. Se zbytkem novin 
utíkal prodavač dál a rozprodával je po šilinku za výtisk - produkt 
groteskního zkřížení ziskuchtivosti a paniky. 

A tam si bratr přečetl ono hrozivé komuniké velitele ozbroje-
ných sil: 

„Jak se ukázalo, jsou Marťané schopni chrlit pomocí odpalova-
ných raket obrovská mračna jedovatých černých výparů. Udusili a 
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otrávili takto osádky našich baterií, zničili poté Richmond, Kingston 
a Wimbledon a postupují zvolna na Londýn, ničíce vše, nač narazí. 
Čelit jim a zastavit je nelze. Proti černému dýmu neexistuje jiná ob-
rana než okamžitý útěk.“ 

To bylo vše, ale stačilo to. Veškeré obyvatelstvo šestimilióno-
vého velkoměsta se dalo do pohybu, obracelo se na útěk, dávalo se 
do běhu; co nevidět měl nastat masový odsun směrem na sever. 

„Černý dým!“ zvedal se pokřik. „Hoří!“ 
V sousedním kostelíku klinkaly zvony na poplach, bryčka říze-

ná nepozorným kočím za křiku a kleteb narazila do kašny na konci 
ulice a rozbila se. V oknech se míhala chorobně žlutá světla a na 
mnoha projíždějících drožkách ještě zářily nezhasnuté lucerny. A 
rozbřesk nad hlavami nezadržitelně dál jasněl, čirý, klidný a tichý. 

Pak se rozlehl zvuk kroků pobíhajících sem a tam po pokojích 
v domě a nahoru a zase dolů po schodech. U dveří se objevila paní 
bytná v županu, šál přes hlavu, za ní cosi vykřikoval její manžel. 

Bratrovi začalo docházet, co to vlastně znamená, kvapně se 
vrátil do svého pokoje, nastrkal rychle do kapes celou svou hotovost 
- všeho všudy asi deset liber - a vyrazil ven do ulic. 

 

15  

CO SE ODEHRÁLO V SURREY 

K obnovení marťanské ofenzívy došlo ve chvílích, kdy vikář 
rozrušeně řečnil pod živým plotem na lukách poblíž Hallifordu a kdy 
můj bratr pozoroval uprchlíky valící se proudem přes Westminster-
ský most. Pokud lze soudit podle rozporných výpovědí, jež byly za-
tím shromážděny, zůstávala v té době hlavní síla Marťanů i nadále v 
horsellském kráteru a setrvávala tam až do deváté hodiny večerní, 
zaměstnána jakousi spěšnou činností doprovázenou mocnými výrony 
zeleného kouře. 

Tři Marťané však nesporně z jámy v osm hodin vystoupili a 
pomalým a obezřetným postupem se brali Byfleetem a Pyrfordem 
směrem k Ripley a k Weybridgi, takže se nachystaným bateriím ob-
jevili na pozadí oblohy se zapadajícím sluncem. Tito Marťané nepo-
stupovali ve skupině, nýbrž v rojnici, v jedné čáře, a udržovali mezi 
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sebou vzdálenost přibližně dvou kilometrů. Dorozumívali se navzá-
jem sirénovitým houkáním, které měnilo výši v průběhu celé stupni-
ce nahoru i dolů. 

V Upper Hallifordu jsme zaslechli právě toto houkání a odpá-
lení salvy v Ripley a v St. George's Hillu. Ripleyští dělostřelci, ne-
ostřílení dobrovolničtí kanonýři, kteří naprosto neměli být v tomto 
postavení nasazeni, odpálili jednu jedinou předčasnou a neúčinnou 
salvu nazdařbůh a okamžitě vzali koňmo i během vylidněnou obcí do 
zaječích, zatímco Marťan jejich okopy a děla obezřetně překročil, 
aniž užil paprskometu, opatrně se mezi nimi propletl, minul je a tak 
se nepozorován dostal na dohled děl v Painshill Parku, která vzápětí 
zničil. 

Naproti tomu měli artileristé ze St. George's Hillu buď lepší 
velení, anebo byli z trochu jiného těsta. Skrývali se za borovým lesí-
kem, takže o jejich přítomnosti nejbližší z Marťanů pranic netušil. 
Zamířili s takovou rozvahou, jako by to bylo někde na cvičení, a za-
hájili palbu na vzdálenost přibližně jednoho kilometru. 

Granáty dopadaly v těsné blízkosti Marťana, uviděli ho zavrá-
vorat, učinit ještě několik nejistých kroků a pak padnul. Ozval se 
hromadný jásot a děla byla s horečnou rychlostí znovu nabíjena. Sra-
žený Marťan se ozval nepřerušovaným vytím sirény, vzápětí se dru-
hý blyštivý obr ohlásil v odpověď a vynořil se nad korunami stromů 
na jihu. Podle všeho byla jedna ze tří podpěr trojnožky roztříštěna 
granátem. Celá druhá salva však ležícího Marťana minula, současně 
pak oba druzí Marťané užili proti baterii paprskomet. Explodovala 
munice, borovice kolem postavení vzplály v jednom ohni a z celé 
baterie se zachránilo jen pár mužů, kteří se tou dobou už na úprku 
skryli za hřebenem vršku. 

Jak se zdálo, všichni tři Marťané se pak zastavili k poradě, prů-
zkumníci, kteří je pozorovali, alespoň hlásili, že nejbližší půl hodiny 
zůstali zcela nepohnuti. Marťan, který byl zasažen a povalen, se na-
máhavě vysoukal se své kopule, nevelká nahnědlá postavička, zdálky 
připomínající cosi jako chomáček plísně, a zjevně se zabýval opra-
vou poškozené opěry. Kolem deváté hodiny musel být s prací zřejmě 
již hotov, neboť se vížka jeho stroje objevila opět nad korunami 
stromů. 

Bylo několik minut po deváté, když se k těmto třem předním 
hlídkám připojili další čtyři Marťané, z nichž každý nesl po jedné 
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silné černé trubici. Podobnou rouru podali i třem prvým a poté se 
všech sedm rozestoupilo ve stejných vzdálenostech v obloukovité 
linii spojující zhruba St. George's Hill, Weybridge a vesnici Send 
jihozápadně od Ripley. Dobrý tucet raket se vznesl k obloze z vršků 
před nimi, jakmile se dali do pohybu, aby dal výstrahu bateriím roz-
místěným kolem Dittonu a Esheru. Jiné čtyři obrněné mechanismy 
Marťanů, rovněž vyzbrojené černými trubicemi, současné překročily 
řeku a dva z nich se začernaly proti západní obloze, takže jsem je 
uviděl i já s vikářem, když jsme se unaveně belhali na útěku cestou 
vycházející z Hallifordu severním směrem. Jevily se nám, jako by 
pluly na oblaku, jelikož se nad poli rozlévala mléčná mlha a sahala 
do třetiny jejich výšky. 

Při pohledu na ně vikář dušeně vykřikl a dal se do běhu; je-
nomže já už jsem dobře věděl, že před Marťany není radno utíkat, 
uhnul jsem z cesty a zalezl jsem orosenými kopřivami a ostružino-
vým houštím do širokého příkopu vedle cesty. Vikář se ohlédl, spat-
řil, co dělám, vrátil se a učinil totéž. 

Oba Marťané stanuli, bližší z nich obrácen směrem k Sunbury, 
vzdálenější - pouhý šerý stín rýsující se proti obloze se zářící večer-
nicí - stanul ve střehu v dálce u Stainesu. 

Houkavé signály mezitím umlkly; Marťané zaujali postavení v 
srpkovité linii obkružující jejich válce v naprostém tichu. Mezi obě-
ma růžky onoho srpku leželo dobrých dvanáct mil. Od vynalezení 
střelného prachu ještě nezačínala bitva v takové tichosti. Výsledný 
dojem pro nás stejně tak jako pro pozorovatele v blízkosti Ripley byl 
nutně týž - zdálo se, že se Marťané stali pány prohlubující se temno-
ty, noci ozářené jen štíhlým mladým měsícem, hvězdami, dohasínají-
cími červánky a narudlou září ze směru od St. George's Hillu a z lesů 
kolem Painshillu. 

Jenomže proti celému tomu půloblouku, všude od Stainesu, 
Hounslowu, Dittonu a Esheru až k Ockhamu, za vršky a lesíky jižné 
od řeky, v rovinatých lukách na severu od ní, kdekoli chlumek stro-
mů anebo vesnické domky skýtaly dostačující kryt, mířily hlavně děl. 
Signální rakety stoupaly k obloze a s rozpraskem dštily nocí ohnivé 
spršky, dříve než pohasly a zanikly, a bdělá pohotovost mužů u bate-
rií se postupně měnila v napjaté očekávání. Stačilo jen, aby Marťané 
postoupili na dostřel, a rázem mohly nehybné černé postavy kolem 
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děl, zářících matným leskem do nadcházející noci, proměnit tmu v 
explodující peklo hřmící bitvy. 

A nepochybně se v té chvíli v tisíci bdělých myslí, právě tak 
jako v mé hlavě, s krajní naléhavostí vnucovala otázka, zda a do jaké 
míry nás jsou vůbec schopni chápat. Pochopili už, že milióny obyva-
tel Země jsou nějakým způsobem organizovány, že se podřizujeme 
určité kázni, že postupujeme v úzké spolupráci? Anebo posuzují vý-
střely z našich zbraní, žahnutí granátem, vytrvalý průzkum jejich 
postavení stejným způsobem, jakým by člověk pohlížel na hromadné 
útoky podrážděných včel vyrušených z úlu? Sní snad o tom, že nás 
dokáží vyhubit? (Tou dobou ještě nikdo nevěděl, jakou potravu Mar-
ťané potřebují.) Stovky takových otázek mi prolétaly hlavou, když 
jsem si prohlížel strmící obrys Marťana v bojové sestavě. A kdesi v 
pozadí mých představ se skrývalo tušení mocné skryté síly na přístu-
pech k Londýnu. Byly připraveny příkopové pasti? Co prachárny v 
Hounslowu, poslouží jako obrovská nástražná mina? Budou mít 
Londýňané dostatek zmužilosti a odvahy, aby své pyšné město pro-
měnili v druhou planoucí Moskvu? 

Uběhla chvíle, jež se nám - přikrčeným pod živým plotem a 
kradmo vyhlížejícím skrze keře - zdála nekonečně dlouhá, potom se 
ozvalo zadunění, jakoby výstřel vzdáleného děla. Pak další rána, a 
ještě jedna. A po ní pozvedl nejbližší z Marťanů do výše svou trubici 
k výstřelu a odpálil ji s ranou, po níž se zachvěla půda. Následoval 
ho Marťan stojící poblíž Stainesu. Žádný záblesk, žádný kouř, nic 
než to tupé zadunění. 

Sled výstřelů z těchto miniaturních děl mě vzrušil do té míry, 
že jsem zapomněl na osobní bezpečí i na popálené ruce a vztyčil 
jsem se nad plot, abych se mohl podívat směrem k Sunbury. V tom 
okamžiku zaburácela další rána a směrem k Hounslowu byl vymrštěn 
veliký projektil. Očekával jsem, že spatřím přinejmenším nějaký 
dým nebo plamen nebo jiný doprovodný účinek střelby. Avšak neu-
viděl jsem nic kromě hluboké modři oblohy nad hlavou, s jedinou 
osamocenou hvězdou, a dole pak mléčnou mlhu rozlévající se doši-
roka údolím. Nebyl také slyšet dopad střely, neozvala se žádná ná-
sledná exploze. Rozhostilo se opět ticho; minuta se prodloužila na 
trojnásobek. 

„Co se to stalo?“ hlesl vikář, který si stoupl vedle mne. 
„Bůh suď,“ odpověděl jsem. 
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Vzduchem kolem nás se zatřepetal netopýr a opět zmizel. 
Kdesi v dálce se zvedl jakýsi zmatený pokřik, pak utichl. Pohlédl 
jsem znovu na Marťana a viděl jsem, že se dal houpavým rychlým 
krokem do pohybu podél řeky směrem k východu. 

Čekal jsem každým okamžikem, že se ozve salva palebného 
přepadu nějaké skryté dělostřelecké baterie, že ho zaskočí; ale poklid 
večera neporušilo pranic. Marťan se zmenšoval tou měrou, jak se 
vzdaloval, a pak ho konečné pohltila mlha a prohlubující se noc. Oba 
dva, vedeni týmž impulsem, jsme se vyšplhali po břehu příkopu o 
kousek výše. Směrem k Sunbury bylo vidět jakýsi tmavý obrys, jako 
by tam byl naráz vyvstal kuželovitý kopec, a měli jsme jím zakryt 
výhled dále do krajiny; a pak jsme za řekou, nad Waltonem, spatřili 
další takovou kupu. Upřeně jsme je pozorovali a kulisy obou homolí 
se před našima očima jakoby nížily a rozšiřovaly. 

Veden okamžitým popudem jsem pohlédl k severu a zjistil 
jsem, že tam vyrostl třetí takový černý oblak podobající se oblému 
pahorku. 

Rozprostřelo se náhle ticho. Kdesi daleko na jihovýchodě se na 
jeho pozadí ozvalo houkavé volání Marťanů a poté se vzduch opět 
zachvěl ohlasem vzdálených detonací jejich zbraní. Pozemské dělo-
střelectvo neodpovídalo. 

Tehdy jsme nebyli s to tyto události chápat; teprve později 
jsem se měl dovědět, co znamenaly ony hrozivé černé kupy vyrostlé 
do šera. Každý z Marťanů, rozestavených ve velkém půloblouku, 
který jsem už popsal, odpálil na základě jakéhosi nám neznámého 
signálu pomocí trubice připomínající dělovou hlaveň, kterou byl vy-
zbrojen, rozměrnou torpédovitou střelu. Pálili přes každý kopec, kaž-
dou skupinu domů nebo lesík, na který za pochodu narazili a který by 
byl mohl poskytnout skryt dělostřeleckému postavení. Někteří z nich 
odpálili jenom jednu, jiní dvě, jako například oba Marťané, které 
jsme měli možnost sledovat; o stroji zajímajícím postavení u Ripley 
se říká, že torpéd vyslal v této fázi přinejmenším pět. Pouzdra se při 
dopadu na zem tříštila - bez jakékoli exploze - a v mžiku se z nich 
začalo vyvíjet nesmírné množství inkoustově tmavých těžkých výpa-
rů, jež se v kotoučích vyvalily do výše a vytvářely ebenově černou 
oblačnou kupu, jedovatou homoli, která pak klesala a rozlévala se po 
celém okolí. Pouhý dotek oněch par, vdechnutí sebenepatrnější dáv-
ky dusící stužky dýmu znamenalo smrt pro vše, co dýchá. 
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Výpary byly těžké, mnohem těžší než nejhustší kouř, takže se 
dým po roztříštění nádržky a prvotní expanzi sice bouřlivým vývi-
nem vznesl do výše, avšak poté zvolna klesal ovzduším a roztěkal se 
nad povrchem země, podoben spíše kapalině než plynu, proudil z 
výšin směrem dolů, nahrnul se do údolí, plnil příkopy a koryta vod-
ních toků stejným způsobem - jak jsem aspoň slýchal -, jako se chová 
plynný oxid uhličitý vyvěrající ze sopečných puklin. Kdekoli se do-
stal do styku s vodou, docházelo k jakési chemické reakci, hladina se 
okamžitě pokryla práškovým kalem, který zvolna klesal ke dnu a 
neustále uprazdňoval vodní plochu pro další spad. Kal byl ve vodě 
naprosto nerozpustný, a zvláštní věc - uvážíme-li zhoubné účinky 
plynu samého -, po jeho odfiltrování se voda dala pít bez jakýchkoli 
nepříznivých následků. Páry neměly schopnost difundovat, jak by 
tomu bylo u skutečného plynu. Shlukovaly se do mlžinatých valů, 
lenivě splývaly po svazích, neochotně se dávaly hnát větrem a velice 
zvolna se slučovaly s mlhou a vzdušnou vlhkostí a snášely se v po-
době prachu k zemi. Až na zjištění přítomnosti neznámého prvku, se 
čtyřmi charakteristickými čarami v modré částí spektra, zůstáváme 
posud zcela nevědomí, pokud jde o povahu této látky. 

Jakmile pominula fáze bouřlivého vývinu par, držel se černý 
dým tak nízko u země - ještě před pozdějším vysrážením -, že něja-
kých patnáct dvacet metrů nad zemí, ve výši střech a v horních pod-
lažích vyšších budov i na vysokých stromech bylo možno ujít otravě 
a přežít, jak se oné noci prokázalo ve Street Cobhamu a v Dittonu. 

Muž, který unikl smrti v prvé z obcí, vyprávěl později neuvěři-
telný příběh, jak se rozplizlé kotouče dýmu svíjely u země a jak z 
kostelní věže viděl vynořovat se vesnické domy jako přízraky z oné 
inkoustově černé nicoty. Setrval na věži půldruhého dne, vyčerpán, o 
hladu, spalován sluncem, a dole, kam až dohlédl, všude pod blankyt-
nou oblohou až k obrysu vzdálených vrchů nic než sametová hladina 
černého dýmu; ozářeny sluncem z ní zprvu vystupovaly jen červené 
střechy a zelené koruny stromů, později pak - jakoby v černých závo-
jích - i keře, branky v plotech, altány, zídky. 

To se ovšem odehrávalo ve Street Cobhamu, kde byly černé 
výpary ponechány, dokud samy neklesly k zemi. Jinak Marťané 
zpravidla, jakmile černý dým posloužil svému účelu, vzduch opět 
vyčistili tak, že vkročili do zadýmovaného prostoru a postříkli ho 
proudem žhavé páry. 



-  228  - 

To provedli i s dýmovou clonou v naší blízkosti, jak jsme moh-
li spatřit z okna opuštěného domu v Upper Hallifordu, kam jsme se 
ukryli. Viděli jsme odtamtud i reflektory na Richmondském a na 
Kingstonském vrchu, kužely jejich světel přebíhaly sem a tam a ko-
lem jedenácté hodiny okno zadrnčelo a uslyšeli jsme zadunění vý-
střelů z velkých obléhacích děl, která tam měla vybudována palebná 
postavení. Palba pokračovala nepřetržitě asi čtvrt hodiny, děla střílela 
naslepo na neviditelné Marťany u Hamptonu a Dittonu, poté bledé 
světlo reflektorů zmizelo a vystřídala je jasná rudá záře. 

Tu noc dopadl čtvrtý z válců - v podobě jasně zeleného meteo-
ru -, a to, jak jsem se později dověděl, v Bushey Parku. Ještě předtím, 
než se ozvala děla v Richmondu a v Kingstonu, bylo slyšet přerýva-
nou kanonádu kdesi dále na jihozápadě, podle mého to byly salvy 
nazdařbůh odpalované, dříve než dělostřelce zahubil černý dým. 
Takto metodicky, asi jako člověk vykuřující vosí hnízdo, zadýmovali 
Marťané onou neznámou dusivou látkou celý kraj směrem k Lon-
dýnu. Růžky srpku se zvolna roztahovaly, až nakonec vytvořily 
takřka přímou linii z Hanwellu přes Coombe až k Maldenu. Zkázo-
nosné chrliče pokračovaly v postupu po celou noc. Od chvíle, kdy 
byl sražen marťanský stroj u St. George's Hillu, neposkytli Marťané 
dělostřelectvu už sebemenší šanci k úspěchu. Kamkoli, kde by se 
mohla před Marťany nepozorovaně skrýt děla, byl odpálen další dý-
mový granát, a pokud se děla objevila v přímém dohledu, užili Mar-
ťané paprskometů. 

K půlnoci ozařovaly planoucí stromy na svazích Richmond-
ského parku a hořící Kingstonský vrch husté vlny smolného kouře 
vyplňujícího celé temžské údolí, kam až oko dohlédlo. Dýmem se 
zvolna brodili dva Marťané a postřikovali terén kolem sebe syčivým 
proudem páry, sem a tam. 

Oné noci Marťané generátory žhavých paprsků poměrně šetřili, 
buď pro ně měli jen omezené zdroje, anebo si prostě nepřáli krajinu 
zpustošit, nýbrž jen rozdrtit a ochromit veškerý odpor, který jejich 
příchod vyvolal. Toho se jim také nesporně podařilo dosáhnout. V 
neděli večer byla jakákoli organizovaná obrana proti jejich postupu u 
konce. Od té chvíle se už proti nim nedokázala postavit žádná jed-
notka pozemských sil, jakýkoli pokus byl zcela beznadějný. Dokonce 
i v posádkách torpédovek a torpédoborců, které se vydaly se svou 
výzbrojí rychlopalných děl vzhůru po Temži, propukaly vzpoury a 
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lodě opět odpluly dolů po proudu k moři. Jedinými pokusy o ozbro-
jený boj zůstalo od oné noci už jen ojedinělé budování padacích jam 
a minových nástrah, ale i tyto projevy lidského úsilí působily křečo-
vitě a chaoticky. 

Lze se jen domýšlet, pokud nám to představivost dovolí, jaký 
byl vlastně osud baterií rozložených kolem Esheru, v pološeru, v 
napjatém střehu. Nepřežil nikdo, kdo by mohl podat zprávu očitého 
svědka. Můžeme se pokusit vybavit si obraz disciplinovaných jedno-
tek v bojové pohotovosti, jejich bystré a bdělé důstojníky, připravené 
dělostřelce, munici vyrovnanou na dosah ruky, vozataje u kolesen s 
přípřežemi a muničními vozy, diváky natlačené tak blízko, jak jim 
jenom vojska dovolila, večerní klid; můžeme si představit ambulance 
a nemocniční stany s raněnými a popálenými od Weybridge; pak 
náhle zaznívají tupé rány odpalovaných torpédovitých baněk, ne-
motorné převracející se projektily přelétávají budovy a stromy a tříští 
se na sousedících políčkách. 

Lze si představit, jak se v tom okamžiku pozornost rázem pře-
souvá jinam, lze si vybavit bouřlivě kypící chuchvalce a oblaky o-
něch černočerných mračen, valících se vpřed, tryskajících vzhůru k 
nebi, měnících šero v téměř hmatatelnou tmu, neznámého a strašli-
vého nového nepřítele v podobě par snášejících se na své oběti; lze si 
představit lidi i koně mizející v jejich oblaku, pobíhající, křičící a 
řehtající, klesající k zemi s výkřiky hrůzy, děla náhle opuštěná, lidi 
dusící se v křečích, zatímco matový kužel dýmu se šíři víc a víc. A 
pak už jen tma, zánik, nic než mlčící masa neproniknutelných výpa-
rů, skrývající pod sebou své oběti. 

Ještě před úsvitem se černý dým rozléval již i uličkami Ri-
chmondu a jedním z posledních zoufalých projevů hroutícího se 
správního aparátu byla naléhavá výzva k obyvatelům Londýna, aby z 
města bez otálení prchli. 
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16 

ÚTĚK Z LONDÝNA 

Dokážete už asi pochopit ohlušivý příboj strachu, který se hnal 
největším velkoměstem světa za onoho pondělního rozbřesku - proud 
uprchlíků rychle narůstal v příval pěnící se okolo nádraží, srážející se 
v děsivých bitkách o přístup k lodím u temžských nábřeží, hrnoucí se 
kdekterou cestičkou k severu a k východu. Okolo desáté přestávala 
fungovat policie, ve dvanáct začala selhávat organizace železnic, obé 
pozbývaly účinnost a ztrácely charakter řízené činnosti, ochabovaly, 
až se posléze zcela rozplynuly v rychle se rozkládajícím organismu 
společnosti. 

První varovné signály dostaly veškeré železniční stanice sever-
ně od Temže a personál Jihovýchodní dráhy na nádraží v Cannon 
Street již v neděli o půlnoci. Už ve dvě hodiny byly vlaky přecpány, 
lidé se zuřivě rvali o místečka k stání. Ve tři hodiny ráno došlo k 
ušlapání a umačkání dokonce až v Bishopsgate Street; pár set metrů 
od stanice Liverpool Street se ozvaly výstřely z revolveru, několik 
lidí bylo ubodáno a policisté nasazení k regulaci dopravy, vyčerpaní 
a předráždění, rozbíjeli hlavy těch, k jejichž ochraně byli původně 
vysláni. 

S pokračujícím dnem, když se strojvůdci i topiči na lokomoti-
vách odmítali již vracet do Londýna, obracel se tlak prchajících a 
stále narůstajících zástupů pryč od nádraží a vrhal se na silnice smě-
řující k severu. Okolo poledne byl spatřen jeden z Marťanů u Barnes 
a mračno zvolna klesajícího černého dýmu se táhlo podél Temže a 
obytnými čtvrtěmi Lambethu, takže na svém pozvolném postupu 
odřezávalo všechny ústupy přes londýnské mosty. Další oblak se 
převalil přes Baling a izoloval nevelký ostrůvek přeživších lidí na 
vrcholku Castle Hillu, nezasažených, avšak bez možnosti úniku. 

Po bezvýsledném pokusu dostat se do vlaku Severozápadní 
dráhy na stanici Chalk Farm - lokomotivy vlaků, které tam ve skla-
dišti nakládaly zboží, se musely přímo prodírat řvoucími zástupy a 
hrstka železničářů se tam snažila uchránit strojvedoucího, aby ho dav 
nerozmačkal o dvířka pece - bratr konečně dospěl až na silnici vybí-
hající z Chalk Farm, propletl se kvačícím proudem vozů na druhou 
stranu a měl to štěstí, že se vedral jako jeden z prvních do obchodu s 
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bicykly, který dav právě začal rabovat. Prořízl sice přední pneumati-
ku, jak kolo protahoval vyraženým oknem, nicméně byl hned na no-
hou a podařilo se mu vyváznout bez pohromy, nepočítaje pořezané 
zápěstí, a spěchal dál. Strmým úpatím Haverstock Hillu se projet 
nedalo, leželo tam několik padlých koní, a tak se bratr pustil po Bel-
size Road. 

Vyvázl tak z nejhoršího zmatku, projel celou Edgwareskou sil-
nici a v sedm již dorazil do Edgwaru, hladový a unavený, ale s not-
ným předstihem před prchajícími davy. Tu a tam postávali přímo na 
vozovce lidé a zvědavě obhlíželi nezvyklý ruch. Předstihla ho celá 
řádka cyklistů, několik jezdců na koních a předjely ho i dva automo-
bily. Asi míli před Edgwarem mu praskla obruč předního kola a tím 
se bicykl stal nepojízdným. Nechal ho ležet v příkopu a trmácel se 
dál cestou procházející vesnicí. Polovina obchodů v hlavní ulici už 
měla otevřeno, na chodnících, před vchody do domů i v oknech se 
hromadili lidé udiveně sledující předvoj onoho kuriózního průvodu 
uprchlíků. Poštěstilo se mu najíst v jednom hostinci. 

V Edgwaru ještě chvíli setrvával, nevěděl si rady, co dělat dál. 
Počet prchajících vzrůstal. Mnoho z nich se podobně jako můj bratr 
zjevně rozmýšlelo, nemají-li se tu nějaký čas zdržet. O marťanské 
invazi nepřicházely žádné nové zprávy. 

Silnice byla tou dobou značně plná, stále však ještě nebyla 
ucpána. V tu chvíli převažovali uprchlíci na kolech, brzy však začaly 
projíždět další automobily, přihrčely drožky a kočáry a nad cestou do 
St. Albans visela hustá oblaka prachu. 

Bratra zřejmě vedla neurčitá představa, že by mohl dojít do 
Chelmsfordu, kde měl nějaké přátele, a tak se posléze dal tichou sil-
ničkou vedoucí směrem k východu. Končila u plotu, přes který vedly 
schůdky, a když po nich přešel, měl před sebou pěšinu táhnoucí se k 
severovýchodu. Minul několik usedlostí a osad, jejichž jména ani 
nezjistil. Cestou viděl jen ojedinělé uprchlíky, až se nakonec na trav-
naté cestě do High Barnetu konečně setkal se dvěma ženami, které se 
měly nadále stát jeho spolucestovatelkami. Dorazil právě včas, aby je 
zachránil. 

První, co uslyšel, bylo jejich volání o pomoc, a když přiběhl na 
roh, spatřil, jak se je nějací dva muži pokoušejí stáhnout z kočárku 
taženého poníkem, v němž sem zřejmě přijely. Třetí z útočníků měl 
plno práce, aby udržel koně za udidlo. Jedna z žen, menší, celá v 
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bílém, nepřestávala křičet; druhá, štíhlá a černovlasá, držela v jedné 
ruce bič a šlehala jím muže, který se ji za druhou paži snažil strhnout 
z vozíku dolů. 

Bratr okamžitě pochopil situaci, houkl na lupiče a rozehnal se k 
místu střetnutí. Jeden z chlapů nechal kočár kočárem a obrátil se pro-
ti němu. Z jeho tváře bratr vyčetl, že nevyhnutelně dojde ke rvačce. 
Sám byl dobrý boxer, a tak vyrazil proti němu a úderem ho poslal na 
zem vedle kola kočárku. 

Nebyla to pravá chvíle na ringové zdvořilůstky, umlčel násilní-
ka ještě kopancem a popadl za límec útočníka, který svíral paži štíh-
lejší z obou žen. Pak uslyšel cvakot kopyt, v tváři ho zaštípal šleh 
bičíku, třetí z protivníků ho zasáhl mezi oči a muž, kterého držel, se 
mu vyrval a prchal dolů silničkou, stejnou cestou, odkud přitáhl. 

Trochu otřesen stál náhle tváří v tvář chlapovi, který předtím 
držel koně u hlavy, a uvědomoval si, že kočárek mezitím ujíždí pryč 
od něho, že nedrží směr a že se po něm obě ženy ohlížejí. Dareba 
proti němu, hřmotný pořízek, se chystal chytit se s ním do křížku. 
Bratr ho odrazil direktem na obličej. Pak si uvědomil, že je na ně 
sám, uhnul jim kličkou a rozběhl se silničkou za ujíždějícím kočár-
kem. Pořízek mu byl v patách, za ním opodál ho následoval druhý, 
ten, který se prve dal na útěk. 

Pak náhle klopýtl a padl. Přes něho přeletěl nejbližší z proná-
sledovatelů, a když se bratr zvedl, stál už zase sám proti dvěma. Ne-
byl by měl valnou šanci, kdyby byla štíhlejší z žen kočárek nezasta-
vila a neobrátila a kdyby mu byla nepřiběhla na pomoc. Zjevně měla 
celou tu dobu při sobě revolver, ale byl ukryt pod sedátkem, když 
byla se svou společnicí napadena. Vystřelila z pětimetrové vzdále-
nosti a těsně minula bratra. Druhému z útočníků došla kuráž a dal se 
na útěk, pořízek ho následoval a hlasitě mu spílal zbabělců. Opodál 
se oba zastavili u třetího, který tam ležel v bezvědomí na zemi. 

„Tohle si radši vezměte vy,“ řekla černovláska a podávala brat-
rovi revolver. 

„Nastupte si,“ řekl bratr a utíral si krev z rozšvihnutého rtu. 
Obrátila se beze slova - oba byli udýcháni - a vraceli se k vozí-

ku, kde se dáma v bílém jen s obtížemi snažila udržet neklidného 
poníka. Lupiči toho už měli zřejmě dost. Když se bratr opět ohlédl, 
byli na ústupu. 
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„Sedl bych si nahoru,“ řekl bratr, „jestli smím,“ a vyšplhal se 
na prázdné místo na kozlíku. Černovláska se ohlédla přes rameno. 

„Půjčte mi ty otěže,“ řekla a třepla poníka bičem přes boky. Za 
okamžik už lupiči zmizeli bratrovi z očí za zákrutem cesty. 

A tak se můj bratr zcela znenadání octl - ještě celý udýchaný, s 
rozseknutým rtem, naraženou čelistí a zkrvavenými klouby - v ko-
čárku se dvěma ženami na cestě jakousi neznámou silničkou. 

Dozvěděl se, že jedna z nich je ženou a jedna sestrou chirurga 
ze Stanmoru, který se za časných ranních hodin vracel od nějakého 
těžkého případu v Pinneru a cestou domů se kdesi na nádraží dosle-
chl o postupující Marťanech. Spěchal domů, vzbudil obě ženy - slu-
žebná je opustila již před dvěma dny -, zabalil narychlo nějaké záso-
by, pod sedačku (k bratrovu štěstí) schoval revolver a poslal je i s 
vozíkem do Edgwaru v naději, že se tam snad dostanou do vlaku. 
Sám se ještě zdržel, aby varoval sousedy. Říkal, že je dohoní, to bylo 
asi půl čtvrté ráno, ale nyní už bylo skoro devět, a do té chvíle o něm 
byly beze zpráv. V Edgwaru se pro narůstající provoz zastavit ne-
mohly, a tak se octly na této vedlejší cestě. 

Tolik dokázaly v útržcích bratrovi sdělit, když na chvilku opět 
zastavili poblíž New Barnetu. Slíbil jim, že s nimi zůstane, dokud se 
nerozhodnou, co dál, nebo dokud se neobjeví onen lékař, a aby jim 
dodal důvěry, prohlásil, že je i dobrý střelec - třebaže revolver nikdy 
předtím nedržel v ruce. 

Improvizovaně se utábořili u cesty vedle živého plotu, k plné 
spokojenosti poníka. Bratr jim vyprávěl o svém vlastním útěku z 
Londýna a pověděl jim také všechno, co věděl o Marťanech a o tom, 
jak si počínají. Slunce stoupalo na své dráze po obloze a po nějakém 
čase všem došla řeč a vyprávění bylo opět vystřídáno tísnivým oče-
káváním. Silničkou přešlo několik uprchlíků a bratr se jich pilně vy-
ptával. I jejich kusé odpovědi utvrzovaly bratra v přesvědčení, že 
narůstá nutnost v přerušeném útěku ihned pokračovat. Obrátil se s 
naléhavostí na své společnice. 

„Peníze máme,“ hlesla štíhlá žena a zaváhala. Pak se očima se-
tkala s bratrovým pohledem a bylo po váhání. „Peníze mám i já,“ 
řekl bratr. 

Dopověděla, že mají s sebou celých třicet liber ve zlatě a pěti-
librovou bankovku k tomu a že se domnívá, že by se snad za to moh-
ly v St. Albans nebo v New Barnetu dostal do vlaku. Bratr považoval 
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tuto možnost za beznadějnou, neboť už měl za sebou zkušenost se 
zběsilým náporem Londýňanů na železnice, a dal k úvaze svůj vlast-
ní záměr vydat se přes celý Essex až do Harwiche a odtamtud opustit 
Anglii po moři. 

Paní Elphinstoneová - tak se jmenovala žena v bílých šatech - 
nebyla přístupná žádným rozumným argumentům a nepřestávala 
volat svého George. Zato její švagrová byla překvapivě klidná a 
uvážlivá a souhlasila posléze s bratrovým návrhem. A tak pokračova-
li směrem na Barnet s úmyslem přetnout hlavní silnici na sever; bratr 
šel přitom pěšky a poníka vedl, aby ho co nejvíc ušetřili. 

Slunce šplhalo vzhůru, den žhavěl a hluboký písek na cestě, 
jímž se brodili, se rozpaloval do oslepující běli, takže postupovali jen 
velice zvolna. Živé ploty podél cesty šedivěly prachem. Jak se blížili 
k Barnetu, sílil neurčitý šum postupně v dunivou vřavu. 

Lidí kolem nich přibývalo. Povětšinou upírali zraky tupě před 
sebe, mumlali nesrozumitelné otázky, vychrtlí, se strhanými rysy, 
ušpinění. Minul je muž v tmavém obleku, opěšalý, oči zabodnuté do 
země. Měli dojem, že jim něco říká, ale když se za ním otočili, uvi-
děli už jen, jak se jednou rukou prohrabuje ve vlasech a druhou se 
ohání a tluče po čemsi neviditelném. Když pak jeho záchvat pomi-
nul, šel ten člověk zase dál, ani se po nich už neohlédl. 

Cestou ke křižovatce na jižním okraji Barnetu uviděli ženu s 
dítětem na ruce, jak zleva prochází polem k silnici a vede další dvě 
děti za ruku, poté potkali ještě muže v černém, celého uprášeného, v 
jedné ruce silnou hůl, v druhé malou aktovku. Nato se ze zákrutu 
silničky, mezi vilkami, které střežily její vyústění na hlavní výpa-
dovku, vynořila bryčka tažená zpoceným černým poníkem a kočíro-
vaná pobledlým mladíkem s buřinkou pokrytou prachem. V bryčce 
seděla tři děvčata, vypadala jako fabrické holky z East Endu, a s nimi 
dvě malé děti. 

„Dostanu se tudyhle do Edgwaru?“ zeptal se vozka, v tváři bílý 
jako stěna, oči vytřeštěné; když mu bratr vysvětlil, že ano, pokud 
ovšem zahne doleva, práskl bičem a odhrčel, aniž se obtěžoval slův-
kem díků. 

Bratr postřehl, že nad domky před nimi se vznáší jakýsi lehký 
šedavý kouř nebo snad jemná mlha a že zahaluje bělavou fasádu řád-
ky domků vzadu za hlavní silnicí, prosvítající v pozadí za vilkami. 
Pak najednou paní Elphinstoneová ulekaně vykřikla - nad baráčky 
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před nimi náhle vyskočilo na pozadí rozpálené modré oblohy bezpo-
čet čadivých rudých plamínků. Hlučná vřava se počala členit na cha-
otickou změť výkřiků, skřípot nesčetných kol, rachot vozů a staccato 
kopyt. Jejich cesta se necelých padesát yardů před křižovatkou lomi-
la v ostrém ohybu. 

„Proboha!“ naříkala paní Elphinstoneová. „Do čeho nás to 
chcete zavézt?“ 

Bratr zastavil. 
Hlavní silnice byla jediný kypící proud lidí, příval člověčiny 

valící se k severu, tělo na tělu. V obrovském prašném oblaku, v pal-
čivém slunci, oslnivém a opalizujícím, ztrácelo všechno až do výše 
dvaceti stop své pevné obrysy a šedlo, a mračno prachu bylo neustále 
obnovováno spěchajícími kroky koní i opěšalých mužů a žen a koly 
povozů všech myslitelných druhů. 

„Z cesty! Nepřekážejte tu,“ slyšel bratr ze silnice. „Udělejte 
místo!“ 

Posledních pár yardů k ústí cesty na hlavní silnici měli pocit, 
jako by vjížděli do dýmu požáru; zástupy hučely jako rozlícený oheň, 
čpěl bodavý žhavý prach. A vskutku, u silnice, nedaleko od nich stá-
la jedna z vilek v plamenech, černá oblaka kouře se valila do vozov-
ky a zvyšovala chaos ještě víc. 

Přešli nějací dva muži. Pak umouněná ženská, v pláči, s těž-
kým rancem na zádech. Poté kolem nich začal obíhat zaběhnutý kře-
pelák, jazyk mu visel u tlamy, byl celý zubožený a vyplašený, ale 
zmizel zase, když se po něm bratr ohnal. 

Napravo, kam až dohlédli, valil se od Londýna plnou šíří ulice 
mezi domky městnající, horečnatý proud kvapících uprášených lidí; 
jak se posouval k rohu, kde zastavili, rozrůzňoval se postupně na 
jednotlivé natěsnané postavičky, začínali rozlišovat černající se hla-
vy, pak je zástup minul, spěchal dál a jednotlivci jim opět splývali v 
hrnoucí se dav mizící posléze v mračnech prachu. „Dál! Dál!“ slyšeli 
křik. „Nezastavovat! Pusťte nás!“ Jeden tlačil druhého, opírali se 
rukama do zad před sebou, postrkávali se kupředu. Bratr stál u poní-
kovy hlavy. Nepřekonatelně ho to přitahovalo, krok za krokem se 
sunul zvolna vedlejší cestou k silnici. 

Edgware poskytoval obraz zmatku, u Chalk Farm byl chaos 
vystřídán bouřlivými scénami, ale zde jako by se dalo na pochod 
samo lidstvo. Je těžké si ten dav představit. Chyběla mu jakákoli 
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výrazná charakteristika. Z ohbí silnice se prostě hrnul proud tváří a 
na opačné straně se rozplýval v masu vzdalujících se zad. Ti, kdo šli 
pěšky, se mačkali při jeho krajích, ohrožováni koly vozů, klopýtali v 
příkopech, vráželi do sebe navzájem. 

Bryčky i kočáry putovaly v hustém sledu, žádný neuvolnil dob-
rovolně cestu rychlejším a netrpělivějším povozům, které vyrážely tu 
a tam kupředu, kdykoli se ukázala sebemenší skulina, a vytlačovaly 
pěší až na samé ploty a branky vilek. 

„Pohyb!“ volal kdosi. „Hněte se! Marťani jdou!“ 
Na jednom vozíku stál slepec v uniformě Armády spásy, gesti-

kuloval rukama s křečovitě ohnutými prsty a vyvolával: „Věčnost! 
Véčnóóst!“ Měl ochraptělý, ale silný hlas, takže ho bratr slyšel ještě 
dlouho poté, co už zmizel v oblaku prachu na severu. Tu a tam někdo 
v uvázlém povozu nesmyslně švihal koně a hádal se s ostatními voz-
ky; jiní zase seděli nepohnutě, zoufalýma očima civěli do prázdna; 
lidé si žízní hryzali klouby anebo leželi nepohnutě nataženi na dně 
vozíků. Koně měli udidla celá od pěny, oči podlité krví. 

Kolem projíždělo bezpočet drožek, kočárů, bryček, prkeňáků; 
poštovní truhlička, metařský vozík s nápisem Farnost sv. Pankráce, 
hřmotný žebřiňák plný neurvalých chlapů. Přerachotil pivovarský 
valník, kola na levé straně potřísněná ještě nezaschlou krví. 

„Uhněte!“ ozývalo se zase. „Uhněte z cesty!“ 
„Věčnóóóst!“ znělo jako ozvěnou odkudsi zdálky ze silnice. 
Prachem klopýtaly nějaké skleslé ženy, dobře oblečené, ale s 

výrazem beznaděje, s nimi děti, s pláčem, co chvíli na zemi, sváteční 
šatičky od prachu a na tvářičkách rozmazané slzy. Muži, kteří je do-
provázeli, se o ně dílem starali, dílem se jen sveřepě mračili. Na 
úrovni s nimi si razil cestu jakýsi pobuda, na sobě pár špinavých had-
rů, s vytřeštěnýma očima, hlučný a sprostý. Za nimi se hrnuli rame-
natí dělníci, o místo na silnici se křečovitě dralo pár rozcuchaných a 
zanedbaných mužských, podle oblečení snad úředníků nebo obchod-
níků, také raněného vojáka mezi nimi bratr postřehl, chlapci v uni-
formách nádražních nosičů zavazadel a zubožená postava v noční 
košili pod narychlo přehozeným kabátem. 

Jakkoli rozličnou měl dav skladbu, jedno bylo všem společné. 
V jejich tvářích se zračilo utrpení a strach, a strach jim byl všem v 
patách. Střetnutí povozů, hádka o místo ve voze stačily, aby je 
všechny pobídly k rychlejšímu kroku; i zcela vyřízený a děsem 
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ochromený člověk, pod nímž už klesala kolena, se na okamžik jako 
galvanizován ještě vzchopil znova k životu. Horko a prach vykonaly 
své na lidském přívalu. Pokožku měli vyschlou, rty černé a rozpras-
kané. Všichni žíznili, padali únavou, nohy měli rozedřené do krve. 
Mezi různými výkřiky bylo slyšet hádky, výčitky, stony únavy a vy-
čerpání, slabé, ochraptělé hlasy. A nade vším zazníval jeden refrén: 

„Dál! Rychle, dál! Marťané jdou!“ 
Jen málo putujících se zastavovalo a opouštělo proud uprchlí-

ků. Ulička se napojovala na hlavní silnici úzkým šikmým vyústěním 
a budila klamné zdání, že vede od Londýna. Přesto se do ní stáčel 
jakýsi vír těl méně odolných jedinců vytlačených na okraj hlavního 
řečiště; povětšinou jen nabrali dech a vrhali se opět do zástupu. Opo-
dál ležel v uličce na zemi kdosi s obnaženou nohou ovázanou zakr-
vácenými hadry, právě se k němu skláněli dva přátelé, šťastný člověk 
- měl ještě přátele. 

Odkudsi se ke kočárku přibelhal pomenší stařík s vojensky při-
střiženým šedivým knírem a ve špinavém černém fracku, dřepl si, zul 
botu - ponožku měl celou krvavou -, vysypal kamínek a kulhal opět 
dál; a pak se pod keře živého plotu, těsně vedle bratra, zhroutilo pla-
čící dítě, děvčátko asi osmileté nebo devítileté. 

„Já už dál nemůžu,“ naříkala holčička, „já už opravdu ne-
můžu!“ 

Bratr se probral z útlumu, zdvihl ji ze země, konejšil ji a odná-
šel k slečně Elphinstoneové. Sotva se holčičky dotkl, zmlkla, jakoby 
strachy. 

„Ellenko!“ zakřičela jakási žena v davu, „Ellenko!“ V tom 
okamžiku se dítě bratrovi vytrhlo a odběhlo s výkřikem „Maminko!“ 

„Už táhnou,“ zvěstoval kdosi na koni, kdo projížděl uličkou. 
„Z cesty, pozor!“ křičel kočí tyčící se na kozlíku zavřeného ko-

čáru a bratr ho sledoval, jak odbočuje na silničku. 
Lidé se natlačili jeden na druhého, aby se nedostali pod koně, 

kočí ještě popojel a v ohbí cesty se zastavil. Kočár měl voj pro dvoj-
spřeží, avšak zapražen byl jen jeden kůň. 

Zvednutými oblaky prachu bratr jen nezřetelně viděl, že dva 
muži kohosi šetrně vynášejí na bílých nosítkách a ukládají ho do trá-
vy do stínu keřů ptačího zobu u živého plotu. Jeden z nich se pak 
rozběhl k bratrovi. 
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„Je tu někde nějaká voda?“ ptal se. „Umírá a trpí hroznou žíz-
ní. Je to lord Garrick.“ 

„Lord Garrick!“ řekl bratr. „Snad ne prezident Nejvyššího sou-
du?“ 

„Kde je voda?“ opakoval muž. 
„Tady v těch domech by někde mohl být vodovod,“ řekl bratr. 

„My sami žádnou vodu nemáme. Já si od nich netroufám odejít.“ 
Muž si začal razit cestu zástupem k vratům domku na nejbliž-

ším nároží. 
„Utíkejte!“ tlačili se na něj. „Už jdou! Už jdou! Utíkejte!“ 

Vtom upoutal bratrovu pozornost vousáč s orlím výrazem v tváři, 
vlekoucí nevelkou brašnu. Právě v okamžiku, kdy na ní bratr spoči-
nul zrakem, rozskočil se její závěr a z tašky se vyhrnuly roličky zla-
tých sovereignů, které jako by se rozsýpaly na jednotlivé mince ještě 
předtím, než dopadly do prachu. Rozkutálely se povětšinou na 
všechny strany, pod nohy strkajících se lidí i koní. Muž stanul a tupě 
zíral na zbylou hromádku kovu na zemi, pak ho zasáhla do ramene 
voj drožky jedoucí zezadu, až zavrávoral. Vousáč jen vyjekl, uhnul a 
kola povozu se o něj téměř otřela. 

„Nestůjte tu!“ pokřikovali lidé za ním. „Nezdržujte! Jděte dál!“ 
Jen co drožka přejela, vrhl se na kupku mincí a oběma rukama si je 
začal cpát do kapes. Pak se vedle něho vzepjal kůň a v následujícím 
okamžiku, ještě než stačil povstat, ho srazila kopyta na zem. 

„Stůjte!“ zařval bratr, odstrčil z cesty nějakou ženu a vrhl se ke 
koni, snažil se ho chytit za udidlo. 

Dříve než se k němu dostal, uslyšel zpod kol bolestný výkřik a 
skrze zvířený prach viděl, jak obruč kola najíždí nešťastníkovi na 
záda. Kočí šlehl bičem po bratrovi, když se snažil drožku oběhnout. 
Do uší mu burácela matoucí změť výkřiků. Muž se svíjel na zemi 
uprostřed rozsypaných zlaťáků, vstát nemohl, neboť mu kolo přerazi-
lo páteř a dolní končetiny mu ochrnuly a zmrtvěly. Bratr se od něho 
zvedl a varovně houkl na nejbližšího vozku. Na pomoc mu přispěl 
jezdec na černém koni. 

„Musíme ho odtáhnout z cesty,“ řekl; bratr chopil ležícího mu-
že volnou rukou za límec a vlekl ho k okraji vozovky. Avšak vousáč 
nepřestával chňapat po rozkutálených penězích, vztekle se po bratro-
vi otočil a začal ho pěstí, v níž stále ještě svíral hrst zlata, tlouci do 



-  240  - 

paže. „Tak uhněte! Nepřekážejte tu!“ ozývaly se rozezlené hlasy ze-
zadu. „Z cesty!“ 

Zapraskalo dřevo, do kočáru, který zastavil jezdec na černém 
koni, narazil zezadu voji další povoz. Bratr se ohlédl, majitel zlata 
natočil hlavu a zahryzl se do zápěstí ruky, jež ho držela za límec. 
Otřes dospěl až k nim, vraník nejistě uskočil stranou a kůň zapražený 
do kočáru se tlačil podél něho. Jen o vlas minulo kopyto bratrovu 
nohu. Pustil ležícího muže a uskočil. Viděl ještě, jak se hněv na ne-
božákově tváři proměňuje ve výraz děsu, a vzápětí už bratra tlačenice 
unášela dál, pryč od ústí silničky, takže měl co dělat, aby se z dravé-
ho proudu lidí vyprostil. 

Viděl, že si slečna Elphinstoneová zakrývá oči rukou, a postře-
hl, jak si nějaké dítě, tak jak to jen děti se svou soucitností a předsta-
vivostí dokážou, vytřeštěnýma očima prohlíží cosi černého, překry-
tého již prachem, znehybnělého, co pod sebou drtila kola dalších a 
dalších povozů. 

„Vrátíme se,“ křikl a začal s poníkem kočárek obracet. 
„Tímhle -,“ zaváhal, „tímhle peklem neprojedeme,“ řekl a poodjeli 
asi sto yardů po své vlastní stopě nazpět, dokud jim zápolící dav ne-
zmizel z očí. Když projížděli ohybem silničky, spatřil bratr tvář muže 
umírajícího v příkopu pod keřem ptačího zobu, smrtelně bledou, sta-
ženou bolestí a lesknoucí se potem. Obě ženy seděly schoulené a 
rozechvělé na sedadlech, nepromluvily slova. 

Za zatáčkou opět bratr zastavil. Slečna Elphinstoneová byla v 
tváři křídově bílá, její švagrová se rozplakala, natolik otřesena, že už 
ani nedokázala volat svého George. I bratra události vylekaly, nevě-
děl si rady. Sotva couvli, uvědomili si, že pokusit se přetnout ten 
proud je pro ně naprostá nevyhnutelnost. Obrátil se pak náhle na 
slečnu Elphinstoneovou s pevným rozhodnutím. 

„Musíme se přece jen dostat napříč,“ řekl a znovu se s poníkem 
otáčel. 

Již podruhé toho dne osvědčila dívka odvahu. Aby se vůbec 
dokázali vřadit do proudu uprchlíků, vrhl se bratr do zástupu a zadr-
žel koně jakési drožky za uzdu, zatímco slečna Elphinstoneová řídila 
poníka na dlouhé otěži z kočárku. Vzápětí se do nich zaklesl soused-
ní povoz a kolem odštípl z kočáru dlouhou třísku. Ale to už je uchvá-
til ženoucí se příval a nesl je kupředu. Bratr, poznamenaný zarudlými 
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šlehy drožkářova biče na tváři a na hřbetech rukou, vyšplhal na koz-
lík kočárku a převzal od dívky otěže. 

„Namiřte revolver na toho člověka za námi,“ řekl a podával jí 
zbraň, „pokud by se na nás pokoušel najet. Ne - miřte raději na jeho 
koně.“ 

Pak začal vyhlížet, kde by se mohli protlačit k pravému kraji 
hlavní silnice. Ale jakmile se octli v proudu, jako by byli zbaveni 
vlastního rozhodování, jako by se stali přímo součástí oné prašné 
vozovky. Stěsnáni uprostřed zástupu prošli Chipping Barnetem; do-
stali se téměř na míli daleko od středu městečka, než se jim podařilo 
probojovat se na opačnou stranu silnice. Vřava a zmatek na ní byly 
nepopsatelné, ale ve městě i v jeho těsné blízkosti bylo rozcestí něko-
lik a to do jisté míry přineslo úlevu v nejhorším napětí. Dali se pak 
na východ, projeli skrze Hadley, kde po obou stranách cesty, stejně 
jako v další obci, míjeli množství uprchlíků napájejících se z potůč-
ků, zahlédli už i rvačky o přístup k vodě. A ještě dál, z návrší poblíž 
East Barnetu, spatřili dva vlaky jedoucí zvolna v těsném závěsu, bez 
signalizace na trati a bez ohledu na nějaké předpisy - soupravy ově-
šené lidmi, i tendry s uhlím plné uprchlíků -, jak putují po trati Great 
Northern Railway směrem na sever. Podle bratrova názoru byly patr-
ně vypraveny z některé stanice mimo území hlavního města, neboť 
tou dobou už byla výchozí nádraží v Londýně díky strachy šílícím 
davům zcela nepoužitelná. 

Poblíž onoho místa zastavili a zbytek odpoledne odpočívali, 
neboť již byli všichni tři naprosto vyčerpáni násilnostmi, jichž byli 
onoho dne svědky. Pozvolna je začínal trýznit hlad, noc byla chladná 
a žádný z nich si netroufal ani zdřímnout. Zvečera se pak začali ob-
jevovat lidé spěchající cestou kolem nich. Prchali před neznámým 
nebezpečím, které hrozilo kdesi vpředu, a ubírali se směrem, odkud 
bratr připutoval. 
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17  

THUNDERCHILD 

Pokud by si byli Marťané vytkli za cíl toliko vyhubit člověka, 
byli by měli onoho pondělka příležitost pobít veškeré obyvatelstvo 
Londýna, rozbíhající se pozvolna po sousedících hrabstvích. Nejen 
po silnici procházející Barnetem, ale také ulicemi Edgwaru a Wal-
tham Abbey a výpadovkami mířícími k Southendu a Shoeburynessu 
a jižně od Temže na Deal a Broadstairs se rozléval týž zběsilý proud. 
Kdyby se byl mohl pozorovatel onoho červnového jitra vznést do 
sálající blankytné výše nad Londýnem v balónu a setrvat tam, kdeja-
ká cesta a stezička vybíhající z nekonečné spleti ulic by se mu zdála 
poseta černými tečkami hrnoucích se uprchlíků a každý ten bod na 
nich znamenal jeden lidský osud, smrtelnou úzkost, fyzické útrapy. 
Setrval jsem v předchozí kapitole proto tak dlouho u líčení bratro-
vých zážitků v ulicích Chipping Barnetu, aby si čtenář mohl učinit i 
živou představu o tom, jak se takové hemžení černých teček jevilo 
tomu, kdo je přímo prožíval. Nikdy předtím v celých dějinách se 
nedala taková masa lidstva na společný pochod a neprožívala společ-
ně takové utrpení. Legendární hordy Gótů a Hunů, největší armády, 
jaké kdy spatřila Asie, by byly jen kapkou v oné povodni. A nebyl to 
pochod nijak organizovaný; došlo k panice - k panice nesmírné roz-
měrem a strašlivé svou podobou - k úprku zcela neorganizovanému, 
bez jakéhokoli cíle, šest miliónů lidí, nijak nevyzbrojených a nevy-
bavených sebemenšími zásobami, ženoucích se vpřed. Byl to začátek 
debaklu vší civilizace, počátek masakru lidstva. 

Přímo pod sebou by byl pilot balónu viděl široko a daleko se 
rozbíhající kresbu ulic, domů, kostelů, náměstí, alejí, zahrad - všech-
ny již zcela opuštěné - jako rozprostřenou obrovitou mapu, s jakými-
si zvláštními kaňkami na jihu. Jako by nad Ealingem, Richmondem, 
Wimbledonem z nějakého obřího pera odstříkly na tuto mapu gigan-
tické kapky tuše. Vytrvale a neúnavné se rozlévaly a rostly, vysílaly 
choboty hned sem, hned tam, zarážely se o návršíčka, a když nachá-
zely cestu, ihned přetékaly do dalších dolin, přesně jako by se lou-
žička tuše roztěkala po pijáku. 
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A vzadu za modrými vrchy, které se vypínají jižné od řeky, se 
promenovaly blyštivé marťanské stroje, chladně a metodicky tam 
Marťané pokrývali jedovatým mrakem hned tu, hned zas onu oblast, 
a když oblak splnil svůj úkol, likvidovali ho opět tryskem páry a po-
stupně obsazovali dobyté území. Nezdálo se nicméně, že by jejich 
cílem bylo člověka prostě vymýtit, spíše se zaměřili na jeho demora-
lizaci, na potlačení jakéhokoli odporu. Vyhazovali do povětří všech-
ny muniční sklady, na které narazili, přetínali telegrafní spoje, tu a 
tam ničili také železnice. Sráželi lidstvo na kolena. Nijak nespěchali 
s rozšířením operačního území a za celý ten den nepokročili dále než 
do středu Londýna. Je pravděpodobné, že mnoho obyvatel Londýna 
zůstalo schováno ve svých domech po celé pondělní ráno. Jisté je, že 
mnoho z nich doma zemřelo, zadušeno černým dýmem. 

Až do poledních hodin poskytovalo londýnské přístaviště ne-
popsatelný obraz. Kotvily tu parolodi a nejrozmanitější plavidla vše-
ho druhu, přilákány enormními sumami, jaké uprchlíci nabízeli, a 
vypráví se, že mnoho z těch, kdo chtěli k lodím doplavat, bylo odrá-
ženo háky a utopilo se. Okolo jedné hodiny se pod oblouky Blackfri-
arského mostu objevil řídnoucí zbytek oblaku černého dýmu. V tu 
chvíli se celá přístavní oblast stala dějištěm šílení a zmatku, rvaček, 
lodi se srážely, na nějaký čas zablokovaly vyrážející čluny a bárky 
průjezd pod severním polem Towerského mostu a lodníci a námořní-
ci se dostávali do úporných půtek s lidmi, kteří se na lodě hrnuli z 
nábřeží. Někteří dokonce na ně sešplhávali i po mostních pilířích ... 

Když se asi o hodinu později objevil prvý Marťan v pozadí za 
Big Benem a začal se brodit dolů řekou, pohupovalo se na hladině 
řeky nad úrovní doků už jen pár trosek. 

K vyprávění o dopadu pátého válce se dostanu zanedlouho. 
Šestá létavice přistála u Wimbledonu. Bratr, který uprostřed 

louky střežil vozíček, v němž spaly obě ženy, zahlédl zelený záblesk 
dopadu daleko za hřebenem vrchů. V úterý se jejich malá skupinka, 
stále ještě odhodlána uniknout po moři, probíjela směrem ke Col-
chesteru, krajem hemžícím se příchozími. Zpráva, podle níž Marťané 
opanovali Londýn, byla potvrzena. Byli viděni v Highgate, a dokon-
ce se říkalo, že až v Neasdenu. Ale na dohled se bratrovi nedostali až 
do následujícího dne. 

Toho rána si rozptýlené zástupy začínaly uvědomovat naléha-
vou potřebu zásobování. Jak rostl hlad, přestávaly ohledy na vlast-



-  245  - 

nická práva. Sedláci bděli se zbraní v ruce, aby uchránili chlévy, 
sýpky a dozrávající zeleninu. Značný počet lidí se stejně jako můj 
bratr obrátil k východu a někteří zoufalci se pustili za potravou na-
zpět do Londýna. Patřili k nim především obyvatelé severních před-
městí, kteří černý dým znali jen z vyprávění. Bratr se dověděl, že asi 
polovina členů vlády se už shromáždila v Birminghamu a že jsou 
připravována ohromná množství vysoce výbušných třaskavin, jichž 
má být ve střední Anglii užito k vybudování samočinných minových 
nástrah. 

Doslechl se také, že Středoanglická železniční společnost už 
dokázala nahradit personál uprchlý za prvého dne paniky, že obnovi-
la dopravu a že vypravuje ze St. Albans vlaky k severu, aby odlehčila 
návalům v hrabstvích kolem Londýna. V Chipping Ongaru uviděl 
rovněž plakát oznamující, že ve městech na severu jsou k dispozici 
velká skladiště mouky a že do čtyřiadvaceti hodin bude všem hlado-
vějícím v okolí vydáván chléb. Ale tato zpráva ho nijak nezviklala v 
plánu na záchranu, tak jak ho navrhl, a tak všichni tři spěchali dál na 
východ a z distribuce chleba nespatřili víc než onen příslib. Nikdo 
jiný ostatně neviděl víc. Tu noc dopadla sedmá létavice a zaryla se 
do země přímo na Primrose Hillu. Slečna Elphinstoneová právě drže-
la hlídku, střídala se totiž v těchto povinnostech s mým bratrem. Při-
stání válce sledovala. 

Ve středu dospěli tři uprchlíci - noc přečkali uprostřed lánu ne-
dozrálé pšenice - až do Chelmsfordu a tam jim jakýsi výbor složený 
z místních obyvatel a vystupující pod jménem Komise pro veřejné 
zásobování zabavil jejich poníka na porážku bez náhrady, jen se sli-
bem, že následujícího dne dostanou svůj podíl masa. Kolovaly tu 
pověsti, že Marťané jsou už v Eppingu, a zastihla je zde také zpráva 
o zkáze muničky ve Waltham Abbey při neúspěšném pokusu vyhodit 
jednoho z Marťanů do povětří. 

Lidé tu vyhlíželi Marťany z kostelních věží. Bratr dal přednost 
- k svému štěstí, jak se ukázalo - okamžitému pokračování v cestě k 
pobřeží před čekáním na nějaké jídlo, třebaže už všichni tři trpěli 
hladem. O polednách procházeli Tillinghamem, který se kupodivu 
zdál být zcela tichý a opuštěný, až na pár zlodějíčků, kteří pokradmu 
slídili po nějaké potravě. A bezprostředně za Tillinghamem se jim 
náhle otevřel pohled na moře a na něj kurióznější seskupení plavidel 
všeho druhu, jaké si jen lze představit. Když totiž námořníci už ne-
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mohli plout vzhůru proti proudu Temže, přesunuli se k pobřeží Esse-
xu, do Harwiche, Waltonu, Clactonu, a později i do Foulnessu a do 
Shoebury, aby mohli naloďovat uprchlíky. Kotvili v předlouhé srpo-
vitě zakřivené čáře, která mizela z očí v mlhách někam směrem k 
Naze. Blíže ke břehu se motalo množství všelijakých rybářských 
člunů, anglických, skotských, francouzských, holandských a švéd-
ských; nechyběly temžské výletní parníčky, jachty, elektrické čluny; 
za nimi opodál kotvila plavidla o větší tonáži, početný houf umouně-
ných uhelných nákladních bárek, úhledné obchodní škunery, dobytčí 
lodi, parolodi pasažérské plavby, tankery, všelijací oceánští vandráci, 
dokonce i prastarý na bílo natřený vojenský transportér, úhledné še-
dobílé linkové lodi ze Southamptonu a z Hamburku; a podél celého 
pobřeží na druhé straně ústí Blackwateru rozeznával bratr hustě se 
rojící čluny, jejichž majitelé se zjevně dohadovali s lidmi na břehu - 
tvořili chumel roztáhlý až do samé řeky, téměř po Maldon. 

Asi dvě míle od pobřeží kotvil obrněnec, do té míry ponořený, 
že se bratrovi zprvu zdálo, že loď nabírá vodu. Byl to monitor Thun-
derchild. Zdála se to být jediná válečná loď v dohledu, ale v dálce 
vpravo se nad nezčeřelou hladinou - panovalo naprosté bezvětří - 
kroutil černavý hádek dýmu, naznačující, kde se asi zdržují další 
obrněné lodi Kanálové flotily, která od marťanského vpádu prodléva-
la v protažené linii před ústím Temže, kotle pod parou a v plné poho-
tovosti, bdělá, a přesto neschopná invazi čelit. 

Při pohledu na moře paní Elphinstoneová přes veškeré chlácho-
lení své švagrové propadla panice. Naříkala, že dosud nikdy Anglii 
neopustila, že radši umře, než by se pustila někam do cizí neznámé 
země, kde bude bez přátel, a tak podobně. Zřejmě se jí, chuděře, zdá-
lo, že Marťané a Francouzi si musí být dosti podobni. Během celého 
dvoudenního cestování ostatně její hysterie, její strachy a obavy trva-
le narůstaly. Byla přímo posedlá myšlenkou vrátit se do Stanmoru. 
Ve Stanmoru bývalo vždycky dobře, tam žila v bezpečí. Tam by se 
jistě zase sešli s Georgem ... 

Jen s velkými nesnázemi ji přiměli sejít dolů na pláž, kde se 
bratrovi náhodně poštěstilo upoutat pozornost lodníků z kolesového 
temžského parníku. Poslali pro ně člun a usmlouvali s nimi cenu 
šestatřiceti liber za přeplavbu pro všechny tři osoby. Řekli jim, že 
loď popluje do Ostende. 
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Byly asi dvě hodiny, když se konečně bratr i se svými chráněn-
kami dostal bezpečně na palubu. Na lodi bylo dostatek jídla, třebaže 
za nehorázné ceny, a tak se na jediné židličce na přední palubě 
všichni tři konečně najedli. 

Před nimi se nalodilo už na čtyři desítky cestujících, někteří 
vydali za přepravu své poslední peníze, ale kapitán se držel poblíž 
Blackwateru až do pěti hodin odpoledne a nabíral další a další pasa-
žéry, až začínaly být paluby nebezpečně přeplněné. Snad by býval 
setrval ještě déle, kdyby se v tu hodinu byla na jihu neozvala dělo-
střelba. Jakoby v odpověď vypálil monitor na širém moři ránu z ma-
lorážního děla a vztyčil šňůrku vlajek. Z jeho komínů se vyvalila 
oblaka dýmu. 

Někteří cestující se domnívali, že pálí děla v Shoeburynessu, 
ale jen do té chvíle, než se ukázalo, že kanonáda zní stále silněji. 
Vtom se také daleko na jihu objevily nad mořským obzorem stěžně a 
nástavby dalších tří pancéřových lodí, jedna po druhé, nad nimi 
mračna kouře. Bratr však rychle obrátil pozornost zpět k dělostřelbě 
na jihu. Měl dojem, že na mlhavém šedém pozadí spatřuje stoupat 
sloup dýmu. 

Kolesa už hnala parníček s pleskotem směrem na východ od 
půloblouku naloďovacího prostoru a nízké pobřeží Essexu začínalo 
mizet v modravé mlze, když se objevil prvý Marťan, nezřetelný a v 
té dálce ještě neveliký, a zamířil blátivým břehem od Foulnessu smě-
rem k nim. Kapitán na můstku při tom pohledu z plna hrdla zaklel, 
strachem i ze vzteku nad svým otálením, a snad i na lopatky koles se 
přenesl ten děs. Kdekdo na palubě stál u zábradlí anebo na sedátkách 
a zíral na onu figuru v dáli, převyšující stromy i kostelní věže na 
pevnině a postupující vpřed volným krokem, jakoby parodujícím 
chůzi člověka. 

Byl to prvý Marťan, kterého měl bratr možnost spatřit, a tak 
upřeně pozoroval, spíše ohromen než vystrašen, jak se titán brodí k 
plavidlům a noří se po klesajícím dnu hlouběji a hlouběji. Pak se v 
dálce kdesi za Croachem ukázal další, překračoval nějaké zakrslé 
stromy, a ještě jeden se brodil opodál blyštivou plochou bahnitého 
břehu, která jako by byla zavěšena kdesi na rozhraní moře a oblohy. 
Všichni tři se obezřetně sunuli směrem k moři, jako by měli v úmys-
lu pronásledovat a dostihnout ono množství plavidel, jež bylo natěs-
náno mezi Foulnessem a Naze. Parníček navzdory mohutnému duso-
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tu strojů a pěně, kterou kolesa odstřikovala dozadu za sebe, ustupo-
val před tím hrozivým útokem s úděsnou pomalostí. Letmým po-
hlédnutím k severozápadu bratr postřehl, že celý půloblouk lodí na-
loďujících cestující se zazmítal pod vlivem blížící se hrozby; plavidla 
předjížděla jedno druhé, obracela, aby nenastavovala bok, z parolodí 
zaznívaly hvizdy a valila se oblaka páry, narychlo se napínaly plach-
ty a mezi tím vším rychle veslovaly čluny sem a tam. Byl touto podí-
vanou, a zejména nebezpečím blížícím se zleva tak upoután, že ne-
měl oči pro nic, co se zatím odehrávalo na širém moři. A pak ho náh-
lý a prudký pohyb parníčku (kapitán musel provést rychlý obrat, aby 
se vyhnul srážce) srazil ze sedadla, na kterém stál. Kolem se rozlehl 
pokřik, dupot nohou doprovázel jásot, na který přicházela vzdálená 
odezva. Loď se zhoupla na bok, až padl na ruce. 

Vyskočil a pohlédl k pravoboku, kde ve vzdálenosti necelých 
sto yardů od jejich rozkymáceného a kolébajícího se parníku se zarý-
vala do vody jako obrovitá radlice příď pancéřovaného trupu a hrnula 
na obě strany mohutnou zpěněnou vlnu, která dospěla až k nim, 
zvedla nejprve bezmocně se potácející koleso parníčku nad hladinu a 
hned nato ho vsála divže ne palubou až pod hladinu. 

Na krátký okamžik bratra oslepila sprška pěny. Když si opět 
protřel oči, uviděl, že je pancéřová obluda již minula a že se řítí proti 
břehu. Nad útočnou linií plavidla se zvedaly mohutné ocelové ná-
stavby a z nich čněly dva komíny chrlící do vzduchu proudy jisker a 
kouře. Byl to torpédový přepadový monitor Thunderchild, ženoucí se 
plnou parou na pomoc ohrožené naloďovací operaci. 

Bratr se musel chytit zábradlí, aby na rozhoupané palubě udržel 
rovnováhu, přelétl zrakem od útočící nestvůry opět k Marťanům a 
spatřil, že se všichni tři nyní drží pohromadě a že postoupili do moře 
tak daleko, že jejich trojnohé podstavce jsou téměř celé potopeny ve 
vodě. Ponořeni a zdálky se jevili daleko méně mohutní než robustní 
ocelové lodní těleso, v jehož kýlové brázdě se teď parníček bezmoc-
ně zmítal. Zdálo se, jako by tohoto nového protivníka sledovali s 
jistým překvapením. Snad se Marťanům jevil svými obřími rozměry 
čímsi blízkým jim samým. Ze Thunderchildu nepadl jediný výstřel, 
monitor se proti nim toliko plnou rychlostí vyřítil. Snad právě to, že 
obrněnec nezačal pálit, mu umožnilo dostat se až do samé těsné blíz-
kosti nepřítele. Nevěděli zřejmě, kam plavidlo zařadit. Jedna jediná 
rána, a byli by ho poslali paprskometem ke dnu. 
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Plul takovou rychlostí, že snad v minuté urazil polovinu vzdá-
lenosti mezi parníčkem a Marťany - měnil se na pozadí vzdalujícího 
se pobřeží Essexu v menší a menší tmavou siluetu. 
Pak náhle nejbližší z Marťanů sklonil odpalovací rouru a vyslal proti obr-
něnci torpédovitou nádobu s černým plynem. Dopadla na jeho levý bok, 
směrem na volné moře vyrazil tušově černý výtrysk vzdouvající se okamži-
tě v oblaka černého dýmu, jímž však monitor proklouzl. Pozorovatelům na 
parníčku, kteří byli až u samé hladiny a hleděli proti slunci, připadalo, jako 
by už pronikl až do samého středu marťanského seskupení. 

Uviděli, jak se tři vychrtle vyhlížející figurky Marťanů rozpty-
lují, jak se opět vynořují z vody na ústupu ke břehu a jak jedna z nich 
pozdvihuje generátor paprsků, připomínající fotografický aparát. 
Zaměřil ho šikmo před sebe a po výšlehu z hladiny naráz jako by 
vyvstala mlžná zeď. Žhavý paprsek zřejmě projel bokem lodi jako do 
běla rozpálený ocelový prut papírem.  

Valícími se parami prokmitl záblesk, pak se Marťan zapotácel 
a na chvilku zůstal vrávoravě stát. V následujícím okamžiku byl sra-
žen a z hladiny vytryskl gejzír vody a par. Z oblaku dýmu a mlhy 
začala nazdařbůh jedno po druhém pálit děla na Thunderchildu, je-
den z granátů zvedl fontánu vody nedaleko parníčku, odrazil se smě-
rem k ostatním lodím prchajícím k severu a tam napadrť roztříštil 
rybářskou šalupu. 

To už však nikdo téměř nevnímal. Při pohledu na Marťanova 
zkázu se kapitánovi na můstku vydral radostný výkřik a také pasažéři 
seskupení na zádi zakřičeli sborem. A vzápětí vykřikli znovu: Neboť 
z chaosu bělavé páry se vynořila podlouhlá tmavá silueta, plameny 
šlehaly z jejího prostředku, oheň vyšlehával i z komínů a ventilátorů.  

Nicméně monitor dosud žil a plul; kormidelní soustrojí bylo 
zřejmě v pořádku a jeho stroje pracovaly naplno. Zamířil proti dru-
hému z Marťanů a chybělo mu k němu sotva padesát metrů, když ho 
znovu zasáhl paprskomet. A pak vyletěly za prudké exploze a v osl-
nivém záblesku jeho nástavby i s komíny naráz do povětří. Nárazem 
výbuchu Marťan zakolísal a vtom už do něho setrvačností se ženoucí 
planoucí vrak plnou silou narazil a rozdrtil ho, jako by byl z papíru. I 
bratr bezděčně zajásal. Vyvalila se mračna páry a skryla vše jejich 
pohledu. 

„Druhý!“ zakřičel kapitán. 
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Kdekdo povykoval; od přídě až po záď se parníček ozýval 
bouřlivým jásotem, k němuž se přidávali další cestující a posádky, 
člun za člunem, loď za lodí, lidé na všech plavidlech vyrážejících na 
moře. 

Po mnoho minut se vznášela nad vodami pára a zakrývala po-
hled na třetího Marťana i na pobřeží. Po celou tu dobu pleskala kole-
sa parníčku vytrvale o vodu a hnala loď dál na moře, od místa sráž-
ky; když se konečně oblak rozptýlil, zastřel výhled mrak černého 
dýmu hnaný větrem a nebylo možno spatřit ani pozůstatky Thunder-
childu, ani třetího Marťana. Avšak obrněnci plující od jihu jim nyní 
byli zcela nablízku, v postavení střežícím břeh, mezi parníčkem a 
pobřežím. 

Loď pokračovala v plavbě směrem na širé moře a pancéřovky 
se zvolna stahovaly k břehům, které byly stále ještě zakryty mramo-
rovanými mračny páry a černého dýmu, jež se prolínaly a mísily nej-
podivuhodnějším způsobem. Flotila uprchlíků se rozptylovala smě-
rem k severovýchodu; mezi válečnými loděmi a parníčkem plulo pod 
plachtami několik šalup. Po nějaké chvíli, ještě předtím, než dopluly 
k zvolna opadajícímu mračnu, se válečné lodi obrátily nejprve k se-
veru a pak náhle změnily směr a zmizely jim k jihu v houstnoucí 
večerní mlze. 

Pobřeží matnělo, až nakonec úplně zmizelo za nízkou hradbou 
mraků kupících se kolem nížícího se slunce. 

Pak se náhle z nazlátlého oparu slunečního západu ozvalo du-
nění děl a současně se tím směrem objevily jakési pohybující se stí-
ny. Kdekdo na parníku se hnal k zábradlí a napjatě hleděl do oslepu-
jící výhně západní oblohy, ale nic nebylo možno s určitostí rozpo-
znat. Jen oblak dýmu se tam vznesl, stoupal šikmo do výše, až jim 
zakryl sluneční kotouč. Parník s dusotem strojů pokračoval v plavbě 
za nekonečně dlouhého napětí na palubě. 

Slunce kleslo do šednoucích oblak, obloha zrudla a pak potem-
něla, zaplála večernice. Snášel se už hluboký soumrak, když náhle 
kapitán vykřikl a ukázal někam rukou. Bratr napjal zrak. Z šedi v dáli 
se prudce vzneslo do výše a vylétlo šikmo vzhůru do průzračného 
jasu západního nebe, nad nízké mraky, cosi plochého, širokého a 
značně rozměrného, opsalo dlouhou křivku, počalo se zmenšovat a 
zmizelo opět do šedého mystéria noci. A za letu dštilo na zem pod 
sebe hustou čerň. 
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1 

V PODRUČÍ 

V prvé knize jsem natolik odbočil od svých vlastních příhod, 
abych mohl vypovědět zážitky svého bratra, že se už vlastně několik 
posledních kapitol stále ještě s vikářem skrýváme v prázdném domě 
v Hallifordu, kam jsme se utekli před černým dýmem. Začnu tedy 
opět odtamtud. Setrvali jsme v onom domě po celou nedělní noc a 
strávili jsme také pondělek - den velké paniky - na tom nezasaženém 
ostrůvku, odříznuti od zbytku světa černým kouřem. Po oba dlouhé 
dny nám nezbývalo nic než čekat, vyčkávat v trýznivé nečinností. 

Hlavu jsem měl plnou obav o ženu. Představoval jsem si, jak jí 
asi je v Leatherheadu, jak je vyděšená, vystavená nebezpečím, jak 
mne oplakává v domnění, že už nejsem naživu. Přecházel jsem sem a 
tam, z místnosti do místnosti, a hlasitě jsem vzlykal při pomyšlení, 
jak jsme byli odtrženi jeden od druhého a co všechno se jí může při-
hodit, když mne nemá nablízku. Věděl jsem, že bratranec je sice 
dosti statečný, aby jí přispěl na pomoc při jakémkoli ohrožení, 
nedokáže ale dosti bystře rozpoznat rizika a pohotově na ně reagovat. 
Teď neplatilo hrdinství, nýbrž obezřetnost. Mou jedinou útěchou 
byla víra, že Marťané snad potáhnou směrem na Londýn, tedy pryč 
od ní. Čím neurčitější je úzkost, tím je člověk rozjitřenější a tím větší 
má sklon k přecitlivělosti. Unavovalo mne už poslouchat vikářovy 
neutuchající výlevy, měl už jsem dost pohledu na jeho sobeckou 
malomyslnost. Po několika marných protestech jsem se od něho 
prostě izoloval, uchýlil jsem se do místnosti, kde byly globusy, 
lavice, sešity, zřejmě školní třída. Když mne posléze vypátral i tam, 
zalezl jsem si do komory na půdě a zamkl jsem se uvnitř, jen abych 
mohl zůstat s trýznivými myšlenkami o samotě. 

Celý den a ještě příští ráno jsme byli beznadějně zablokováni 
černým dýmem. V neděli večer se v sousedním domě objevily znám-
ky života - nějaká tvář u okna, svítilny přenášené sem a tam, později 
pak se ozvalo bouchnutí dveří. Nevím však, co to bylo za lidi ani co 
se s nimi pak stalo. Černý dým celé pondělí ráno táhl níž k řece, 
ploužil se blíž a blíž k nám, až se posléze rozlil i po vozovce vedoucí 
kolem domu, jenž nám poskytl úkryt. 
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Kolem poledne přikráčel napříč poli Marťan a otravnou látku 
vysrážel proudem přehřáté páry, která se sykotem udeřila do stěn 
domu, porozbíjela všechna okna, jež zasáhla, a opařila vikáře na ru-
ce, když prchal z předního pokoje. Když jsme pak prolézali promo-
čené místnosti a vyhlédli opět ven, vypadal celý kraj směrem k seve-
ru, jako by se jím přehnala vánice černého sněhu. Při pohledu smě-
rem k řece jsme zahlédli v černi spálených luk jakousi nevysvětlitel-
nou nachovou příměs. 

Nějakou chvíli jsme nestačili pochopit, jak tato změna ovlivni-
la naše postavení, až snad na to, že od hrozby černého dýmu jsme 
vysvobozeni. Ale potom mi došlo, že tu už nejsme uvězněni, že už 
bychom odtud mohli odejít, uniknout. Jakmile jsem si uvědomil, že 
se nám otevřela cesta k útěku, okamžitě ve mně oživla touha po ně-
jaké činnosti. Ale vikář propadl letargii, nic ho nedokázalo přesvěd-
čit. 

„Tady jsme alespoň v bezpečí,“ opakoval stále, „alespoň v 
bezpečí.“ 

Užuž jsem se rozhodoval ho opustit - a kéž bych to byl učinil! 
Poučen lekcí, kterou mi udělil dělostřelec, jsem prohledal dům, 
abych se zásobil jídlem a nápoji. Našel jsem si také trochu oleje a 
hadříků na své spáleniny a sebral jsem klobouk a flanelovou košili, 
které jsem v jedné místnosti nalezl. Když vikáři došlo, že skutečně 
chci odejít i sám, že už jsem se s myšlenkou na rozchod vyrovnal, 
zvedl se znenadání k odchodu i on. A jelikož byl po celé odpoledne 
všude klid, vydali jsme se - podle mého odhadu mohlo být asi tak pět 
hodin - zčernalou silnicí na cestu k Sunbury. 

V Sunbury, stejně tak jako i místy na silnici, ležela zhroucená 
těla - mrtví lidé i koně, převržené povozy, zavazadla, vše zasypáno 
vysokou vrstvou černého prachu. Ten smuteční příkrov připomínající 
popel ve mně vyvolal vzpomínku na to, co jsem četl o zkáze Pompe-
jí. Dospěli jsme bez potíží až do Hampton Courtu, jen hlavy plné 
nezvyklých, prazvláštních dojmů, a tam se naše oči osvěžily pohle-
dem na zeleň, která unikla dusivému mraku. Prošli jsme oborou v 
Bushey Parku, kde jsme pod kaštany zahlédli pobíhat tamější stádo 
vysoké a v dálce pár mužů a žen spěchajících směrem k Hamptonu, a 
posléze jsme došli do Twickenhamu. Byli to prví živí lidé, které jsme 
spatřili. 
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Lesíky na druhé straně silnice za Hamem a Petershamem dosud 
hořely. Twickenham byl ušetřen termopaprsků i černého dýmu a se-
tkali jsme se tu i s dalšími lidmi, ale nikdo z nich nám nebyl schopen 
podat žádné nové informace. Povětšinou stejně jako my využili 
chvilky uklidnění k tomu, aby se přemístili někam dále. Mám dojem, 
že mnoho domů tu bylo stále ještě plných jejich vyděšených obyvate-
lů, natolik přestrašených, že jim ani nestačily síly k útěku. Na silnici 
zůstala i hojnost důkazů o panickém úprku. Nejživěji si vybavuji tři 
rozbité bicykly na jedné hromadě, rozdrcené koly nesčetných povo-
zů, které je přejížděly v prachu vozovky. Asi v půl osmé jsme přešli 
řeku po Richmondském mostě. Nebyl ničím chráněn, takže jsme spě-
chali, abychom už byli na druhé straně, přesto jsem si však stačil 
všimnout, že dolů po proudu plují ve vodě jakési nachově rudé útva-
ry, mnohé o průměru až několika metrů. Nevěděl jsem, co je to zač - 
nebyl čas je nějak zkoumat -, a tak jsem pro ně v duchu přijal mno-
hem strašlivější vysvětlení, než jim ve skutečnosti příslušelo. Tady, 
na surreyském břehu, opět ležel černý prach, který byl přednedávnem 
ještě dýmem, leželi tu mrtví, celá hromada u vchodu na nádraží, a 
nikde ani stopy po Marťanech - dokud jsme neušli kus cesty do Bar-
nes. 

V černající se dálce jsme spatřili skupinku tří lidí, jak utíkají 
postranní uličkou k řece, ale jinak se Barnes jevilo zcela opuštěné. 
Nahoře na kopci plály prudké požáry v Richmondu; mimo města 
však nebylo ani stopy po černém dýmu. 

Pak náhle, když jsme se už blížili ke Kew, vyběhl proti nám 
větší počet lidí, nad střechami domků se objevila horní část marťan-
ského bojového stroje a stanula necelých sto yardů od nás. Ochrnuti 
strachem jsme zůstali stát, a kdyby se byl Marťan podíval dolů pod 
sebe, byli bychom bezpochyby zahynuli. Byli jsme tak vyděšeni, že 
jsme se vůbec neodvážili pokračovat v cestě, uchýlili jsme se do ně-
jaké zahrady a skryli jsme se tam v jakémsi přístřešku. Vikář se tam 
schoulil, tiše pofňukával a odmítal se pohnout. 

Ale má utkvělá představa, že se nějak musím dostat do Lea-
therheadu, mi bránila chvíli si tu odpočinout, a tak jsem se za sou-
mraku odvážil opět ven. Prošel jsem nějakými křovisky a pěšinou 
podél domu stojícího na rozlehlejším pozemku a octl jsem se najed-
nou opět na silnici vedoucí do Kew. Vikáře jsem sice nechal ležet v 
přístřešku, ale záhy mne opět dohonil. 
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Okamžik, kdy jsem se podruhé vydal na cestu, patří k největ-
ším pošetilostem, jichž jsem se kdy dopustil. Bylo naprosto zjevné, 
že Marťané jsou všude kolem nás. Vzápětí poté, co se ke mně vikář 
opět připojil, zahlédli jsme zase v dálce za loukami táhnoucími se 
směrem ke Kew Lodgi bojový stroj, buď ten, který už jsme viděli 
předtím, anebo jiný podobný. Čtyři nebo pět postaviček před ním 
prchalo šedozeleným polem a rázem nám bylo jasné, že je Marťan 
pronásleduje. 

Třemi obřími kroky se octl mezi nimi a lidé se začali zpod jeho 
nohou rozbíhat všemi směry. Neužil paprskometu, aby je zničil, ný-
brž je jednoho po druhém sbíral. Bylo vidět, že je skládá do jakési 
velké kovové klece, která byla zavěšena na zadní části stroje, asi jako 
se nosí nůše. 

Bylo to prvně, kdy jsem si uvědomil, že by snad Marťané moh-
li mít s poraženým lidstvem i jiné záměry než je vyhubit. Stanuli 
jsme na okamžik jako zkamenělí a pak jsme prchli vraty za našimi 
zády do zahrady obehnané zdí a šťastnou náhodou jsme rovnou padli 
do jakéhosi příkopu - o hledání nemohlo být řeči - a zůstali tam ležet, 
neodvazujíce se ani zašeptat, dokud se neobjevily první hvězdy. 

Muselo být už k jedenácté, když jsme sebrali odvahu vydat se 
znovu na cestu, neopovážili jsme se však pustit se po silnici, nýbrž 
jsme se plížili podél živých plotů a zahradami a ostražitě jsme přitom 
hleděli do tmy, vikář střežil pravou stranu a já levou, neboť Marťané 
byli zřejmě všude kolem nás. 

Na jednom místě jsme narazili na prostor zpražený na uhel, vy-
chládající už pod vrstvou popílku, kde porůznu ležely mrtvoly vojá-
ků, děsivě popálených na hlavě i na těle, jejich nohy i holínky však 
byly ohněm takřka netknuty; zdechliny koní byly vyrovnány v jedné 
řadě ani ne padesát stop od čtyř roztržených kanónů a napadrť roz-
metaných muničních vozíků. 

Sheen, jak se nám zdálo, zkáze unikl, ale celé městečko bylo 
ztichlé a opuštěné. Mrtvoly jsme tu neviděli, ovšem do postranních 
uliček jsme za tmavé noci nedohlédli. V Sheenu si můj společník 
postěžoval, že je mu mdlo a že má žízeň, takže jsme se rozhodli po-
kusit se proniknout do některého domu. 

Nejprve se nám podařilo dostat do jednoho malého dvojdomku, 
ale tam jsem nenalezl nic než kousek zplesnivělého sýra. Byla tam 
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však voda, a když jsme se napili, sebral jsem alespoň sekerku, aby-
chom byli nějak vyzbrojení na další pokus o takové vloupání. 

Přešli jsme silnici v místě, kde se stáčí k Mortlakeu. V zahradě 
obehnané zdí stál bílý dům a tam jsme ve spíži našli konečně nějaké 
jídlo - dva bochníky chleba, syrový steak a půl šunky. Podávám tento 
výčet tak podrobně proto, jelikož se situace vyvinula tak, že nám 
bylo souzeno vydržet o těchto zásobách celé dva týdny. Pod policí 
bylo vyrovnáno lahvové pivo, dále jsme objevili dva sáčky fazolo-
vých lusků a značně ovadlé saláty. Ze spíže vedly dveře do jakési 
umývárničky, kde bylo palivové dříví a další skříň a v ní skoro půltu-
cet lahví burgundského, polévkové konzervy, konzervovaný losos a 
také dvě plechovky biskvitů. 

Seděli jsme v přilehlé kuchyni - potmě, neboť rozsvítit jsme se 
neodvažovali - a jedli jsme chléb a k němu šunku a zapíjeli pivem, 
společně z jedné láhve. Vikář, který se dosud nezbavil strachu a na 
němž byl patrný neklid, se kupodivu nemohl dočkat, až opět vyrazí-
me na cestu, a já jsem ho právě nabádal, aby se pořádně najedl a u-
choval se tak při síle, když došlo k události, která měla znamenat 
naše uvěznění. 

„Nebude určitě ještě ani půlnoc,“ poznamenal jsem, a vtom nás 
zaplavila oslepivá záře, sytě zelený záblesk. Na okamžik před našima 
očima ostře vyvstalo celé zařízení kuchyně, vše v jasně zelené a v 
černé. Vzápětí následoval takový výbuch, jaký jsem neuslyšel nikdy 
předtím ani potom. A v těsném sledu, zdálo se, že téměř současně, se 
kdesi blízko otřásala země prudkým nárazem, následoval třesk skla, 
praskot, okolo nás se sypalo zdivo a ze stropu se odloupla omítka a v 
drobných šupinkách nám pršela na hlavu. Otřes mne odhodil přes 
celou kuchyň, padl jsem na kličku dvířek u kamen a omdlel jsem. Jak 
mi pak řekl vikář, byl jsem dlouho v bezvědomí, a když jsem se opět 
probral, byla kolem zase hluboká tma, vikář se nade mnou skláněl, 
obličej celý jakoby mokrý - krvácel z rozseknutého čela, jak se pak 
ukázalo - a smáčel mi obličej vodou. 

Nějakou chvíli jsem si nedokázal uvědomit, co se vlastně stalo. 
Pak se mi poslední události začaly zvolna vybavovat. Boule na spán-
ku mé vzpomínky potvrzovala. 

„Je vám líp?“ vyptával se mne vikář šeptem. Konečně jsem mu 
byl schopen odpovědět. Posadil jsem se. „Nepohybujte se,“ varoval 
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mne. „Podlaha je plná střepů z nádobí v policích. Nedá se tu udělat 
krok, aby to nebylo slyšet, a já mám dojem, že tam venku jsou oni.“ 

Seděli jsme oba tak potichu, že ani dýchat jsme jeden druhého 
téměř neslyšeli. Zdálo se, že je všude mrtvý klid, třebaže jednu chvíli 
zcela blízko nás cosi zašramotilo, snad kus padající omítky anebo 
zdiva. Kdesi venku, v těsné blízkosti, se s přestávkami ozýval jakýsi 
kovový skřípot. 

„Teď zas!“ zašeptal vikář, když to venku opět zaskřípělo. 
„ Já to slyším,“ odpověděl jsem. „Ale co by to mohlo být?“ 
„Marťan!“ hlesl vikář.  
Naslouchal jsem bedlivě znovu. 
„To ale nevypadalo na paprskomet,“ řekl jsem a pro tu chvíli 

jsem se klonil k názoru, že se na budovu zřítil jeden z jejich obřích 
bojových strojů, tak jak jsem už viděl jiný padnout na věž shepper-
tonského kostela. 

Octli jsme se v tak nepochopitelné a zvláštní situaci, že jsme se 
snad tři nebo čtyři hodiny, než se začalo rozednívat, neodvážili ani 
pohnout. A pak se dovnitř prodral úsvit, ne oknem, které zůstávalo 
temné, ale trojúhelníkovou dírou vzniklou mezi trámkem a kupou 
roztříštěných cihel. Prvně jsme teď měli možnost rozhlédnout se v 
šedavém světle po kuchyni. 

Okno bylo vymáčknuto hromadou zahradní prsti, která se na-
hrnula i na stůl, kde jsme seděli, a sypala se nám až pod nohy. U 
horního rámu okna jsem rozpoznal vyrvanou odpadní rouru. Podlaha 
byla poseta střepy nádobí; stěna kuchyně přilehlá k domu byla rozva-
lena, a jelikož odtamtud pronikalo denní světlo, bylo zřejmé, že větší 
část domu se zřítila. S touto zkázou výmluvně kontrastovala úpravná 
kredencka mořená v módním tónu do světle zelené a pod ní rozesta-
vená řádka měděných a cínových pohárků a nádob, modrobílá tapeta 
imitující dlažky i pestrobarevná směsice kuchyňského nářadí zavěše-
ného nad kamny. 

Když úsvit pokročil, spatřili jsme škvírou ve zdi Marťana, stál 
u žhnoucího válcového tělesa, bezpochyby na stráži. Při pohledu na 
něj jsme se co nejobezřetněji opět přikrčili a odplížili se z přísvitu v 
kuchyňce do šera umývárny. 

A tu mne rázem napadlo vysvětlení všech těchto událostí. 
„Pátý projektil,“ řekl jsem šeptem, „je to zřejmě pátá střela z 

Marsu, zasáhla dům a nás pohřbila pod jeho troskami.“ 
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Vikář hodnou chvíli mlčel a pak zašeptal: 
„Pane, slituj se nad námi!“ 
Slyšel jsem, jak se potichu rozvzlykal. 
Byl to jediný zvuk v jinak tiché přípravně. Já sám jsem se sotva 

odvažoval dýchat a seděl jsem s očima upřenýma na světlý obdélník 
dveří do kuchyňky. Stěží jsem rozpoznával vikářovu tvář, v šeru byl 
patrný jen jakýsi šerý ovál a pak jeho bílý kolárek a manžety. Venku 
začalo cosi kovově tlouci, pak se ozvalo ohlušivé zahoukání a poté 
po chvilce ticha šum, jako by syčel nějaký stroj. Tyto zvuky, povět-
šině pro nás byly hádankou, pokračovaly s přestávkami dál a zdálo 
se, že jich postupně přibývá. Náhle se cosi rytmicky rozbušilo, ucítili 
jsme vibrace, při nichž se všechno kolem nás roztřáslo. Jednu chvíli 
se zatmělo, duchovitý obdélník dveří do kuchyně dočista ztemněl. 
Setrvali jsme tam přikrčeni celé dlouhé hodiny, potichu a celí roztře-
sení, až jsme samou napjatou pozorností umdleli... 

Posléze jsem se probudil hlady. Do té doby musela uběhnout 
větší část dne. Byl jsem tak lačný jídla, že mne to dohnalo k činnosti. 
Řekl jsem vikářovi, že si jdu najít něco k snědku, a dotápal jsem se 
opatrně do kuchyňky. Neodpověděl sice, ale sotva jsem začal jíst, 
vyburcoval ho i onen nepatrný šramot, který jsem bezděky působil, a 
uslyšel jsem, že se plíží za mnou. 

 

2 

CO JSME UVIDĚLI ZE ZBOŘENÉHO DOMU 

Když jsme pojedli, odkradli jsme se zpět do přípravny a tam 
jsem zřejmě usnul, neboť když jsem se opět s trhnutím probral, byl 
jsem sám. Dunivé vibrace pokračovaly s únavnou vytrvalostí. Něko-
likrát jsem vikáře šeptem volal a nakonec jsem se tápavě vydal ke 
dveřím do kuchyně. Byl ještě den, vikáře jsem uviděl na druhé straně 
místnosti, ležel u trojúhelníkovitého otvoru, jímž bylo vidět ven, na 
Marťany. Byl tak shrben, že mu ani na hlavu vidět nebylo. Uslyšel 
jsem pestrou směsici zvuků, rámus jako někde ve strojovně, a celý 
dům se otřásal oním rytmickým dusáním. Prasklinou ve zdi jsem 
zahlédl vršek stromu pozlacený sluncem a teplou modř večerního 
klidného nebe. Asi minutu jsem vikáře nehnutě sledoval a pak jsem 
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se vydal kupředu, přikrčen a s nejvyšší opatrností při každém na-
šlápnutí mezi střepy, jimiž byla celá podlaha pokryta. 

Dotkl jsem se jeho nohy a vikář sebou leknutím trhl tak prudce, 
až se venku uloupl velký plást omítky a s hlučným bouchnutím sjel 
na zem. Stiskl jsem mu paži v obavě, aby nevykřikl, a dlouhou dobu 
jsme zůstali nepohnutě v podřepu. Pak jsem se otočil, abych zjistil, 
co zbylo z našeho útočiště. Vypadlá omítka po sobě zanechala v 
troskách svislou štěrbinu, a když jsem se opatrně napřímil, hleděl 
jsem škvírou na místa, kudy ještě včera vedla poklidná předměstská 
silnička. Proměna, kterou jsme teď sledovali, byla nezměrná. 

Pátý válec zjevně dopadl přímo doprostřed onoho dvojdomku, 
který jsme navštívili jako prvý. Celá budova zmizela, byla dočista 
smetena, rozdrcena na prach a ten rozvát explozí. Válec nyní ležel 
několik metrů pod původními základy, v hluboké jámě, již teď o 
mnoho větší než ta, kterou jsem si prohlédl ve Wokingu. Hlína v 
okolí dopadu přímo vyšplíchla účinkem obrovského nárazu - „vy-
šplíchla“ je nejpřiléhavější slovo - a zůstala ležet v navršených hal-
dách, které zakryly celou okolní zástavbu. Zemina se chovala asi 
jako bláto pod prudkým úderem kladiva. Náš dům se sesul směrem k 
zadní stěně; celá jeho přední fronta včetně přízemí byla úplně zniče-
na; kuchyňka a přípravna zkáze unikly a zůstaly stát pohřbeny pod 
hlínou a zříceným zdivem, sevřeny tunami materiálu ze všech stran 
kromě stěny přivrácené k válci. V podstatě jsme teď viseli na samém 
okraji rozměrné kruhové jámy, kterou Marťané pilně prohlubovali. 
Kdesi za našimi zády se ozýval dunivý dusot, znovu a znovu vyráže-
ly do výše výtrysky jasně zelených par a pokaždé nám zakryly vý-
hled štěrbinou jakoby závojem. 

Válec uprostřed prohlubně už byl otevřen a na jejím protějším 
okraji uprostřed zpřelámaného a hlínou zahrnutého stromoví strměl 
jeden z velkých marťanských bojových strojů, opuštěn svou posád-
kou, vysoký a strohý, na pozadí večerní oblohy. Zprvu jsem si sotva 
všímal jámy nebo válce, třebaže jimi by měl popis logicky začínat, 
neboť jsem byl zcela zaujat prazvláštním lesklým mechanismem, 
který jsem spatřil v činnosti dole v prohlubni, a samozřejmě i podiv-
nými tvory, kteří jen zvolna a se zjevnou námahou přelézali navrše-
nou zeminu v jeho blízkosti. 

Nejvíc ze všeho, to dobře vím, upoutával mou pozornost onen 
stroj. Bylo to jedno z komplikovaných zařízení, jimž se začalo tehdy 
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říkat manipulátory a jejichž pozdější analýza představovala tak mo-
hutný impuls pro pozemskou techniku. Můj prvý pocit byl, že vidím 
jakéhosi kovového pavouka o pěti hbitých článkovitých nožkách a s 
nesčetnými, rovněž v kloubech ohebnými rameny, pákami a tykadly 
uzpůsobenými k uchopování a podávání, které jako by všechny vy-
růstaly z celého obvodu trupu. Většina těchto orgánů byla nyní zata-
žena, ale třemi dlouhými chapadly teď přístroj právě lovil nespočet 
kovových výztuh, plátů a nosníků, jimiž byly vyplněny a zjevně i 
zpevněny stěny válce. Manipulátor je postupně vynášel na urovnanou 
plošinku za válcem a tam je skládal. 

Jeho pohyby byly tak rychlé, složité a přesné, že jsem v něm 
zpočátku i přes jeho stříbřitý lesk vůbec neviděl stroj. Důmyslnost a 
vzájemná souhra pohybů marťanských bojových mechanismů sice 
dosahovala mimořádné dokonalosti, avšak s manipulátory nesnesly 
srovnání. Ti, kdo je na vlastní oči nespatřili a jsou odkázáni jen na 
neumělé spekulace kreslířů anebo na chabé popisy očitých svědků, 
jako třeba můj, si sotva dokáží učinit představu oné životnosti. 

Vybavuji si zejména ilustrace k jedné z prvých brožur, která se 
pokusila shrnout průběh oné války. Výtvarník si zjevně kdesi pořídil 
chvatnou skicu jednoho z bojových strojů, a tím také jeho znalosti 
končily. Na jeho vyobrazeních pak vyhlížely jako jakési toporné 
trojnohé stativy, všelijak nakloněné, avšak postrádaly jakýkoli detail, 
a především svou zvláštní pružnost, takže budily klamný dojem jisté 
jednotvárnosti. Brožurka s těmito reprodukcemi dosáhla ostatně 
značné popularity, připomínám zde ony výtvory jen proto, abych 
čtenáře varoval před zkreslující představou, již mohly vyvolat. Byly 
asi tak vzdálené svou podobou skutečné marťanské výzbroji, jako se 
porcelánová holandská panenka liší od člověka. Podle mého názoru 
by bylo brožuře jen prospělo, kdyby se byla obešla bez ilustrací.  

Zprvu, jak už jsem řekl, na mne manipulátor vůbec nepůsobil 
jako nějaký stroj, spíše se mi zdálo, že je to živý tvor podobný krabu 
s třpytivou pokožkou, a Marťan, jenž jeho pohyby ovládal dotyky 
tykadélek, mi připadal prostě jako to, co bych u kraba nazval moz-
kem. Ale pak jsem postřehl podobnost mezi jeho šedohnědým lesk-
noucím se kožovitým povrchem a pokožkou tvorů plazících se opo-
dál a svitlo mi, jak to s tím obratným pracovníkem doopravdy je. A 
poté co jsem si tohle ujasnil, obrátil se můj zájem k nim, ke skuteč-
ným Marťanům. Letmo jsem je vlastně zahlédl už jednou předtím a 
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překonal jsem už prvotní odpor, který mi v prvních okamžicích brá-
nil prohlédnout si je důkladněji. Kromě toho jsem ležel teď nehnutě v 
skrytu, nic mne nenutilo k činnosti. 

Byli to, jak jsem nyní viděl, tvorové nepředstavitelně vzdálení 
všem pozemským měřítkům. Měli objemná okrouhlá těla - nebo to 
spíše byly hlavy - přes metr v průměru, s obličejem umístěným na 
přední straně. Tvář postrádala nozdry - jak se zdá, chybí Marťanům 
zcela čichový smysl -, ale zato byla vybavena párem velkých dotma-
va zbarvených očí a hned pod nimi jakýmsi masitým zobákem. Na 
zadní straně této hlavy či těla - nevím sám dobře, co je přesnější - se 
nacházela jedna nepárová bubínkovitá oblast napjaté pokožky, ana-
tomicky později určená jako ucho, které ovšem v našem hustším 
ovzduší bylo zjevně neschopné funkce. Kolem ústního otvoru měli 
umístěno šestnáct tenkých, téměř bičovitých tykadélek, uspořáda-
ných ve dvou svazcích po osmi. Tyto svazky později případně po-
jmenoval známý anatom profesor Howes rukama. Už když jsem 
Marťany pozoroval poprvé, zdálo se mi, že se snaží na těchto rukou 
vzepřít, ale pochopitelně to v pozemských podmínkách, při jejich 
zvýšené tíze, bylo neproveditelné. Jsou předpoklady domnívat se, že 
na Marsu jich do jisté míry k pohybu využívat mohou. 

Jejich vnitřní anatomická struktura - ověřená později pitvou, 
jak bych už zde chtěl poznamenat - byla téměř obdobně jednoduchá. 
Převážnou část organismu tvořil mozek, z něhož vycházely mohutné 
nervové svazky k očím, k uchu a k hmatovým orgánům. Kromě něho 
tu byly směstnány ještě složité plíce, srdce a příslušné cévy. Dechové 
obtíže způsobované hustší atmosférou i zvýšenou gravitací byly na 
prvý pohled patrné křečovitými stahy povrchu pokožky. 

Tím je výčet jejich orgánů vyčerpán. Třebaže to nám lidem 
připadá zvláštní, celé složité zažívací ústrojí, které tvoří podstatnou 
část našich těl, u Marťanů prostě neexistuje. Byly to toliko hlavy, nic 
než hlavy. Vnitřnosti neměli žádné. Nepřijímali potravu, nezažívali 
ji. Odebírali namísto toho čerstvou krev jiným tvorům a vstřikovali si 
ji přímo do žil. Sám jsem tuto operaci viděl proběhnout a zmíním se 
o ní ještě, až k ní dospěji. Ovšem - popisovat podrobně to, nač jsem 
se nevydržel ani dívat, stejně nedokážu, aťsi třeba působím přecitli-
věle. Zatím jen tolik, že krev získávaná z dosud žijícího tvora, ponej-
více z člověka, byla zaváděna malou kanylou přímo do orgánu pří-
jemce ... 
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Sama taková představa nám bezpochyby připadá strašlivě od-
pudivá, nicméně si myslím, že bychom měli mít na paměti, jak od-
porné by asi působila naše vlastní konzumace masa na inteligentního 
králíka. 

Fyziologické přednosti této praktiky krevní infúze jsou nepopi-
ratelné, pomyslíme-li na to, kolik času a energie člověk spotřebuje na 
jídlo a proces jeho trávení. Naše těla se snad zpoloviny skládají z 
různých žláz, trubic a orgánů sloužících k přeměňování cizorodé po-
travy na krev. Trávicí procesy a jejich vliv na naši nervovou soustavu 
odčerpávají naše síly, ovlivňují naši psychiku. Člověk může být 
šťastný nebo naopak zoufalý podle toho, jak mu slouží játra, anebo 
podle zdravotního stavu svého zažívacího traktu. Naproti tomu Mar-
ťané byli nad veškeré takové organicky dané výkyvy citů a nálad 
povzneseni. 

Jejich nepopiratelnou oblibu lidí jakožto zdroje potravy lze 
zčásti vysvětlit na základě studia zbytku obětí, které si vezli jako 
zásoby ještě z Marsu. Tito tvorové, jak lze usoudit podle seschlých 
pozůstatků, které se lidem dostaly do rukou, byli dvojnožci, s křeh-
kou křemičitou kostrou (značně podobnou křemičitým mořským ho-
ubám) a chabým svalstvem, přibližně šest stop vysocí, kulovité hlavy 
drželi zpříma, velké oči měli posazeny v jamkách jako pecky v 
křemeni. Zdá se, že v každém válci si Marťané s sebou vezli dva až 
tři tyto dvojnožce a všechny usmrtili, ještě než dosáhli Země. Bylo 
jim tak lépe, při pouhém pokusu vzpřímit se na povrchu naší planety 
by v nich tak jako tak popraskaly všechny jejich křehké kostičky. 

A když už věnuji místo takto detailnímu popisu, měl bych hned 
ještě dodat některé další podrobnosti, jež sice nebyly tou dobou ještě 
známy nám, avšak které čtenáři neseznámenému s Marťany pomo-
hou upřesnit si podobu těchto agresivních tvorů. 

Jejich fyziologie se ve třech směrech zvláštním způsobem lišila 
od naší vlastní. Jejich organismus neznal spánek, právě tak jako ho 
nezná naše srdce. Jelikož nemuseli obnovovat síly nadměrného sva-
lového aparátu, toto periodické vyhasínání aktivity se u nich prostě 
nevyskytovalo. Jak se zdálo, neznali vůbec anebo jen v nepatrné míře 
pocit únavy. Neexistoval pohyb, který by byli na Zemi mohli vyko-
nat bez značného úsilí, přesto však jejich aktivita trvala nepřetržitě až 
do posledního okamžiku. Pracovali čtyřiadvacet hodin denně, jako to 
na Zemi pravděpodobně dělají mravenci. 
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Za druhé, jakkoli podivné se to může zdát v našem světě vybu-
dovaném na principu rozdílu sexu, Marťané byli zcela bezpohlavní, a 
tím i zbavení vší bouřlivé citové aktivity, která z tohoto rozdělení 
plyne u člověka. Dokonce přímo na Zemi, uprostřed zuřících bojů, 
došlo ke zrození mladého Marťana, jak bylo nade vší pochybnost 
ověřeno. Byl objeven zčásti ještě spojen s rodičovským organismem, 
odkud vypučel, podobně jako vyrážejí odnože na cibulích lilií anebo 
jako narůstají noví jedinci na těle sladkovodních polypů. 

U člověka, stejně jako u všech vyšších tvorů na Zemi, již tento 
způsob rozmnožování dávno zanikl; ostatně i na Zemi patřil nesporně 
k primitivnějším. I mezi nižšími živočichy, až po pláštěnce, jakési 
prvé bratrance obratlovců, se sice udržující oba procesy souběžně, 
avšak pohlavní forma množení nakonec zcela převládla nad soupeřící 
metodou. Na Marsu zjevně proběhl vývoj právě naopak. 

Stojí snad za zmínku, že jeden popularizátor, obdařený pověstí 
jisté vědeckosti a publikující své názory dosti dlouhou dobu před 
marťanskou invazí, prorokoval člověku vývoj do podoby, která se 
příliš nelišila od faktického vzhledu Marťanů. Jeho předpověď, po-
kud se pamatuji, vyšla někdy v listopadu nebo prosinci roku 1893 v 
dnes již dávno zaniklém magazínu Pall Mall Budget. Vybavuji si 
také, že karikaturu na toto téma přinesl i časopis předmarťanské éry 
Punch. S poněkud nejapným vtipkováním dokazoval onen pán, že 
zdokonalující se mechanické přístroje nakonec zcela nahradí údy, že 
dokonalé chemické procesy učiní nepotřebným i trávení, dále že ta-
kové orgány a tkáně jako vlasy, čnějící nos, uši, zuby a brada už 
dávno netvoří podstatnou složku lidského organismu a že tendence 
přirozeného výběru povedou v příštích věcích k jejich postupnému 
zakrnění. Jediný mozek prý zůstane absolutní nezbytností. A ještě u 
jednoho orgánu měl existovat podstatný důvod pro jeho zachování - 
byla to ruka, „učitel mozku a vykonavatel jeho vůle“. Zatímco osta-
tek těla měl zmizet, ruce by se naopak trvale zvětšovaly. 

Lecjaké slovo pronesené žertem má v sobě zrnko pravdy a prá-
vě u Marťanů se nepochybně setkáváme s realizovaným potlačením 
živočišných prvků organismu ve prospěch jeho rozumové složky. 
Podle mého názoru lze zcela dobře předpokládat, že se Marťané 
mohli vyvinout z tvorů ne nepodobných nám samým postupnou 
proměnou mozku a rukou (z nichž posléze vznikly dva svazky tyka-
del), a to na úkor ostatního těla. Bez těla se ovšem stával mozek stále 
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sobečtější bytostí, zbavenou citového zázemí vlastního lidským by-
tostem. 

Posledním markantním rysem, jímž se organismus těchto tvorů 
odlišoval od našeho, bylo cosi, co by se napohled mohlo zdát celkem 
nevýznamnou okolností. Mikroorganismy, jež jsou na Zemi příčinou 
tolika nemocí a utrpení, se na Marsu buď nikdy neobjevily, anebo je 
marťanská lékařská věda vymýtila již před dávnými věky. Stovky 
chorob, horečnatá a nakažlivá onemocnění spjatá s životem člověka, 
souchotiny, nádory, rakovina a jiná taková navštívení přestala zasa-
hovat do jejich životů. A když už se zmiňuji o rozdílech mezi živo-
tem na Marsu a životem pozemským, rád bych tu poukázal na to, co 
napověděla zkušenost s takzvaným šarlatovým morem. 

Dominantní barvou v rostlinné říši na Marsu patrně není zele-
ná, nýbrž jasný rudý šarlat. Ze semen, která Marťané (záměrně nebo 
bezděčně) s sebou přinesli na Zemi, totiž ve všech případech vzešly 
nachově rudé rostliny. Jediné z nich ovšem, které se běžně začalo 
říkat šarlatový mor, se v soupeření s pozemskými formami rostlinné-
ho života podařilo uchytit. Vegetace šarlatového moru měla téměř 
prchavé trvání, jen nemnoho lidí jej zahlédlo skutečně růst. A přece 
bujel šarlatový plevel po určitý čas s udivující energií a plodností. 
Pnul se po stěnách jámy již během třetího a čtvrtého dne našeho 
uvěznění a jeho kaktusovité větve brzy vytvořily kolem našeho troj-
úhelníkovitého okénka karmínový lem. Později jsem viděl, jak se 
přímo rozletěl po celém kraji, zejména podél jakékoli proudící vody. 

Marťané byli vybaveni čímsi, co se jeví jako sluchový orgán s 
jedním okrouhlým bubínkem na zadní části jejich hlavohrudi, a oči-
ma, jejichž optické vlastnosti se příliš nelišily od našeho zraku, až na 
to, jak uvádí Philips, že modrou a fialovou barvu už Marťané vnímali 
jako čerň. Podle běžných představ se navzájem dorozumívali zvuko-
vě a gestikulací svých chapadel, jak to například tvrdí pohotově, av-
šak uspěchaně napsaná brožurka (jejíž autor zjevně nebyl očitým 
svědkem činnosti Marťanů), o níž jsem se zmínil již dříve a která 
byla až dosud hlavním pramenem všech informací o nich. Ovšem 
nikdo, kdo vpád přežil, neměl tolik příležitosti vidět Marťany v akci 
jako já. Byla to jen náhoda a nečiním si z toho zásluhu, ale je tomu 
skutečně tak. Konstatuji, že jsem je sledoval neustále a zcela zblízka, 
že jsem je pozoroval, jak ve čtyřech, v pěti, a (v jednom případě) 
dokonce v šesti s námahou provádějí v těsné součinnosti mimořádně 
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komplikované práce, a to bez jediného hlásku nebo gesta. Zvláštní 
troubení, které někdy vydávali, bez výjimky vždy předcházelo 
příjmu potravy; nebylo nijak modulované a - jak se domnívám - ne-
mělo povahu nějakého signálu, nýbrž to byl prostě výdech předchá-
zející sání. Troufám si tvrdit, že mám jisté elementární znalosti z 
oblasti psychologie, a jsem v tomto směru přesvědčen - tak jako o 
máločem -, že si Marťané navzájem sdělovali myšlenky bez jakékoli 
fyzikální komunikace. Dospěl jsem k tomuto přesvědčení navzdory 
své předchozí silné předpojatosti v tomto ohledu. Jak si snad někteří 
čtenáři vybaví, napsal jsem ještě před marťanskou invazí pár vehe-
mentních článků proti telepatickým teoriím. 

Oděv Marťané nenosili. Jejich pojetí studu, anebo dokonce 
módy je nezbytně značně vzdáleno našemu pojetí; jsou netoliko 
mnohem méně citliví na změny teploty, než jsme my, ale ani změny 
tlaku neměly žádný vážnější vliv na jejich zdravotní stav. Přestože 
však nebyli oblečení, byli naproti tomu vybaveni jinými umělými 
doplňky své přirozené tělesné výzbroje, a v těch právě tkvěla jejich 
obrovitá převaha nad člověkem. My lidé, s našimi bicykly a koleč-
kovými bruslemi, s těmi všelijakými Lilienthalovými kluzáky, s na-
šimi flintičkami a klacky a tak dále, jsme teprve na samém počátku 
vývoje, jímž už prošli Marťané. Stali se pouhými mozky a vstupovali 
do rozličných těl podle okamžitého účelu a potřeby, tak jako člověk 
střídá obleky a sedá na bicykl, když pospíchá, anebo si bere deštník 
do nepohody. A na všech jejich zařízeních snad není pro člověka nic 
kurióznějšího než fakt, že v marťanské technice naprosto schází nej-
podstatnější element přítomný téměř ve všech mechanismech vytvo-
řených člověkem - kolo! Mezi všemi předměty, které přinesli Marťa-
né na Zemi, není ani stopa po kole, ani náznak jeho užití. Člověk by 
očekával alespoň jeho využití u samohybných strojů. V té souvislosti 
stojí za zmínku, že i na naší planetě příroda na využití kola nepři-
padla anebo že dala přednost prostředkům výhodnějším. A nejenže 
Marťané kolo snad neznali (což je téměř neuvěřitelné) anebo ho ne-
používali, ale v jejich strojích a přístrojích bylo jen minimálně vyu-
žíváno pevného čepu anebo alespoň relativně pevného čepu a otáči-
vého pohybu vázaného na jednu rovinu. Téměř všechny kloubové 
prvky jejich mechanismů představovaly komplikovaný systém kluz-
ných součástí pohybujících se po nevelkých, překrásně vykrouže-
ných frikčních ložiscích. A ještě na okraj těchto detailů - je pozoru-
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hodné, že dlouhé pákové převody jejich strojů jsou ve většině přípa-
dů aktivovány imitací svalového aparátu, jakýmisi disky zapouzdře-
nými v elastických pochvách; tyto disky se polarizují a stahují se 
mocným tlakem k sobě, jakmile jimi proběhne elektrický proud. Tím 
je dosahováno oné prazvláštní podobnosti s živočišnými pohyby, jež 
ohromovala a mátla pozemské pozorovatele. Těmito pseudosvaly byl 
přímo přecpán i krabovitý manipulační automat, který jsem pozoro-
val při vykládání materiálu z válce, když jsem prvně vyhlédl štěrbi-
nou ve zdi. Vypadal neskonale životnější než skuteční Marťané, kteří 
leželi vzadu za ním v paprscích zapadajícího slunce, sotva oddecho-
vali, pokyvovali neužitečnými chapadélky a stěží se po své dlouhé 
cestě kosmem dokázali pohnout. 

Byli teď jasně osvětleni sluncem, věnoval jsem se pozorování 
jejich ochablých pohybů a všech detailů jejich prazvláštních figur, 
když mi náhle vikář připomněl svou přítomnost prudkým škubnutím 
za paži. Obrátil jsem se a spatřil jsem zamračenou tvář a výmluvně 
sevřené rty. Dožadoval se přístupu ke štěrbině, kterou mohl vyhlížet 
ven vždy jen jeden z nás obou; musel jsem se tedy pozorování načas 
vzdát a svých práv teď využíval vikář. 

Když jsem mohl opět vyhlédnout ven, manipulační automat již 
měl sestaveno několik součástí, které vyňal z válce, a to do konstruk-
ce, jež byla nad všechnu pochybnost shodná s ním samým; vlevo 
dole se objevil čilý nevelký rycí mechanismus, vypouštějící oblaka 
zeleného kouře, pilně se prokousávající po obvodu jámy a s rozmys-
lem hloubící otvor dál a dál a vršící kolem něho val zeminy. 

Tenhle stroj byl tedy zdrojem onoho pravidelného rytmického 
bušení, jímž se otřásalo zbořeniště, které nám poskytovalo úkryt. 
Mašinka si při práci pohvizdovala a odfukovala. Pokud jsem byl s to 
štěrbinou vidět, neseděl v ní žádný Marťan, který by její pohyby ří-
dil. 

 

3 

DNY UVĚZNĚNÍ 

Druhý marťanský bojový stroj, který k našemu domu dorazil, 
nás zahnal od naší špehýrky zpět do přípravny, lekli jsme se totiž, že 
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by nás Marťan z výšky, z níž prostor střežil, i přes naši bariéru mohl 
spatřit. Později jsme sice přestali považovat jejich zrak za tak nebez-
pečný, neboť v oslepivé sluneční záři tam venku se náš úkryt musel 
oku zdát neproniknutelně černý, avšak zprvu jsme se při pouhém 
náznaku, že se Marťané blíží, s bušícím srdcem stahovali dozadu do 
umývárničky. Jakkoli děsivé však bylo nebezpečí, jež nám hrozilo, 
ani jeden, ani druhý jsme neodolali dráždivému pokušení vyhlédnout 
ven za každou cenu. S jistým údivem si nyní vybavuji, že navzdory 
neskonalému děsu z vyhladovění anebo smrti ještě strašnější jsme se 
přesto dokázali nelítostni servat o privilegium oné hrůzné podívané. 
Soupeřili jsme v groteskním běhu napříč kuchyňkou, poznamenaném 
nedočkavostí i obavou, abychom sebeméně nezašramotili, v závodě 
doprovázeném kopanci a strkáním ještě pár centimetrů od místa, kde 
už jsme se vystavovali riziku spatření. 

Naneštěstí byly naše povahy naprosto protichůdné, měli jsme 
odlišné návyky, mysleli jsme každý jiným způsobem, a nebezpečí a 
izolace tuto rozdílnost jen zvýraznily. Už v Hallifordu se mi zprotivi-
la jeho manýra bezmocných povzdechů, jeho tupá svéhlavost. Neko-
nečným mumlavým monologem mne rušil v úvahách, jimiž jsem se 
pokoušel nalézt východisko z naší situace, a přiváděl mě tím časem 
až na pokraj šílenství, tím spíš, že přemýšlení mě stálo krajní úsilí a 
znamenalo značné vypětí. Vůbec se neovládal, choval se jako nejpi-
tomější ženská. Dokázal celé hodiny nepřetržitě plakat, a já se sku-
tečně domnívám, že tohle zkažené děcko života do samého konce 
věřilo, že mu ty slzy nějak pomohou. Seděl jsem tam potmě a kvůli 
jeho neomalenosti jsem ho ani nemohl přestat brát na vědomí. Ujídal 
ze zásob mnohem víc než já, marně jsem mu dokazoval, že naše je-
diná vyhlídka na přežití je vydržet v domě, dokud Marťané nedokon-
čí hloubení jámy, a že může nastat okamžik, kdy kromě dlouhé trpě-
livosti budeme naléhavě potřebovat i jídlo. On prostě jedl a pil podle 
chuti, v delších intervalech, ale zato ve vydatných dávkách. Spal jen 
nepatrně. 

Jak se dny vlekly, začínala jeho bezohlednost do té míry stup-
ňovat naše nesnáze a naše nebezpečí, že jsem se chtě nechtě musel 
uchýlit k pohrůžkám a posléze i k násilí. Na nějaký čas ho to přived-
lo k rozumu. Jenže to byl jeden z takových těch slabošských chytráč-
ků - nedokázal se podívat zpříma do tváře lidem ani pánu-bohu, ba 
ani sám sobě, bez špetky sebeúcty, nedokrevný a záštiplný strašpytel. 
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Není příjemné na tyhle věci vzpomínat a zaznamenávat je pí-
semně, ale nechci, aby můj příběh zůstal v čemkoli kusý. Ti, jimž se 
v živote dařilo vyhýbat se jeho temným a hrůzným stránkám, mne 
lehko budou odsuzovat pro mou tvrdost, mohou mi mít i za zlé vý-
buch násilí v závěru naší tragédie; vědí samozřejmě jako každý dru-
hý, co je správné a co ne, nemají ovšem představu, kde jsou meze 
toho, co lze žádat od trýzněného člověka. Ti, kdo podobnými tem-
nými hlubinami museli projít, kdo se museli ponořit až k samým 
prazákladům existence, ti budou jistě soudit shovívavěji. 

A zatímco jsme si my dva uvnitř v šeru a šeptem vybojovávali 
naši ponurou půtku, co jsme rvali jeden druhému od úst jídlo i pití, 
co jsme se na sebe sápali a tloukli se, tam venku, v nemilosrdném 
slunci onoho děsivého měsíce června, probíhala dál kuriózní podíva-
ná, s ničím nesrovnatelná každodenní rutina Marťanů pracujících v 
jámě. Vraťme se ale k tomu, co jsem tehdy měl prvně příležitost po-
zorovat. Po hodné chvíli jsem si troufl přikrčit se opět ke škvírce ve 
stěně a zjistil jsem, že nezvaní návštěvníci byli posíleni o posádku 
nejméně tří dalších bojových strojů. Poslední z nich sem dopravil 
nějaké nové mechanismy, které teď spočívaly spořádaně rozestaveny 
kolem válce. Druhý manipulační automat byl již dohotoven a pilně se 
staral o chod neobvyklého aparátu, jednoho z těch, jež přibyly ve 
velkém bojovém stroji. Jeho trup se dosti podobal mlékařské konvi, 
nad kterou vibrovala jakási hruškovitá nálevka a z níž se do okrouhlé 
vany vespod sypal pramínek bělavého prášku. 

Kyvný pohyb nálevce udělovalo jedno z chapadel manipulač-
ního automatu. Dvěma dalšími lopatkovitými ručkami doloval auto-
mat hroudy jílu a vhazoval je do nálevky, zatímco jiné chapadlo pe-
riodicky otvíralo dvířka ve střední části stroje a odstraňovalo odtam-
tud narezlé a začernalé kousky strusky. Další kovové tykadlo vytla-
čovalo prášek z vany žebrovaným kanálkem do nějakého kotlíku, 
ovšem pohled na něj mi zakrývala hromada namodralého prachu. A z 
onoho neviděného kotle stoupal klidným vzduchem kolmo vzhůru 
tenký proužek zeleného dýmu. Co jsem se takto díval, manipulační 
automat s tichým a melodickým zacinkáním vysunul teleskopickým 
pohybem tykadlo, které až dosud bylo jen hrbolkem na jeho povrchu, 
až mi jeho konec zmizel za haldou jílovité hlíny. V příštím okamžiku 
již zdvíhalo do mého zorného pole bělostnou hliníkovou tyč, zatím 
ještě bez poskvrny a oslnivě lesklou, a odložilo ji na narůstající hro-
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madu odlitků při stěně jámy. Od západu slunce do chvíle, než se ob-
jevily prvé hvězdy, jich tento důmyslný stroj vyrobil ze surového jílu 
více než stovku a kupa modrajícího se prachu se vršila výš a výš, až 
přesáhla stěny kráteru. 

Kontrast mezi složitými, a přesto hbitými pohyby těchto me-
chanismů a dýchavičnou neohrabaností jejich pánů byl tak pronika-
vý, že jsem si prvé dny musel opakovaně připomínat, kdo z nich je 
vlastně obdařen životem. 

Když byli ke kráteru přivlečeni první lidé, byl právě na řadě s 
výhledem u naší špehýrky vikář. Já sám jsem seděl dole, celý schou-
len do sebe, s nastraženýma ušima. Vikář sebou trhl zpět a já - v hrů-
ze, že jsme byli zpozorováni - jsem strachy celý strnul. Sesul se dolů 
po hromádce rumu a přikrčil se v šeru ke mně, neschopný slova, po-
sunkující, a já jsem na okamžik propadl stejnému děsu. Z jeho gest 
bylo zřejmé, že už se ke škvíře nechce vůbec vrátit, a když mi po 
chvíli má zvědavost dodala odvahy, zvedl jsem se, překročil jsem ho 
a vyškrábal jsem se k otvoru. Nejprve jsem žádnou příčinu jeho údě-
su nezpozoroval. Nastal už soumrak, hvězdy byly bledé a nezřetelné, 
ale jáma byla osvětlena pableskujícím zeleným ohněm provázejícím 
výrobu alumínia. Celá scéna byla utvářena mihotavou zelenavou září 
a přebíhajícími ukoptěnými stíny, pro oči to byla nezvykle namáhavá 
podívaná. Vnitřkem kráteru i nad ním sem a tam přeletovali netopýři, 
těm nevadilo nic. Plazící se Marťany už vidět nebylo, kopec modro-
zeleného prášku vyrostl natolik, že je našemu pohledu zakryl, a bo-
jový stroj stál s nožkami zčásti zkrácenými, zataženými a nakrčený-
mi v protějším rohu jámy. A pak se do řinčení strojů vmísil jakoby 
prchavý náznak lidských hlasů. Zprvu jsem zvuk pustil jedním 
uchem dovnitř a druhým ven. 

Shrbil jsem se, prohlížel jsem si bojový stroj důkladněji a ově-
řil jsem si, že v kopuli skutečně vězí Marťan. Když zaplál zelený 
oheň jasněji, postřehl jsem olejovitý lesk pokožky i svit jeho očí. Pak 
jsem náhle zaslechl výkřik a uviděl jsem, jak přes rameno bojového 
stroje si dlouhé tykadlo sahá pro cosi, co vězelo v kleci zavěšené na 
jeho hřbetu. A potom byl vysoko proti obloze vyzdvižen nějaký zou-
fale se zmítající předmět, nezřetelný mysteriózní objekt na pozadí 
hvězdnaté oblohy, a když se ono břemeno opět sneslo dolů, rozpo-
znal jsem v zelenavé záři, že je to člověk. Na kratičký okamžik byl 
zřetelně viditelný. Statný, krevnatý, středních let, slušně oblečený 
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muž; ještě před třemi dny určitě chodil po světě jako řádný a vážený 
občan. Zahlédl jsem jeho vytřeštěné zraky, zaleskly se manžetové 
knoflíčky, řetízek od hodinek. Zmizel za haldou a na krátký okamžik 
nastalo ticho. A pak se rozkřičel a do jeho skřeků se mísilo vytrvalé 
radostné troubení Marťanů ... 

Sjel jsem po nakupené suti, s námahou jsem se postavil na no-
hy, dlaněmi jsem si zakryl uši a vřítil jsem se do umývárničky. Vikář, 
jenž až do této chvíle mlčky dřepěl v kuchyni s rukama sepjatýma 
nad hlavou, vzhlédl, když jsem ho míjel, hlasitě zabědoval, že ho 
opouštím, a během mne následoval... 

Tu noc, zatímco jsme se choulili v umývárně, napůl přitahová-
ni a napůl ochromováni tou strašnou podívanou, která se nám nabíze-
la, mne nesmírně trýznila potřeba něco podniknout, přesto mne však 
nenapadal pražádný plán na útěk; teprve později, v průběhu druhého 
dne, jsem byl schopen zvážit naši situaci s dostatečným rozhledem. 
Vikář, jak jsem zjistil, nebyl schopen jakékoli rozumné diskuse; 
hrůznost neobvyklých zážitků ho už dokázala proměnit v zcela im-
pulzivního, neovládajícího se tvora, zbavila ho schopnosti uvažovat a 
předvídat. Prakticky už klesl na úroveň pouhého živočicha. Ale jak 
se říká, chytil jsem se i pouhého stébla. Když jsem se konečně doká-
zal podívat skutečnosti do očí, narůstalo ve mně přesvědčení, že přes 
naši hrozivou situaci nic neospravedlňuje zoufalství a rezignaci. Naše 
hlavní šance spočívala v možnosti, že Marťané si budují v kráteru 
toliko dočasnou základnu. Anebo že nebudou považovat za nezbytné 
trvale ji střežit, i kdyby ji chtěli trvale podržet, a že nám pak kyne 
naděje na únik. Zvažoval jsem bedlivě i možnost prokopat se ze zří-
ceniny na opačné straně od kráteru, ale riziko, že se nakonec vynoří-
me v dohledu nějakého dalšího hlídkujícího bojového stroje, se mi 
zdálo příliš veliké. A kromě toho by veškeré kopání bylo zbylo na 
mne. Vikář by byl i v tomto směru určitě selhal. 

Bylo to třetího dne, pokud mne neklame paměť, co jsem je vi-
děl usmrtit onoho muže. Byl to jediný případ, kdy jsem měl příleži-
tost přímo pozorovat, jak Marťané přijímají potravu. Po tomto zážit-
ku jsem se škvíře ve stěně vyhýbal po celý zbytek dne. Odebral jsem 
se do umývárny, vysadil jsem dveře a několik hodin jsem pak tak 
tiše, jak jsem jen dokázal, odkopával zem malou sekerkou; když se 
mi však podařilo vyhloubit otvor ani ne dvě stopy hluboký, nezajiš-
těná zemina se uvolnila a s hlukem se zřítila, takže jsem si netroufl 
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pokračovat. Opustila mne odvaha, dlouhou chvíli jsem zůstal ležet na 
podlaze umývárny, nevzchopil jsem se ani k tomu, abych se pohnul. 
Poté jsem myšlenku prokopat se ven už zcela opustil. 

O tom, jakým dojmem na mne Marťané zapůsobili, svědčí sdo-
statek to, že jsem zprvu nechoval téměř žádnou naději, že by se nám 
snad podařilo vyváznout jejich porážkou, že by nad nimi člověk zví-
tězil ozbrojenou mocí. Ale pak jsem čtvrté nebo páté noci zaslechl 
dunění, jakoby palbu těžkého dělostřelectva. 

Bylo už velice pozdě, jasně svítil měsíc. Marťané odklidili vý-
kopový mechanismus a celý kráter byl teď opuštěný, až na bojový 
stroj stojící na protilehlém valu a na manipulační automat, který byl 
ukryt kdesi dole mimo dohled, přímo pod mou pozorovací štěrbinou. 
Kromě matné záře z prostoru manipulátoru a kromě skvrn a proužků 
měsíčního světla ležela jáma v tmách, a nehledě k cinkotu automatu, 
byla zcela tichá. 

Noc byla nádherně jasná; až na jednu planetu se zdálo, jako by 
luna měla oblohu jen pro sebe. 

Uslyšel jsem zavýt psa, a tento povědomý zvuk mě přiměl na-
stražit sluch. Pak jsem zcela zřetelně zaslechl zadunění, přesně tako-
vé, jakým se ozývají těžká děla. Napočítal jsem šest jasně odlišených 
výstřelů, pak po dlouhém odstupu dalších šest. A to bylo vše. 

 

4 

VIKÁŘŮV KONEC 

Bylo to šestého dne našeho uvěznění. Vyhlédl jsem naposledy 
škvírou ven, a pak jsem pojednou zjistil, že jsem sám. Vikář, namísto 
toho, aby na mne opět dotíral a odstrkoval mne od skuliny, se stáhl 
zpátky do umývárničky. Pochopil jsem. Rychle a po špičkách jsem 
vešel za ním. Uslyšel jsem ho, jak něco loká. Chňapl jsem do tmy a 
prsty se mi sevřely na láhvi burgundského. 

Došlo ke krátké rvačce. Nakonec láhev upadla na podlahu a 
rozbila se a já jsem zápas vzdal a napřímil jsem se. Stanuli jsme proti 
sobě, celí udýchaní, jeden druhému jsme vyhrožovali. Nakonec se mi 
podařilo stoupnout si mezi něho a zásobu potravin a oznámil jsem 
mu, že jsem rozhodnut nastolit tvrdší režim. Rozdělil jsem jídlo v 
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umývárničce na malé dávky, tak aby nám vydrželo deset dnů. Ten 
den jsem ho už nenechal sníst ani sousto. Odpoledne učinil chabý 
pokus zmocnit se jídla násilím. Sice jsem právě trochu zadříml, ale v 
mžiku jsem byl zcela při sobě. Celý den a celou noc jsme tak seděli 
tváří v tvář, já unavený, ale pevně rozhodnutý, vikář plačky, bez 
ustání naříkající, jaký má hlad. Vím dobře, že to byl jen jeden den a 
jedna noc, ale tehdy mi to připadalo - a ještě teď se mi to zdá - jako 
celá věčnost. 

A tak naše rostoucí vzájemná nesnášenlivost posléze vyvrcho-
lila v otevřenou srážku. Dva nekonečné dny jsme se pošeptmu přeli a 
potýkali se. Chvílemi jsem ho zuřivostí až mlátil a kopal, pak jsem 
ho zase naopak chlácholil a přemlouval, a jednou jsem se ho dokonce 
pokusil uplatit naší poslední lahví burgundského, neboť jsem objevil 
čerpadlo k nádrži s dešťovou vodou, takže alespoň tu jsem byl scho-
pen si opatřit. Ale nepořídil jsem ani po dobrém, ani po zlém; ztratil 
už dočista soudnost. Nedal se ani odvrátit od pokusů dostat se k zá-
sobám, ani nepřestával se svým ustavičným hlasitým bědováním. 
Nebral vůbec ohled na nezbytnou obezřetnost, jež jediná nám mohla 
pomoci přežít naše zajetí. Pozvolna jsem si počal uvědomovat, že 
veškerá jeho soudnost je tatam, docházelo mi, že mým jediným spo-
lečníkem v oné šeré, odpudivé komůrce je šílenec. 

Podle jistých neurčitých vzpomínek bych skoro byl nakloněn 
soudit, že i mně samotnému chvílemi rozum selhával. Kdykoli jsem 
na chvilku usnul, dostavovaly se bizarní, úděsné sny. Zní to asi div-
ně, ale myslím, že nakonec to jediné, co mne vzpružovalo a co mi 
pomáhalo zachovat si duševní rovnováhu, bylo právě vědomí, že 
vikář se dočista zhroutil a že zešílel. 

Osmého dne se jeho šepot změnil ve výkřiky a ničím na světě 
jsem ho nedokázal přimět, aby ztišil hlas. 

„Činíš dobře, ó Bože!“ opakoval znovu a znovu. „Po právu tak 
činíš. Trest padni na mne a na mé pokolení. Zhřešili jsme a nečinili 
jsme, čeho bylo třeba. Všude kolem nás bída a bolest, chudobní byli 
zašlapáváni do prachu, a já jsem si pokojně žil. Jaká bláznovství jsem 
to kázal - můj Bože, jaká bláznovství -, zatímco jsem měl povstat, a i 
třeba mě to život stálo, udeřit na ně, aby se káli, aby činili pokání! Na 
ty utlačovatele chudých a slabých ... Neboť ty budeš tlačit lis plný 
vína trestajícího hněvu Boha všemohoucího!“ 
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Pak se náhle vrátil k jídlu, jež jsem mu odpíral, začal opět ža-
donit, žebrat a nakonec vyhrožovat. Zesílil hlas - a já ho prosil, aby 
to nedělal; tím postřehl, že mě má v hrsti - hrozil, že začne křičet a že 
na nás upoutá pozornost Marťanů. Na chvíli mne tím i postrašil; je-
nomže s jakýmkoli ústupkem by byly netušeně klesly i naše vyhlídky 
na únik. Nepovolil jsem, třebaže jsem si nebyl jist, zda neprovede, 
čím hrozí. Vikář k tomu nicméně nesáhl. V průběhu osmého a devá-
tého dne však začínalo jeho řečnění sílit - vyhrůžky se střídaly se 
škemráním a mísily se s proudem zpola pomatených a zcela jalových 
kajících vyznání, jak pokrytecky odbýval svou službu bohu, až mi ho 
bylo skoro líto. Chvíli se prospal a poté začal s obnovenou silou tak 
hlučně, že jsem ho prostě musel nějak ztišit. 

„Mlčte už!“ naléhal jsem na něj. 
Zvedl se na kolena, seděl totiž až dosud za prádelním kotlem. 
„Mlčel jsem až příliš dlouho,“ řekl hlasem, který nutně musel 

zalehnout až do jámy, „ale nyní je na mně, abych vydal svědectví. 
Běda tomuto zpronevěřilému městu! Běda mu, běda! Běda obyvate-
lům Země, neboť hlas jiný, hlas trub ...“ 

„Držte hubu!“ šeptl jsem a vyskočil na nohy v obavách, že nás 
Marťané nutně musí uslyšet. „Prokrista už mlčte ...“ 

„Nikoli,“ vřískal vikář z plna hrdla, postavil se rovněž a roz-
přáhl paže. „Mluvit budu, ne mlčet! Slovo Páně je se mnou.“ 

Třemi dlouhými kroky byl u dveří do kuchyně. 
„Musím vydat svědectví. Odkladů již bylo až příliš mnoho.“ 
Zašmátral jsem rukou a nahmátl sekáček na maso zavěšený na 

stěně. Skokem jsem vikáře dostihl. Strach mne doháněl k zuřivosti. 
Než došel do středu kuchyňky, předhonil jsem ho. Poslední záblesk 
lidského citu mne přiměl, že jsem sekáček otočil ostřím zpět a ránu 
jsem vedl rukojetí. Sesul se kupředu a zůstal ležet natažen na podla-
ze. Zapotácel jsem se nad ním a zhluboka oddychuje jsem stanul. 
Nehýbal se. 

A vtom jsem zvenčí uslyšel šramot, kus omítky se odloupl, pá-
dem na zem se roztříštil a poté se v trojúhelníkovém otvoru ve stěně 
zatmělo. Vzhlédl jsem a spatřil jsem, jak se kolem štěrbiny sune 
spodní část manipulačního automatu. Jedním z chapadel se stroj pře-
hraboval v suti, pak se objevilo druhé a osahávalo cestu přes zřícené 
trámy. Stál jsem jako zkoprnělý a upřeně jsem mechanismus pozoro-
val. A pak jsem zahlédl za jakýmsi zaskleným průzorem na boku 
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automatu tvář Marťana, můžeme-li ji tak nazývat, a velké tmavé oči 
hledící štěrbinou. Otvorem se dovnitř ke mně protáhlo další tykadlo 
jako dlouhý kovový had a začalo propátrávat místnost. 

Jen násilím jsem se přinutil otočit se, klopýtl jsem o vikáře a 
zastavil jsem se u dveří přípravny. Chapadlo už proniklo na dobré 
dva yardy do kuchyňky, kroutilo se a natáčelo podivnými trhavými 
pohyby sem a tam. Na okamžik jsem se zastavil, jak přimrazen po-
hledem na pozvolný škubavý postup. Pak jsem se přemohl a s chrap-
tivým vzlykem jsem přeběhl přípravnu. Strašlivě jsem se roztřásl; 
nebyl jsem téměř s to udržet se na nohou. Otevřel jsem dveře vedoucí 
do sklepa na uhlí a zůstal jsem tam stát, oči upřené na šerý obdélník 
kuchyňských dveří, úzkostlivě naslouchaje. Viděl mne Marťan? A co 
teď podniká? 

Bylo slyšet, jak se tam cosi velice tiše pohybuje sem a tam, co 
chvíli chapadlo narazilo na stěnu anebo se znovu dávalo do pohybu 
se slabým kovovým chřestěním, jako by někdo cinkal klíči na krouž-
ku. A pak jsem zaslechl, jak je po zemi vlečeno jakési těžké břemeno 
- až příliš dobře jsem věděl, čí tělo to je - přes kuchyňku až ke štěrbi-
ně. Nedokázal jsem se přemoci, doplížil jsem se ke dveřím a nakoukl 
do kuchyňky. V trojúhelníku slunečního světla dopadajícího zvenčí 
jsem spatřil Marťana v manipulačním automatu, storukém jako bájný 
Briareus, jak prohlíží vikářovu hlavu. Okamžitě mne napadlo, že 
podle stopy rány, kterou jsem mu zasadil, usoudí na mou přítomnost. 

Odplížil jsem se zpět do sklípku na uhlí, zavřel jsem za sebou 
dvířka a snažil jsem se co nejtišeji a nejhlouběji zahrabat pod uhlí a 
pod dříví na zátop. Co chvíli jsem strnul a napjatě naslouchal, jestli 
Marťan nevsunul do škvíry opět ono chapadlo. 

A pak se znovu ozval jeho tichý cinkot. Sledoval jsem, jak 
zvolna propátrává kuchyňku. Náhle jsem ho uslyšel blíže - někde v 
umývárně, jak se mi zdálo. Doufal jsem, že nebude dostatečné dlou-
hé, aby dosáhlo až na mne. Usilovně jsem se modlil. Přesouvalo se 
blíž, zaškrábalo o dveře sklepa. Nastala chvíle takřka nesnesitelného 
napětí, připadala mi jako celá věčnost; pak jsem zaslechl, jak zápolí 
se zástrčkou. Nalezlo dveře! Ten Marťan ví, co jsou dveře! 

Chapadlo se mechanismem zabývalo asi minutu, pak se dvířka 
otevřela. 

V šeru jsem pouze rozpoznával, jak se tykadlo - podobalo se ze 
všeho nejvíce slonímu chobotu - kývavými pohyby blíží ke mně, jak 
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osahává a zkoumá stěny, uhlí, polínka i strop. Vypadalo jako černý 
červ komíhající hlavou slepě sem a tam. 

V jednom okamžiku se dokonce dotklo mého podpatku. Musel 
jsem se hryzat do ruky, abych nevykřikl. Poté nastalo na okamžik 
ticho. Téměř bych se byl mohl domnívat, že už se chapadlo stáhlo 
zpátky. A pak se s hlasitým cvaknutím čehosi zmocnilo - myslel 
jsem nejprve, že uchopilo mne - a jako by se ze sklepa opět vzdálilo. 
Asi minutu jsem zůstal v nejistotě. Zřejmě sebralo kus uhlí, aby ho 
prozkoumalo. 

Využil jsem té příležitosti, abych se trochu pootočil a ulevil 
křeči, která mne už přepadala, a opět jsem naslouchal. Horečně jsem 
šeptal modlitby za vysvobození. 

A pak jsem znovu uslyšel, jak se chapadlo plíží přímo na mne. 
Pomalu, pozvolna se soukalo blíž a blíž, škrábalo po zdech a oťuká-
valo skříňky. 

Ležel jsem v nejistotě, nevěděl jsem, co se bude dít. Náhle 
chapadlo rázně do dvířek bouchlo a opět je zavřelo. Slyšel jsem, jak 
se přesouvá do spíže, jak tam rachotí plechovky se sušenkami, rozbi-
la se nějaká láhev a cosi těžkého dopadlo na dvířka ke sklepu. A pak 
ticho, které se protahovalo v nekonečné napjaté vyčkávání. 

Zmizelo už? 
Usoudil jsem nakonec, že je pryč. 
Do umývárny se už nevrátilo; přesto jsem po celý desátý den 

zůstal ležet v naprosté tmě, zahrabán pod uhlím a pod dřívím, a ne-
odvážil jsem se ani doplížit pro trochu vody, po níž jsem zoufale 
prahl. Teprve jedenáctého dne jsem opustil svůj úkryt, abych se vy-
dal alespoň tak daleko. 

 

5  

KLID 

Prvá věc, kterou jsem učinil, než jsem se vypravil do špižírny, 
bylo zajistit dveře mezi kuchyní a přípravnou. Spíž však byla docela 
prázdná; zásoby zmizely do posledního drobtu. Zjevně je předchozí-
ho dne všechny sebral Marťan. Při tomto zjištění se mne poprvé 
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zmocnilo opravdové zoufalství. Po celý jedenáctý a dvanáctý den 
jsem nepozřel jediné sousto a jediný doušek. 

Zprvu jsem pociťoval jen sucho v ústech a v hrdle a zřetelně mi 
ubývalo sil. Posedával jsem potmě v přípravně, malomyslný a zubo-
žený. Neměl jsem na mysli nic jiného než jídlo. Myslel jsem také, že 
jsem ztratil i sluch, jelikož jsem již nevnímal žádný ruch z jámy, kte-
rému jsem přivykl. Necítil jsem se dostatek silný, abych se tiše do-
plížil ke škvíře, jinak bych se byl šel přesvědčit na vlastní oči, co se 
děje. 

Dvanáctého dne jsem měl již tak vyprahlo v krku, že bez ohle-
du na Marťany, na to, že bych je mohl na sebe upozornit, jsem prud-
ce zapumpoval vrzavým čerpadlem a získal tak několik skleniček 
kalné zahnívající dešťové vody. Nesmírně mě osvěžila a povzbudilo 
mne i to, že se přes skřípot pumpy žádné slídivé chapadlo neobjevilo. 

Úporně se mi tyto dny vracela myšlenka na vikáře, na způsob 
jeho smrti, ale byly to spíše jen blouznivé představy bez jakékoli 
logiky. 

Třináctého dne jsem se opět trochu napil vody, podřimoval 
jsem a hlavou mi střídavě probíhaly představy jídla a nesoustavné, 
neuskutečnitelné plány na únik. Sotva jsem upadl do dřímoty, proná-
sledovaly mne ve snu hrůzné vidiny, vikářova smrt, neustále mne 
trápila ostrá bolest, která mne nutila znovu a znovu pít. Světlo, které 
proudilo do přípravny, již nebylo šedavé, ale narudlé. Pro mou zjitře-
nou představivost to byla barva krve. 

Čtrnáctého dne jsem se odvážil do kuchyňky a s překvapením 
jsem zjistil, že otvor ve stěně je zarostlý výhonky šarlatového moru, 
takže se dosavadní polosvětlo místnosti proměnilo v karmínové šero. 

Časně zrána patnáctého dne jsem zaslechl z kuchyně podivně 
známý sled zvuků, a jak jsem se zaposlouchal pozorněji, zdálo se mi, 
že tam snad čenichá a hrabe nějaký pes. Když jsem do kuchyňky 
vstoupil, spatřil jsem, že skrze robustní šlahouny marťanského pleve-
le skutečné strká do rozsedliny čenich jakési psisko. Nesmírně mne 
to zarazilo. Sotva mne ucítil, zaštěkal. 

Napadlo mne ihned, že kdybych ho mohl tiše přilákat do míst-
nosti, dokázal bych ho snad zabít a měl bych co jíst, a že bych ho asi 
měl tak jako tak usmrtit, aby jeho pohyb nepřilákal pozornost Mar-
ťanů. 
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Opatrně jsem se sunul kupředu a pošeptmu jsem přitom říkal 
„Hodný pejsek, pojď sem“, ale pes náhle hlavou ucukl a zmizel. 

Naslouchal jsem - sluch jsem měl zřejmě v pořádku -, ale v 
kráteru nastal zcela určitě klid. Zaslechl jsem cosi jako třepot křídel a 
jakési zakrákání, ale to bylo vše. 

Dlouho jsem ležel u otvoru a netroufal jsem si odstrčit nachové 
rostlinstvo, které ho zakrývalo. Jednou či dvakrát bylo slyšet jakési 
cupitání, jakoby psí tlapy kdesi v písku dosti hluboko pode mnou, a 
znovu ten zvuk ptáků, ale to bylo vše. Konečně mi panující ticho 
dodalo odvahy a vyhlédl jsem škvírou ven. 

Až na kout jámy, kde se hejno vran tahalo a strkalo nad 
kostrami obětí, jichž Marťané užili za potravu, nebylo v kráteru živé-
ho tvora. 

Civěl jsem kolem, nevěřil jsem svému zraku. Zmizela veškerá 
technika. Až na vysoké hromady šedomodrého prášku v jednom ro-
hu, pár hliníkových tyčí v druhém a černé ptáky a kostry pobitých 
lidí to byla jen a jen prázdná kruhová jáma vyhloubená v písku. 

Zvolna jsem se šarlatovým býlím prodral ven a vystoupil jsem 
na hromadu suti. Měl jsem rozhled všemi směry kromě prostoru za 
sebou, k severu, a nikde nebylo vidět pražádného Marťana, ani stopy 
jejich přítomnosti. Pod mýma nohama spadala srázně dolů stěna krá-
teru, ale o kousek dál tvořila vyházená hlína přirozený výstup na vr-
cholek rozvaliny. Příležitost k úniku byla tu. Roztřásl jsem se. 

Chvíli jsem ještě váhal a pak v záchvatu zoufalého odhodlání a 
se srdcem až kdesi v hrdle jsem se vyšplhal na hromadu sutin, pod 
níž jsem byl tak dlouho pohřben. 

Znovu jsem se rozhlédl. Ani směrem k severu nebylo vidět 
žádného Marťana. 

Když jsem spatřil tuto část Sheenu naposledy za denního svět-
la, byla to ulice v zahradní čtvrti, samé útulné bílé a červené domky, 
s hojností stinných stromů a zahrad. Nyní jsem stál na haldě zhrou-
ceného zdiva, hlíny a štěrku, nad níž se rozrůstala buřeň karmínově 
rudých, kaktusům podobných rostlin, po kolena vysoká, bez jediné 
pozemské byliny, která by si s ní troufla soupeřit o kousíček půdy. 
Stromy poblíž byly spálené do hněda, ale opodál šplhala po dosud 
živých kmenech spleť šarlatových šlahounů. 

Sousední domy byly všechny pobořeny, avšak žádný nebyl vy-
pálen; stěny zůstaly stát, mnohdy až po druhé patro, jen okna a dveře 
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byly povyráženy. V pokojích bez stropů a bez střech všude bouřlivě 
bujel šarlatový mor. Pode mnou se otevírala velká jáma a v ní zápoli-
ly vrány o kořist. Hejno dalších poskakovalo po zbořeništích kolem. 

O kus dál jsem zahlédl vyzáblou kočku plížit se shrbeně podél 
zdi, ale po člověku nebylo nikde ani památky. 

Denní světlo mi připadalo ve srovnání s mým dosavadním vě-
zením oslnivě jasné, obloha plála zářící modří. Pod lehkým vánkem 
se šarlatový mor, pokrývající každou píď neoseté a neporostlé půdy, 
plavně vlnil. Ach, jak sladký byl každý doušek vzduchu! 

 

6 

DÍLO PATNÁCTI DNŮ 

Nějaký čas jsem zůstal nejistě stát na vrcholku haldy, nedbaje o 
vlastní bezpečnost. V zatuchlém úkrytu, z něhož jsem právě vystou-
pil, jsem nedokázal pomyslet na nic jiného než na bezprostřední ne-
bezpečí. Nedovedl jsem si představit, co se právě odehrává se svě-
tem, nepředvídal jsem tento ohromující pohled na zcela neznámou 
scenérii. Čekal jsem, že uvidím zříceniny Sheenu - namísto toho 
jsem se octl v podivné krajině, křiklavě obarvené karmínem, jakoby 
na jiné planetě. 

V tu chvíli jsem zažil pocit, jaký je člověku běžně cizí, ale jaký 
velice dobře znají nebozí tvorové, jež jsme ovládli. Bylo mi jako 
králíkovi, jenž se vrací ke své noře a náhle má před sebou tucet ko-
páčů hloubících základy domu. Poprvé jsem si jasně uvědomil cosi, 
co mne tísnilo již řadu dní, zakoušel jsem vědomí, že jsme právě se-
sazováni z trůnu, ochutnával jsem poznání, že už nejsem pánem tvor-
stva, ale pouhým živočichem mezi živočichy, pod patou Marťanů. 
Povede se nám tak jako všem ostatním, budeme se skrývat, číhavě 
rozhlížet, utíkat, schovávat se; vláda člověka, strach z něho byly ty-
tam. 

Avšak jakmile jsem si tento zvláštní stav uvědomil, pocit po-
minul a zcela ustoupil přehlušujícímu hladu po onom dlouhém a mu-
čivém půstu. Opačným směrem od kráteru jsem za zídkou překrytou 
šarlatem zahlédl proužek jakési ušetřené zahrady. Povzbudilo mne 
to, vydal jsem se kupředu, brodil se nachovým plevelem až po kole-
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na, místy dokonce až po bradu. Hustota porostu skýtala uklidňující 
pocit jakéhosi úkrytu. Zeď byla asi šest stop vysoká, a když jsem se 
ji pokusil přelézt, zjistil jsem, že nedokážu vyšvihnout nohu k jejímu 
hřebeni. Kráčel jsem tedy podél ní, až jsem došel k rohu vyzděnému 
z kvádrů, po nichž se mi konečně podařilo vyšplhat nahoru a překulit 
se na druhou stranu do zahrady, cíle mého úsilí. Nalezl jsem tam pár 
mladých cibulí, cibulky gladiol a spoustu mrkviček, pobral jsem, co 
jsem mohl, a vydal jsem se pod šarlatovými a karmínovými stromy 
směrem ke Kewu - cesta jako by byla lemovaná alejí gigantických 
krvavých krůpějí - posedlý dvěma myšlenkami: opatřit si více jídla a 
dobelhat se, jak mi jen síly budou stačit, co nejdále z dosahu kráteru, 
z té nezemské, prokleté scenérie. 

Na palouku o kus dál vyrostlo celé hnízdo hub, snědl jsem i ty, 
a poté jsem došel k hnědavé ploše lenivě plynoucí mělké vody v mís-
tech, kde bývaly lučinky. Těch pár soust jen vydráždilo můj hlad 
ještě víc. Voda vystouplá z břehů teď uprostřed horkého a suchého 
léta mne zprvu překvapila, až později jsem zjistil, že onu povodeň 
měla na svědomí tropická bujnost šarlatového moru. Jakmile ten 
zvláštní pokryv narazil na vodu, nabýval okamžité gigantické, s ni-
čím nesrovnatelné plodností. Stačilo nasypat jeho semena prostě do 
Temže a do Weye, a dravě bující obrovité výhonky dokázaly úplně 
ucpat obě řečiště. 

V Putney, jak jsem se později přesvědčil, se most takřka ztrácel 
pod změtí úponků a také v Richmondu řeka tekla širokým mělkým 
proudem po lukách Hamptonu a Twickenhamu. Kamkoli se voda 
rozlila, všude se bezprostředně za ní rozrůstal šarlatový mor, takže se 
rozbořené vilky temžského údolí ztrácely v narůžovělých bažinách, 
jejichž okraje jsem právě prozkoumával a jež zakrývaly mnoho ze 
spouště napáchané Marťany. 

Zánik šarlatového moru byl posléze téměř stejně náhlý jako je-
ho rozbujení. Zachvátila ho rychlá sněť způsobovaná, jak se domní-
váme, činností určitého druhu baktérií. U všech pozemských rostlin 
se totiž procesem přirozeného výběru vytvořila jistá odolnost vůči 
bakteriálním chorobám, nestane se, že by jim podlehly bez úporného 
boje; avšak šarlatový mor tlel, jako by šlo o rostliny dávno odumřelé. 
Výhonky nejprve bělaly, poté usychaly a křehly. Lámaly se při se-
bemenším doteku a ještě tytéž vody, jež jim pomáhaly vyrašit, odná-
šely poslední stopy jejich existence k moři... 
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Prvé, co jsem učinil, když jsem k vodě dorazil, bylo samozřej-
mě ukojit žízeň. Pil jsem nesmírně mnoho, a pak veden okamžitým 
nápadem jsem pár výhonků šarlatového moru rozžvýkal; byly však 
samá voda a měly nezdravou kovovou pachuť. Ukázalo se, že tu je 
mělko a že se lze bezpečně brodit, i když se mi nohy poněkud zaplé-
taly do nachových šlahounů; směrem k řece však na zaplavené ploše 
zjevné hloubky přibývalo, takže jsem se obrátil nazpět směrem k 
Mortlakeu. Podle roztroušených zbořenišť domků, plotu a luceren 
jsem se domyslel, kudy vede cesta, a tak jsem konečně z povodňové-
ho území vybředl a pustil se silničkou vedoucí do kopce k Ro-
ehamptonu a dorazil jsem posléze na Putneyská luka. 

Zde se kulisa měnila, cizí a podivná scenérie byla vystřídána 
obrazem zkázy věcí až příliš dobře známých; místy krajina vypadala, 
jako by se tudy byl přehnal ničivý orkán, o pár yardů dále jsem zase 
procházel úseky naprosto nedotčenými, domy měly spuštěny žaluzie 
a uzavřeny všechny dveře, jako by si jejich majitelé byli jen vyrazili 
na jednodenní výlet anebo jako by jejich obyvatelé spali uvnitř. Bylo 
tu vidět mnohem méně šarlatového moru, vysoké stromy tvořící alej 
podél cesty byly prosty šlahounovitých karmínových lián. Pobíhal 
jsem mezi stromy a hledal něco k snědku, ale bezvýsledně, vnikl 
jsem i do několika ztichlých domů, ale byly už vesměs prohledány a 
vydrancovány před mou návštěvou. Zbytek dne jsem odpočíval, za-
lezlý do křovisek, tak unavený a zesláblý, že jsem neměl sil pokračo-
vat v cestě. 

Po celou tu dobu jsem nespatřil človíčka, a také nebylo nikde 
ani stopy po Marťanech. Potkal jsem také dva vyhladovělé psy, ale 
oba se mi obezřetně vyhnuli a utekli, sotva jsem je začal lákat k sobě. 
Poblíž Roehamptonu jsem zahlédl dvě lidské kostry - nikoli mrtvoly, 
ale dočista obrané skelety - a v lesíku opodál hromádku roztrouše-
ných a zpřelámaných kostí několika koček a králíků a ovčí lebku. 
Ale třebaže jsem je zčásti ohryzával, nic k jídlu už se na nich nedalo 
nalézt. 

Po západu slunce jsem se belhavě pustil dál, cestou do Putney, 
kde z nějakých důvodů zřejmě došlo k užití paprskometů. A v jedné 
zahrádce za Roehamptonem jsem nasbíral spoustu nezralých bram-
bor, které mi pomohly zcela utišit hlad. Ze zahrady jsem v údolí pod 
sebou viděl Putney a také řeku. Za šera vyhlížela osada kromobyčej-
ně zpustošená; zčernalé stromy, očouzené zbořeniny a dole pod kop-
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cem kalná záplava rozvodněného toku, na rudo obarvená vybujelým 
marťanským plevelem. A nade vším - ticho. 

Pomyšlení, jak kvapně se tudy přehnala ta spoušť, mne naplňo-
valo až nepopsatelnou hrůzou. 

Určitý čas jsem byl přesvědčen, že lidstvo bylo prostě vymazá-
no ze světa a že jsem zůstal jen já sám, samojediný člověk, který si 
zachoval život. Těsně pod vrcholkem Putney Hillu jsem narazil na 
další kostru, s pažemi odtaženými na několik yardů od ostatních po-
zůstatků. Cestou dále jsem byl stále víc a víc přesvědčen, že až na 
náhodné výjimky, jakou jsem byl i já sám, byla zhouba člověčenstva 
v této části planety dokonána. Marťané, říkal jsem si, táhli dál a za 
sebou zanechávali zpustošenou krajinu, spálenou zemi, vydali se 
hledat potravu jinde. Snad právě v tomto okamžiku ničí Berlín nebo 
Paříž anebo se možná pustili severním směrem ... 

 

7 

MUŽ NA PUTNEY HILLU 

Noc jsem strávil v hostinci, který stojí na samém vrcholu kop-
ce, jenž dal Putney Hillu jméno, a byl to i můj prvý nocleh v pořádné 
posteli od chvíle, kdy jsem se vydal na útěk do Leatherheadu. Nebu-
du dlouze popisovat, jakou práci mi dalo vloupat se dovnitř - později 
jsem zjistil, že přední dveře nebyly vůbec zamčeny - ani jak jsem v 
místnosti usilovně hledal cokoli k jídlu, až jsem na samém pokraji 
zoufalství v komůrce, patrně pro služku, nakonec nalezl skrojek 
chleba celý ohlodaný od krys a dvě plechovky ananasového kompo-
tu. Celý dům už byl před mým příchodem prohledán a zcela vydran-
cován. Ve výčepu jsem pak objevil nějaké sušenky a staré sendviče, 
které unikly pozornosti. Sendviče se jíst nedaly, ale sušenkami jsem 
se nejen zasytil, nýbrž jsem si jimi i vycpal všechny kapsy. Světlo 
jsem nerozžehl, bál jsem se, že by těmi končinami Londýna mohl 
bloudit nějaký Marťan v honbě za potravou. Než jsem ulehl, nedoká-
zal jsem se ještě dlouhou dobu uklidnit, kradl jsem se od okna k oknu 
a vyhlížel opatrně ven, nespatřím-li někde stopy po oněch obludách. 
Spal jsem jen málo. Sotva jsem si lehl, zjistil jsem, že jsem opět 
schopen soustavně myslet – pokud jsem se upamatoval, nepodařilo 
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se mi to za celou dobu od poslední debaty s vikářem. Po všechen ten 
čas by se byl můj duševní stav dal popsat spíše jako rychlý sled pr-
chavých pocitů nebo snad pouhého otupělého přijímání vnějších 
podnětů. Ale tu noc se mi v mozku - asi rovněž vzpruženém tím, že 
jsem se trochu najedl - náhle rozjasnilo a dařilo se mi opět přemýšlet. 

Tři představy soupeřily o mou pozornost: smrt vikáře, Marťané 
a jejich zmizení a osud mé ženy. Na vikářův konec jsem dokázal 
myslet už bez pocitu hrůzy anebo výčitek svědomí; hleděl jsem na 
jeho skon jako na cosi, co už je uzavřeno, byla to vzpomínka krajně 
nemilá, ale nyní již zcela prostá jakéhokoli sebeobviňování. Viděl 
jsem sebe sama - a spatřuji se tak dosud -, jak jsem krok za krokem 
doháněn k onomu ukvapenému úderu, jak zřetězené nešťastné udá-
losti nevyhnutelně vedou jedna k druhé, až po onu závěrečnou. Ne-
pociťoval jsem vinu, avšak ona vidina, vzpomínka ustrnulá v nehyb-
nosti, mne nepřestávala pronásledovat. V tichu noci jsem se zodpo-
vídal sám před sebou jako jediným tribunálem, před nímž jsem za ten 
čin stál - z onoho okamžiku hněvu a strachu. Krok za krokem jsem se 
vracel k našim rozmluvám, od chvíle, kdy jsem vikáře prvně viděl 
skloněného nade mnou, kdy nedbal mé strašné žízně a namísto toho 
mi ukazoval prstem plameny a dým stoupající z trosek Weybridge. 
Nebyli jsme schopni navzájem si porozumět a vycházet spolu, ale 
nešťastná shoda okolností, která nás svedla dohromady, se na to nijak 
neohlížela. Kdybych byl uměl předvídat, byl bych ho opustil hned 
v Hallifordu, já jsem však všechny důsledky nedohlédl; a zločinu se 
dopouští jenom ten, kdo předvídá, a přesto nedbá. Popsal jsem celou 
tu událost, tak jako všechno ostatní v tomto příběhu, tak jak se zběh-
la. Svědkové nejsou žádní - mohl jsem o všem pomlčet. Avšak já 
jsem ji uvedl v úplnosti, a je na čtenáři, aby svůj soud vynesl sám. 

Když jsem takto, s nemalým úsilím, odsunul do pozadí obraz 
vikáře ležícího na zemi přede mou, stál jsem před problémem, kde 
jsou Marťané, a před otázkou, jaký osud stihl mou ženu. O Marťa-
nech mi chyběla sebemenší informace; domýšlet jsem se mohl stov-
ky věcí, a stejně tak jsem se mohl bohužel jen domýšlet, i pokud šlo 
o mou ženu. Noc byla naráz plná děsu. Přistihl jsem se, jak sedím na 
lůžku a zírám do tmy a jak se modlím, aby jí byl dopřán rychlý a 
bezbolestný konec zásahem paprskometu. Podivná noc! Snad nejpo-
divnější v tom, že sotva se rozbřesklo, já, jenž se před chvílí obracel 
k bohu, jsem z domu vyklouzl, jako když se krysa vyplíží z úkrytu - 
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jak tvoreček nelišící se od ní přespříliš velikostí, pouhý živočich, 
zvířátko, které se pro pobavení svých pánů pokorně modlí k pánubo-
hu. Jedna věc je jistá, i kdybychom byli nijak z této války ne-
zmoudřeli, alespoň jedné věci jsme se přiučili - soucitu, soucitu se 
všemi němými tvářemi, kterým je souzeno trpět naši nadvládu. 

Jitro bylo jasné, nádherné, na východě nebe začínalo růžovět a 
bylo poseto drobnými nazlátlými mráčky. Na silnici, která vede se-
shora z Putney Hillu dolů k Wimbledonu, byly roztroušeny početné 
žalostné pozůstatky po panikou zachváceném davu, jenž se tudy 
zřejmě hrnul do Londýna onoho nedělního večera, kdy započaly bo-
je. Trčel tu dvoukoláček s nápisem Thomas Lobb, Hokynářství New 
Maiden, jedno kolo vyvrácené, u něho pohozená plechová trubička; 
do bláta, teď již zatvrdlého, byl zašlapán nějaký slamák a na kopečku 
ve West Hillu leželo okolo převrženého napajedla spousta roztříště-
ného a zakrváceného skla. Loudal jsem se, neměl jsem žádný pevný 
plán. Byl bych se rád dostal do Leatherheadu, třebaže mi bylo jasné, 
jak mizivá je naděje, že bych tam snad našel svou ženu. Vždyť by 
byli moji příbuzní i s ní, pokud by je byla nestihla náhlá smrt, odtam-
tud již dávno jistě prchli; měl jsem však pocit, že bych se tam mohl 
nějak dovědět anebo dopátrat, kam se obyvatelé ze Surrey uchýlili. 
Prostě jsem chtěl nalézt svou ženu, neskonale jsem se roztesknil po 
ní a vůbec po světě lidí, jenom jsem neměl sebemenší představu, jak 
v pátrání pokračovat. Uvědomoval jsem si teď, jak nesmírná je moje 
samota. Odbočil jsem na rohu do skrytu křoví a stromů a pod jejich 
ochranou jsem došel na okraj wimbledonských luk rozprostírajících 
se široko daleko přede-mnou. 

Jejich tmavá plocha byla tu a tam prosvětlena kručinkou a ja-
novcem, nikde nebylo vidět ani stopy po šarlatovém moru, a právě 
když jsem se nejistě přikradl až na samý pokraj otevřeného terénu, 
vzešlo slunce a zalilo lučiny světlem a životem. V mokřině pod 
stromy jsem narazil na hejno žabiček. Stanul jsem a díval se na ně, 
jejich nezdolná chuť k životu byla i pro mne lekcí. A náhle, když 
jsem se pootočil s nepříjemným pocitem, že mne někdo sleduje, jsem 
v houští spatřil jakýsi přikrčený stín. Chvíli jsem jej pozoroval. Po-
kročil jsem pak směrem k němu, postava se napřímila a ukázal se 
chlap ozbrojený šavlí. Zvolna jsem se k němu blížil. Stál mlčky, bez 
hnutí, pozoroval mne. 
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Když jsem přišel až k němu, uviděl jsem, že je oblečen do stej-
ně ušpiněných a zaprášených šatů jako já sám; vypadal namouduši, 
jako by ho vymáchali někde ve stoce. Zblízka jsem pak rozpoznával, 
jak se na něm mísí zelený sliz odněkud z příkopu s nažloutlou 
uschlou hlínou a s lesklými skvrnami po uhlí. Černé vlasy mu spada-
ly do očí, tváře potemnělé, umouněné a propadlé, takže jsem ho zpr-
vu ani nepoznal. 

Po bradě se mu táhla rudá jizva. 
„Stůjte!“ křikl na mě, když už jsem k němu měl jen pár yardů. 

Hlas měl ochraptělý. „Odkud jste?“ 
Chvíli jsem uvažoval a prohlížel jsem si ho. 
„Jdu z Mortlakeu,“ odpověděl jsem. „Zasypalo mě to vedle já-

my, kterou si tam Marťané kopali kolem toho svého cylindru. Dostal 
jsem se odtamtud a utekl jsem.“ 

„Tady není nic k jídlu,“ řekl. „Tohle území je moje. Celej 
tenhle kopec dozadu až ke Claphamu a nahoru na kraj luk. Jídlo tu 
stačí sotva pro jednoho. Kam máte namířeno?“  

Soukal jsem ze sebe jen pomalu odpověď. 
,Já sám nevím,“ říkal jsem. „Byl jsem zasypán, třináct nebo 

čtrnáct dní. Nevím vůbec, co se zatím dělo.“ 
Nejistě se na mě zahleděl, pak se náhle jeho výraz rázem změ-

nil. „Já tu vůbec nechci zůstat,“ pokračoval jsem. „Půjdu asi dál, do 
Leatherheadu. Měl jsem tam ženu.“  

Vystřelil proti mně prstem. 
„Tak přece jste to vy,“ vykřikl. „Ten z Wokingu. Takže vy jste 

to tam ve Weybridgi přežil?“ 
V tom okamžení jsem poznal i já jeho. „A vy jste ten dělostře-

lec, co přiběhl k nám do zahrady.“  
„Klika!“ pravil. „Oba dva jsme měli kliku. Jen si představte, že 

tu potkám zrovna vás!“ napřáhl ruku, a já mu ji stiskl. „Já jim utek 
odpadovým potrubím,“ řekl. „Všechny nás přece jen nedokázali po-
bít. A když pak zmizeli, prásk jsem do bot přes pole k Waltonu. Ale - 
není to ani šestnáct dní - a vy jste zešedivěl!“ Znenadání sebou trhl a 
ohlédl se přes rameno. „To nic, to byl jen havran,“ řekl pak. „Člověk 
se časem naučí slyšet i trávu růst. Pojďte, tady jsme jako na dlani, 
zalezeme raděj tamhle do křoví.“ 

„Viděl jste tu nějakého Marťana?“ zeptal jsem se. „Od chvíle, 
co jsem vylezl z toho zbořeniště ...“ 
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„Odtáhli pryč, někam za Londýn,“ řekl. „Počítám, že tam maj 
nějakej větší tábor. Když přijde noc, tak všude tamhle, směrem k 
Hampsteadu, je obloha plná světel, a to jsou jejich světla. Jako by 
tam měli celý svoje město, a v tý záři je pak Marťany vidět, jak se 
tam pohybujou. Ve dne ne, to je nezahlídnete. Ale tady poblíž - jsem 
je už neviděl -“ Počítal na prstech. „Už pět dní ne. To jsem zahlídl 
dva naproti Hammersmithu, nesli něco velikýho. A předposlední 
noc -,“ odmlčel se, aby dodal svým slovům důrazu, „ - vím to jen 
podle světel, že jo, ale něco se tam vzneslo do vzduchu. Podle mýho 
si asi postavili nějakej novej aparát a zkoušejí tam na něm lítat.“ 

„Létat.“ 
„Jo,“ povídal dělostřelec, „lítat.“ 
Došel jsem k jakémusi altánku a klesl jsem na lavičku. 
„To ovšem znamená pro lidstvo definitivní konec,“ řekl jsem. 

„Jestli to dokáží, tak se prostě rozletí nad celou zeměkouli...“ 
Přikývl. 
„To jistě, dokážou to. Ovšem ... zase se tím trochu odlehčí nám 

tady. A kromě toho ...“ Pohlédl na mě. „Není to pro vás dostatečnej 
důkaz, že s člověkem je konec tak jak tak? Pro mě jo. Jsme na kole-
nou; prohráli jsme.“ 

Zůstal jsem nevěřícně hledět do prázdna. Snad je to divné, ale 
mně tahle pravda ještě nedošla - pravda zcela zjevná v okamžiku, 
kdy ji dělostřelec vyslovil. Až do této chvíle jsem choval jakousi 
slabou naději, nebo lépe řečeno držel jsem se celoživotního návyku 
nevzdávat se. Dělostřelec znovu opakoval svá slova: „Prohráli jsme.“ 
Zněla naprosto přesvědčivě. 

„Teď už je po všem,“ pokračoval. „Měli jen jednu ztrátu - jen 
jednoho jedinýho ztratili! Uchytili se tu náramně solidně, a ještě při-
tom ochromili nejsilnější mocnost na celý zeměkouli. Rozdrtili nás. 
Že se podařilo dostat toho jednoho ve Weybridgi, to byla čiro-čirá 
náhoda. A přitom tohle je určitě teprve předvoj. Za nima přijdou dal-
ší. Ty zelený meteory - už jsem sice žádnej neviděl celejch posled-
ních pět nebo šest dnů, ale bezpochyby dopadaj jinde, každou noc 
další a další. S tím už nic nenaděláte. Dostali nás! A my jsme dovál-
čili!“ 

Neodpovídal jsem. Seděl jsem a tupě jsem zíral před sebe, 
marně jsem se pokoušel připadnout na nějakou kloudnou námitku. 
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„Ona to vůbec ani není žádná válka,“ říkal dělostřelec. „Nebyla 
to válka a není to válka. Stejně dobře přece nemůže dojít k válce me-
zi člověkem a mravenci.“ 

Připomněl jsem si náhle onu noc v observatoři. 
„Po desátém výstřelu už ale žádný další nenásledoval - alespoň 

ne do dne, kdy přistál prvý z těch jejich válců.“ 
„A jak to víte?“ zeptal se dělostřelec. Vysvětlil jsem mu to. 

Zamyslel se. „Asi se porouchal ten kanón,“ řekl nakonec. „Ale i 
kdyby? Daj ho zase do pořádku. A i kdyby došlo k nějaký pauze, 
jakej vliv to může nakonec mít? Pořád jsme na tom jako brabenci 
proti člověku. Někde si nějaký mravenečkové stavěj svý mravenčí 
městečka, prožívaj svý mravenčí životy, svý války, svý revoluce, až 
pak najednou přijde člověk, ať se mu kliděj z cesty, a tak se tedy 
mravenci ukliděj z cesty. A zrovna tak je to teď s náma - nejsme nic 
víc než ti brabenečkové. Až na jednu věc -“ 

„A to?“ zeptal jsem se. 
„Na rozdíl od mravenců jsme k jídlu.“ 
Seděli jsme a dívali jsme se jeden na druhého. 
„Co s námi zamýšlejí udělat?“ řekl jsem. 
„Přesně na to jsem taky myslel,“ odpověděl, „přesně to mě taky 

napadlo. Po tom, co se událo ve Weybridgi, jsem se taky pustil k jihu 
- ale nepřestával jsem premejšlet. Spousta lidí to strašně prožívala, 
povykovali, rozčilovali se. Jenže já na nějaký pláče moc nejsem. Už 
jsem měl párkrát v životě na kahánku; nejsem žádnej vojáček z ope-
rety, a ať vám ji sevírujou jak chtěj - smrt je zkrátka smrt. A jen ten, 
kdo umí myslet, přežije. Díval jsem se, jak se všichni ženou na jih. A 
pak si povídám: tímhle směrem proviant dlouho nevystačí, a obrátím 
to rovnou na druhou stranu. Táh jsem prostě za Marťany, jako táhnou 
vrabci za člověkem. Všude jinde -,“ mávl rukou k obzoru, „lidi hla-
dověj, tlačej se jeden na druhýho, střečkujou ...“ 

Uviděl výraz na mé tváři a rozpačitě se zarazil. 
„No, spousta se jich určitě dostala do Francie, aspoň ty, co měli 

nějaký peníze,“ dodal. Zdálo se, že váhá, má-li se mi omluvit, pak se 
mi přece jen podíval do očí a pokračoval: „Tady je jídla habaděj. V 
obchodech plno konzerv, víno, alkohol, minerálky, všeho dost; jen 
vodovod je prázdnej. Říkám vám jen, co všechno já jsem promejšlel. 
Tohle jsou inteligentní tvorové, řek jsem si, a jak to tak vypadá, bu-
dou nás asi chtít zachovat coby potravu. Nejdřív nám všechno pěkně 
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roztřískaj - lodě, stroje, kanóny, města, všechen pořádek a organiza-
ci. To všechno potáhne k čertu. Kdybychom byli tak malí jako ti 
mravenečkové, tak bychom snad ještě mohli nějak proklouznout. 
Jenže to my nejsme. Všechno je na nás moc nemotorný, velký, takže 
se tomu ničení nedá zabránit. To je jistota číslo jedna. Mám pravdu?“ 

Kývl jsem na souhlas. 
„To se ví, všechno mám perfektně promyšlený. Takže tedy dál: 

v současný době si nás odchytávaj, tak jak nás potřebujou. Marťa-
nům dnes stačí ujít pár mil, a už mají před sebou nějakej ten prchající 
houf. Viděl jsem taky jednoho, onehdá ve Wandsworthu, jak rozbírá 
domky pěkně kousek po kousíčku a zbořeniště potom prohledává. 
Ale tohle dlouho dělat nebudou. Jakmile se vypořádaj s veškerou 
naší artilerií a s loďstvem, jak budou hotoví s likvidací železnic a 
dokončej všechno, co právě prováděj tam nahoře, začnou nás odchy-
távat systematicky, budou si vybírat ty nejlepší z nás a ty budou cho-
vat v klecích a podobně. Rozjedou to co nevidět. Přisámbohu, oni se 
do nás vlastně ještě vůbec pořádně nedali! Teprve to začne!“ 

„To není možné!“ vykřikl jsem. 
„Všechno teprve začíná. To, co se zatím stalo, se stalo jen pro-

to, že jsme nebyli natolik moudrý, abysme zůstali pěkně zticha - 
otravovali jsme je kanonádou a podobnejma pitomostma. A stalo se 
to taky kvůli tomu, že jsme ztratili hlavu a hnali se po tisících někam 
jinam, kde stejně nebylo o nic bezpečněji než tam, kde nás to zastih-
lo. Nechtěj nás teď vyplašit. Vyráběj si zatím ty svý mašinky, veške-
rý zařízení, co si nemohli přivízt s sebou, chystaj všechno pro ostatní, 
který je budou následovat. Proto asi taky přestali ty další cylindry 
vysílat, ze strachu, aby se náhodou netrefovali do těch, který už tady 
jsou. Místo slepýho pobíhání sem a tam, místo vřeštění jeden přes 
druhýho, místo shánění dynamitu pro tu vzácnou možnost, že by se 
nám snad některýho Marťana mohlo podařit vyhodit do povětří, 
bysme se radši měli přizpůsobit novejm okolnostem. Tak bych si to 
aspoň představoval já. Není to samozřejmě přesně to nejlepší, co by 
si člověk moh přát pro lidstvo, ale zato je to v souladu s faktama. A 
podle toho jsem se taky zařídil. Velkoměsta, národy, civilizace, po-
krok - s tím vším je konec. Je dohráno a my jsme prohráli.“ 

„Ale kdyby tomu tak bylo, jaký potom má ještě smysl žít?“ 
Dělostřelec se na mě chvilku díval. 
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„No - nějakej ten milión let se sice nebude konat žádnej pito-
mej koncert, nebude existovat žádná Královská akademie výtvar-
nejch umění a nebudete si moct objednat žádný dobroty v útulným 
restaurantu. Jestli jste na různý radovánky, tak ty se už asi konat ne-
budou. A jestli máte salonní manýry a vadí vám, když si někdo u 
stolu bere na hrášek k vidličce i nůž, jestli vám je protivný, když ně-
kdo nemluví akorát spisovně, tak na to všechno radši zapomeňte. Už 
to nebude k ničemu dobrý.“ 

„Chcete snad říct -“ 
„Chci říct jen tolik, že chlapi jako já přežít dokážou - přežít a 

zachovat tím rod. Já vám říkám jedno, mně se žít chce. A jestliže se 
nepletu, tak i vy sám co nevidět přiznáte barvu, předvedete, co ve vás 
vlastně je. My se jen tak vyhladit nedáme. A taky se nemíním dát 
chytit a ochočit a vykrmit jako nějakej kus dobytka. Představte si, že 
na vás sahaj ty jejich hnědý chapadla - brr!“ 

„Copak vy chcete -“ 
„To víte, že chci! Pro mě nic neskončilo. Ať mají třeba mo-

mentálně vrch. Všechno jsem si už naplánoval, všechno jsem pro-
myslel. My lidi jsme byli poražený. Nevěděli jsme toho dost. Takže 
než se nám zase naskytne příležitost to napravit, budeme se muset 
dost učit. A především jde o to, jak přežít, jak žít nezávisle na nich, 
abysme na to učení měli vůbec čas. Chápete? Tohle všechno je před 
náma.“ 

Díval jsem se na něj, ochromen a uchvácen jeho rozhodností. 
„Panebože,“ zvolal jsem pak, „z vás mluví opravdický chlap!“ 

Popadl jsem ho za ruku a stiskl mu ji. 
„Že mám pravdu?“ řekl a oči mu zářily. „Že to mám vymyšle-

ný?“ 
„A co dál?“ zeptal jsem se. 
„Především - kdo chce uniknout, kdo se od nich nechce dát 

chytit, ten bude muset bejt dobře připravenej. Já sám se už chystám. 
Pochopte to, ne každej z nás se dokáže vrátit k životu divokýho zví-
řete; a nic jinýho nás nečeká. Proto jsem si vás tak prohlížel. Měl 
jsem určitý pochybnosti. Vy jste, pravda, štíhlej, hubenej. Nebyl 
jsem si jistej, jestli jste to opravdu vy anebo jestli už jste někde za-
hrabanej. Nikdo z těch lidí odsud - z těch, co bydleli v těchhle do-
mech, anebo ti úředníčci tam dole - nebyl k ničemu. Nemaj v sobě 
kus kuráže - nemaj ponětí o tom, co je to mít svou hrdost, o něčem 
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snít a něco chtít; a člověk, kterej tohle v sobě nemá - co jinýho je než 
baba? Co dokázali takový lidi? Stovky jsem jich vídal - ráno kus 
chleba do ruky a honem honem do práce, jen aby stihli vláček, na 
kterej mají předplatní lístek, aby je prokristapána nevyhodili ze za-
městnání, kdyby ho snad nechytili; pak robota, do který se ani neo-
povážili pokusit trochu vniknout; pak zase honem domů, co kdyby 
přišli pozdě k večeři, co by bylo! Po večeři pěkně sedět doma, proto-
že kdoví co by se mohlo někde v tmavý uličce stát, a pak jít pěkně 
spát se zákonitou manželkou, ne že by ji měli tak moc rádi, ale když 
ona má nějaký ty peníze a to je jejich jediná jistota na tom jejich 
kvaltu životem. Pro jistotu ještě životní pojistku a ještě nějakou ma-
lou investici pro strejčka Příhodu. A v neděli - strach, co přijde po-
tom. Jako by peklo existovalo kvůli králíkům! No, tak pro tyhle li-
dičky budou Marťani představovat úplný požehnání. Pěkný prostorný 
klece, strava, po který se tloustne, péče o další rozmnožování, staros-
ti veškerý žádný. Tejden nebo dva se proběhnou s prázdným žalud-
kem někde po polích a pak se ještě rádi daj schytat. Úplně se jim to 
pak bude líbit. Budou se divit, jak to vlastně lidi dělali předtím, než 
se jich ujali Marťani. Všechny si takhle umím představit, pivní hrdi-
ny, sukničkáře, šumaře - všechny,“ pravil s ponurým zadostiučině-
ním. „A co nastane všelijakejch výlevů citů a zbožnosti! Co já toho 
už v životě viděl, a teprve teď, těch posledních pár dnů, tomu začí-
nám rozumět. Spousty jich prostě přijmou věci tak, jak jsou, hlavně 
takový ty tupý tlouštíci; ale hromada jinejch zase bude trpět pocitem, 
že by to tak bejt nemělo, že by měli něco udělat. A jak si začne kupa 
lidí myslet, že by se něco mělo dělat, tak se všichni rozený slaboši a 
ti, z kterejch nadělaly slabochy všelijaký ty komplikovaný úvahy, 
rychle obrátěj na nějaký to náboženství, který od vás nechce faktic-
kou činnost, podroběj se pronásledování, odevzdaj se do vůle Páně. 
To už jste sám asi taky zažil. I exploze zbabělosti má nějakou sílu, 
jenomže je to energie obrácená dočista naruby. Z klecí se žalmy a 
nábožný písně a pokora jen polinou. No, a těm, co nejsou takovýhle 
prosťáčci, zbyde - jak se tomu říká? - erotika.“ 

Odmlčeli jsme se. 
„Marťan si určitě řadu z nich ochočí, naučí je všelijakejm 

kouskům - kdoví, snad jednou propadnou i sentimentalitě nad něja-
kým tím chlapečkem, kterýho měli za hračku a kterej pak dorostl na 
porážku. A některý si možná i vycvičej k lovu na nás.“ 
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„Ne! Tohle ne!“ zaprotestoval jsem. „To není možné! Žádný 
lidský tvor-“ 

„Prosím vás, co si budeme nalhávat? K čemu je nám to dob-
rý?“ stál na svém kanonýr. „Jsou lidi, který to budou provozovat s 
rozkoší. Byl by úplnej nesmysl předstírat si, že to tak není.“ 

Podrobil jsem se jeho přesvědčení. 
„Dejme tomu, že by přišli třeba, za mnou,“ řekl, „panebože, co 

kdyby s tím přišli zrovna na mě?“ Ponořil se do chmurných úvah. 
Seděl jsem a uvažoval o tom, co bylo řečeno. Nenapadlo mne 

nic, co by se dalo proti úvahám toho člověka namítnout. Před mar-
ťanským vpádem by bylo nikoho při srovnávání nenapadlo zapochy-
bovat o mé duševní převaze nad ním - na jedné straně já, erudovaný 
a uznávaný autor filozofických prací, na druhé on, řadový voják -, a 
přece teď přesně zformuloval rozbor situace, kterou jsem si já zatím 
ani nestačil zcela uvědomit. 

„A co podniknete?“ zeptal jsem se náhle. „Jaké máte plány?“ 
Zaváhal. 
„To máte tak,“ řekl. „Co je vůbec třeba podnikat? Musíme dát 

dohromady takový podmínky, za jakejch bude člověk moct dál žít, 
rodit děti a mít dostatek bezpečí, aby je mohl taky vychovat, jo? 
Moment, hned objasním, jak si myslím, že by to šlo udělat. Ty krotší 
z nás čeká osud všech krotkejch tvorů; za pár generací budou pěkně 
vypasený, budou jako malovaný, krev a mlíko - a na draka. Riziko je, 
že my, kdo se udržíme na svobodě, prostě zdivočíme - že zdegeneru-
jeme, že se z nás stanou hodně velký zdivočelý krysy. Podle mě pře-
jít do podzemí - to znamená jít doopravdy pod zem. Uvažoval jsem o 
stokách. To se ví, kdo stoky nezná, ten si je představuje jako něco 
strašnýho; ale pod Londýnem jich jsou míle a míle - celý stovky mil - 
a při takhle vyprázdněným Londýnu budou po pár deštivejch dnech 
všechny čisťounký a voňavý. V hlavních stokách je v každým přípa-
dě pro každýho místa a vzduchu až dost. Pak jsou tu všelijaký sklepy 
a podzemní skladiště, z kterejch se daj prokopat spojovací cesty do 
stok. A co železniční tunely? Co podzemní dráha? Už je vám to jas-
ný? A bude třeba dát dohromady pořádnou partu, schopný chlapy, 
kterejm to myslí. Nebudeme brát žádnej neřád, kterej nám voda při-
plaví. Slaboši - ti půjdou zas ven, na vzduch.“ 

„Tak jako jsem měl jít já, ano?“ 
„No - musel jsem vás přece trochu oťukat, ne?“ 
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„Nebudeme se hádat. Pokračujte.“ 
„Ten, kdo zůstane, bude poslouchat na slovo. Schopný ženský, 

ženský, který to máj v hlavě v pořádku, ty budeme potřebovat taky - 
jako matky, jako učitelky. Žádný sentimentální dámy, žádný očička 
obrácený k nebi. Křehotinky ani husy si nemůžeme dovolit. Život 
teď nebude zadarmo, kdo je nepotřebnej, kdo je nemotornej, kdo 
bude proti nám, ten si ho nezaslouží. Ten ať si pomře. Ať se mu ani 
žít nechce. Je to vlastně zrada, žít jen pro ostudu lidskýmu rodu. Ta-
kovej člověk ani nemůže bejt šťastnej. Koneckonců - umřít není nic 
tak hroznýho, to z toho dělaj právě jenom zbabělci. Soustředíme se 
do všech podzemních prostor. Náš rajón bude celej Londýn. Možná 
že utvoříme systém hlídek a vydáme se tu a tam i na povrch, když 
Marťani zmizej z dohledu. Zahrát si třeba kriket A takhle zachráníme 
člověka a jeho rod, jasný? Jde to, anebo to nejde? Jenže uchránit ži-
vot rodu, to samo o sobě ještě nic neznamená. Jak už jsem řek, to by 
se z nás staly jen o něco větší krysy. Podstata je v uchování a v rozší-
ření našich znalostí. A tady bude řada na lidech, jako jste vy. Jsou tu 
knihy, jsou tu všelijaký modely. My tam dole budeme muset vytvořit 
bezpečný skrejše a snýst tam všechny knížky, co stačíme; žádný ro-
mány, žádný básničky, jen faktický myšlenky, jen holou pravdu. To 
už bude na vás. Musíme se vypravit do Britskýho muzea a probrat 
tam všechny knížky. Hlavně si musíme zachovat znalosti z přírod-
ních věd - a musíme se z nich naučit ještě víc. Musíme ty Marťany 
dobře sledovat. Někteří z nás mezi ně budou muset jít na zvědy. Až 
to všechno poběží, tak možná půjdu i já. Dát se jako chytit, myslím. 
A nejdůležitější věc - musíme je nechat absolutně na pokoji. Nebu-
deme smět ani krást. A jak se jim dostaneme náhodou do cesty - 
hned zmizet! Musíme je přesvědčit, že pro ně nepředstavujeme žád-
ný nebezpečí. No dobře, já vím svoje. Jenže to jsou inteligentní tvoři 
a nebudou se honit za náma, když budou jinak mít všechno, co po-
třebujou, a když si budou myslet, že jsme jen neškodná havěť.“ 

Artilerista se odmlčel a položil mi na paži osmahlou ruku. 
„Možná, koneckonců, že se ani nebudeme muset tak moc učit, 

než ... Představte si, jak najednou čtyři pět jejich bojovejch strojů 
vyráží kupředu, paprskomety šlehaj hned sem, hned tam, a žádnej 
Marťan uvnitř. Žádnej Marťan, ale lidi, lidi, který se s nima naučili 
zacházet. Toho bych se já docela dobře moh dožít, až se těch mašin 
zmocněj lidi. Představte si jen tu nádheru, mít takovej stroj v ruce, 
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paprskomet připravenej k palbě! Představte si, jaký to bude, ovládat 
ho! Co na tom, jestli člověka nakonec roztřískaj napadrť, takovejhle 
vejpad by mi za to stál. Počítám, že Marťani vykulej očička! Umíte si 
je představit, člověče! Dokážete si je představit, jak spěchaj, jak se 
válej, jak funěj a trouběj a svolávaj všechnu tu svou techniku? Něco 
se děje, něco se porouchalo, ne? A prásk, bum, ratata, prásk! Zrovna 
když se do těch mašin soukaj, šlehne do toho termopaprsek a vida! 
Člověku se zase vrací vláda nad jeho světem.“ 

Nějakou chvíli jsem byl zcela unesen tou dělostřelcovou před-
stavou budoucího udatenství, jeho sebejistým tónem, odvahou, s ja-
kou vystupoval. Bez váhání jsem uvěřil jak v jeho předpověď osudu 
lidstva, tak i v uskutečnitelnost jeho ohromujícího plánu. Čtenář, 
který si pomyslí něco o lehkověrnosti a pošetilosti, nechť si laskavě 
uvědomí rozdíl mezi sebou a svou situací, mezi poklidnou četbou, 
kdy lze snadno soustředit veškeré myšlenky na daný problém, a mezi 
mnou, zalezlým ve strachu do křovisek, samými obavami neschop-
ným soustředit se ani na to, co poslouchám. Strávili jsme v takovém-
to rozhovoru prvou část jitra, později jsme se vyplížili z houští, ob-
hlédli jsme oblohu, neuvidíme-li někde Marťany, a kvapem jsme pak 
přeběhli do domku v Putney Hillu, kde si dělostřelec zřídil doupě. 
Bylo ve sklepě na uhlí, a teprve když jsem uviděl, na čem strávil tý-
den času - štola sotva deset yardů dlouhá, kterou měl v úmyslu po-
stupně prokopat až do hlavní stoky v Putney Hillu -, svitlo mi první 
tušení o propasti mezi jeho sny a jeho silami. Takovou díru bych si 
byl troufl vyhloubit za jediný den. Avšak uvěřil jsem mu natolik, že 
jsem mu celé dopoledne s kopáním pomáhal. Měli jsme zahradnické 
kolečko, vykopanou zeminu jsme vysypávali v kuchyni vedle kamen. 
Ze sousední špižírny jsme se pak občerstvili falešnou želví polévkou 
a vínem. Vytrvalá fyzická práce mi přinášela nezvyklou úlevu od 
dráždivé cizoty světa kolem. Při kopání jsem znova o jeho záměru 
přemítal a v hlavě se mi začínaly vynořovat různé námitky a pochyb-
nosti; dřel jsem se nicméně celé ráno, šťasten, že jsem opět našel 
nějaký životní cíl. Asi po hodině práce jsem začal uvažovat o vzdá-
lenosti, kterou bude třeba překonat, než dosáhneme hlavní stoky - 
existovalo přece i riziko, že ji můžeme minout. Znepokojovalo mne 
hlavně, proč vůbec vyhrabáváme takový dlouhý tunel, když do kana-
lizačního systému můžeme klidně sestoupit některým z průlezů a 
odtamtud se prokopat zpět k domu. Zdálo se mi také, že dům nebyl 
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dost vhodně zvolen a vyžadoval zbytečně dlouhý tunel. A právě když 
jsem si tyhle okolnosti uvědomil, dělostřelec přestal kopat a podíval 
se na mě. 

„Jde nám to dobře,“ řekl. Odložil rýč. „Trochu si odpočineme,“ 
dodával. „Taky je čas, abysme provedli průzkum ze střechy.“ 

Byl jsem spíš pro to, abychom pokračovali, a kanonýr se po 
chvilce váhání opět chopil rýče; v tu chvíli mi cosi došlo. Přerušil 
jsem práci, stejně tak učinil okamžitě i on. 

„Proč jste vlastně ráno byl nahoře na lukách,“ zeptal jsem se, 
„místo abyste kopal tady ve sklepě?“ 

„Nadejchnout se čerstvýho vzduchu,“ řekl. „Zrovna jsem se 
sem vracel. Taková procházka je v noci bezpečnější.“ 

„Ale co práce?“ 
„Ale, copak se dá dělat v jednom kuse?“ namítl, a v okamžení 

jsem měl toho člověka prohlédnutého. Váhavě postával s rýčem v 
ruce. „Měli bychom jít na ten průzkum radši hned,“ prohlásil, „poně-
vadž jestli se tu někdo z nich objeví poblíž, moh by nás uslyšet, jak 
kopeme, a zastihnout nás tu nepřipravený.“ 

Nedokázal jsem mu odporovat. Společně jsme vylezli na půdu 
a postavili se na žebřík, z něhož bylo vikýřem vidět ven. Marťana 
nebylo vidět nikde žádného, odvážili jsme se tedy ven, na střechu, a 
tam jsme vklouzli do úkrytu za zděné zábradlíčko. 

Z našeho stanoviště jsme sice měli větší část Putney zastíněnu 
houštinami, ale dohlédli jsme zato až dolů k řece, na vzedmutou ma-
su šarlatového moru a na níže položené pozemky Lambethu, zapla-
vené a celé zrudlé. Úponky karmínových lián se draly vzhůru do ko-
run stromů obklopujících starý palác a marně vzpínajících své se-
schlé větve se svraštělými listy z jejich narůžovělých chomáčů. Bylo 
až zvláštní, jak bylo šíření této vegetace závislé na proudící vodě. 
Nikde okolo nás se neuchytil ani kousek marťanského plevele; nad 
keři zlatého deště, nad růžovými hlohy, nad sněhobílými kalinami 
svítila v palčivém slunci zeleň tújí, čnějících nad hortenziemi a rodo-
dendrony. Vzadu za Kensingtonem stoupal hustý dým a spolu s mod-
ravým zákalem bránil ve výhledu na vrchy na severu. 

Dělostřelec se pustil do výkladu, co v Londýně ještě zbylo za 
obyvatele a co jsou zač. 

„Jeden večír minulej tejden,“ vyprávěl, „se nějakejm pitomcům 
povedlo dát do pořádku elektriku a najednou se teda rozsvítilo na 
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celý Regent Street a na Oxford Circusu, všude naráz plno lidí na-
mazanejch, zmalovanejch, rozdrbanejch, mužský, ženský, tancovali 
tam a hulákali až do rána. Vyprávěl mi to jeden chlápek, kterej byl 
přímo u toho. A když se rozednilo, zjistili, že v Langhamský třídě 
stojí jeden marťanskej bojovej stroj a dívá se na ně. Bůhsámví, jak 
dlouho je tam už pozoroval. Pustil se rovnou k nim a pochytal jich 
dobrou stovku, všechny, co byli tak opilý a vyděšený, že nedokázali 
utýct.“ 

Groteskní záběr z doby, jakou se historikovi nikdy nepodaří v 
úplnosti popsat. 

Nato po několika mých otázkách opět přešel ke svým velko-
rysým plánům. Rozohnil se přitom. Líčil scénu uchvácení bojového 
stroje s takovou výmluvností, že jsem znovu napůl podlehl jeho 
představivosti. Avšak teď, kdy už jsem začínal trochu chápat jeho 
povahu, vnímal jsem už i smysl důrazu, jaký kladl na to, aby se nic 
nepodnikalo moc ukvapeně. Všiml jsem si také, že teď už nebylo 
vůbec pochyb o tom, že to bude právě a jedině on, kdo dobude jeden 
z těch velkých strojů a kdo v něm vyrazí do boje. 

Po čase jsme opět sešli dolů do sklepa. Nikomu z nás nějak ne-
bylo do kopání, a tak když navrhl, abychom se místo práce najedli, 
nijak jsem se nebránil. Začal být najednou mimořádně štědrý, a když 
jsme dojedli, poodešel a vrátil se s hrstí znamenitých doutníků. Zapá-
lili jsme si, kanonýr jen zářil optimismem. Začínal se na můj příchod 
dívat jako na náramný důvod k oslavě. 

„Mám tu ve sklepě taky nějaký šampaňský,“ hlásil. 
„Mám dojem, že líp se nám bude kopat, když zůstaneme při 

tom burgundském křtěném Temží,“ namítl jsem. 
„Ale kdepak,“ bránil se. „Dneska je to za mý, tak si dáme šam-

pus! Propánakrále, roboty máme před sebou víc než dost! Taky si 
musíme trochu odpočinout, nabrat sílu, dokud je to vůbec možný. 
Podívejte se na mý ruce, co už mám puchejřů!“ 

Byl tak posedlý myšlenkou na opravdický svátek, že po jídle 
začal naléhat, abychom si zahráli karty. Naučil mě euchre, rozdělili 
jsme si Londýn mezi sebe, já jsem si zabral severní půlku a artilerista 
jižní a pak jsme hráli o jednotlivé farnosti. Třebaže to střízlivému 
čtenáři bezpochyby připadá pošetilé a groteskní, je mé líčení v tomto 
směru absolutně věrné, a co je na oné scéně ještě podivnější, ta hra 
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mi začala připadat neobyčejně zajímavá, stejně jako několik dalších, 
které jsme pak ještě absolvovali. 

Čeho jen je lidská mysl schopna! Lidský rod na samém pokraji 
záhuby anebo úděsného ponížení, před námi nic než vyhlídka na 
hroznou smrt, a my si tam sedíme, zaujati těmi ošidnými barvotisko-
vými obrázky, a vesele si hrajeme jokera. Pak mě dělostřelec ještě 
naučil poker a nakonec jsem ho porazil ve třech úporných šachových 
partiích. Když se sešeřilo, byli jsme tak zaujati hrou, že jsme se roz-
hodli riskovat a rozsvítit si lampu. 

Po nekonečné řádce her jsme se navečeřeli a dělostřelec dopil 
zbytek šampaňského. Pokuřovali jsme stále ještě doutník za doutní-
kem. Můj společník už dávno nebyl oním energickým reformátorem 
lidského rodu, jakého jsem poznal toho rána. Stále ještě to byl opti-
mista, ale jeho optimismu ubylo na dynamice, stával se poněkud těž-
komyslným. Pamatuji se ještě, že končil přípitkem na mé zdraví, 
proslovem nepříliš nápaditým, o to častěji přerušovaným dlouhými 
pauzami. Zapálil jsem si další doutník a vystoupil jsem nahoru na 
střechu, abych si prohlédl světla, o nichž se dělostřelec ráno zmiňo-
val a jež plála jasnou zelení po vršcích Highgateu. 

Zprvu jsem se nechápavě zahleděl napříč londýnskou dolinou. 
Kopce na severu tonuly v temnotách; v Kensingtonu rudě zářily po-
žáry, tu a tam vyšlehl oranžově rudý jazyk plamene a opět zanikl v 
modru noci. Všechen ostatní Londýn se sléval v čerň. A pak jsem 
někde poblíž postřehl jakýsi zvláštní přísvit, světlounkou rudofialo-
vou záři mihotající se v nočním vánku. Nějakou chvíli jsem nedoká-
zal rozpoznat, co by to mohlo být, až pak jsem pochopil, že ono sla-
bounké záření nemůže pocházet z ničeho jiného než z šarlatového 
moru. Sotva jsem si to uvědomil, jak by se ve mně probudila schop-
nost vnímat věci v náležitých proporcích, procitl jsem v úžasu. Přelé-
tl jsem zrakem k Marsu, rudě a jasně planoucímu vysoko na západ-
ním nebi, a pak jsem na dlouhý čas upřel zamyšlený pohled do tem-
not Hampsteadu a Highgateu. 

Zůstal jsem nahoře na střeše značně dlouho, nevycházel jsem z 
údivu nad všemi groteskními proměnami uplynulého dne. Připama-
toval jsem si duševní stavy, jimiž jsem prošel od půlnoční modlitby 
až po nesmyslný karban. Vnímal jsem náhle proměny, jimiž prochá-
zely mé pocity. Pamatuji se, jak jsem s poněkud prázdnou symboli-
kou odhodil doutník. Uvědomil jsem si náhle, snad až s přehnanou 
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ostrostí, jak pošetile jsem se toho dne zachoval. Měl jsem pojednou 
pocit, že jsem se dopustil zrady na své ženě, zrady na celém člově-
čenstvu; a současně se mě zmocnila lítost, touha napravit to. Rozhodl 
jsem se opustit toho zvláštního, pramálo ukázněného a velikášského 
snílka, ponechat ho jeho osudu a jeho obžerství a vydat se dál do 
Londýna. Tam, jak se mi zdálo, jsem měl nejlepší příležitost dovědět 
se, co podnikají Marťané a jak si počínají mí bližní. 

Zůstal jsem na střeše ještě velice dlouho, až do pozdního vý-
chodu měsíce. 
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8 

MRTVÝ LONDÝN 

Poté, co jsem dělostřelce opustil, seběhl jsem z kopce a vydal 
se po High Street přes most do Fulhamu. Bujel tu ještě všude šarlato-
vý mor a téměř ucpal vozovku na mostě, ale jeho výhonky už se mís-
ty bělaly chorobou, která nás ho zanedlouho měla zbavit. 

Na rohu silnice, která odbočuje k železniční zastávce Put-
neyský most, jsem našel kohosi ležet. Byl od černého prachu umou-
něný jako kominík, naživu, ale beznadějně a takřka do němoty opilý. 
Nepodařilo se mi z něho vypáčit nic víc než nadávky a útoky na mou 
adresu. Snad bych se o něj i postaral, ale odradil mne jeho brutální 
výraz. 

Celá cesta za mostem byla pokryta černým prachem a příkrov 
ještě nabýval na tloušťce dál směrem k Fulhamu. Ulice byly děsivě 
tiché. Našel jsem něco k jídlu v pekařském krámku - pečivo bylo 
tvrdé, nakyslé a zčásti zplesnivělé, ale jíst se dalo. O něco dále, ko-
lem Walham Greenu, černý prach z ulice mizel, míjel jsem řádku 
bělostných domků zachvácených plameny; hukot požáru mi pomohl 
vzpamatovat se. V Bromptonu se však ulicemi opět rozhostilo ticho. 

Tam jsem opět narazil na černý prach a na další nebožtíky. Vi-
děl jsem jich cestou po Fulham Road asi tucet. Byli již mrtví mnoho 
dní, takže jsem je míjel ve spěchu. Pokrýval je černý prach a změk-
čoval trochu kontury jejich těl. Pár jich již bylo narušeno psy. 

V oblastech, kde neležel černý prach, připomínalo město ja-
kýmsi kuriózním způsobem nedělní City - obchody zavřené, domy 
pozamykané, v oknech stažené žaluzie, táž opuštěnost, totéž ticho. 
Tu a tam bylo vidět stopy drancování, ale až na výjimky to byly pře-
vážně obchody s potravinami a s vínem. Na jednom místě byla vyra-
žena výloha klenotnictví, avšak lupič byl zřejmě vyrušen a po chod-
níku se povalovala rozsypána spousta zlatých řetízků a jedny hodin-
ky. Ani jsem se jich netkl. O kus dál ležela jakási otrhaná žena, 
zhroucena na schůdcích před dveřmi; ruka, která jí visela přes kole-
na, byla rozříznuta hlubokou ranou a zakrvácela jí rezavé hnědé šaty, 
šampaňské z rozbité dvoukvartové láhve se rozlilo přes celý chodník. 
Žena vyhlížela, jako kdyby si tam jen zdřímla, ale byla rovněž mrtvá. 
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Čím hlouběji jsem pronikal do Londýna, tím víc se ticho pro-
hlubovalo. Nebylo to však ticho mrtvé - bylo v něm napětí, očekává-
ní. V nejbližším okamžiku mohla zkáza, která již ožehla severozá-
padní předměstí metropole a rozkotala Baling a Kilburn, udeřit i na 
tyto domy a proměnit je v dýmající trosky. Město bylo zpustošeno, 
odsouzeno ke zkáze . .. 

V jižním Kensingtonu nebylo vidět žádné mrtvé ani černý 
prach. A tam jsem ponejprv zaslechl to zvláštní houkavé volání. 
Téměř nepostřehnutelně se mi vplížilo do povědomí. Střídaly se v 
něm toliko dva naříkavé tóny. ,,Úlla, úlla, úlla, úlla,“ pokračovalo 
ono vytí bez ustání dál. Kdykoli jsem křižoval ulici otevírající se k 
severu, sirénovitý zvuk sílil, pak ho znovu přitlumily a pohlcovaly 
domky a ostatní budovy, jejichž řadami jsem procházel. Plné intenzi-
ty konečně nabyl, když jsem došel na Exhibition Road. Zastavil jsem 
se a zadíval se nahoru ke Kensingtonským zahradám, zmateně jsem 
naslouchal tomu podivnému vzdálenému bědování. Zdálo se, jako by 
ta nesmírná poušť domů konečně nalezla hlas a vyjádřila jím tíseň 
své osamělosti. 

„Úllaúllaúllaúlla,“ naříkaly tóny nemající nic společného s lid-
ským hlasem, vlna za vlnou dunící širokou, sluncem zalitou třídou a 
rozléhající se hradbami vysokých domů. Obrátil jsem se v údivu k 
severu, k železné bráně vedoucí do Hyde Parku. Napůl už jsem byl 
rozhodnut vniknout do Přírodovědného muzea a někudy se dostat do 
jeho vížek, abych se mohl po parku rozhlédnout. Ale pak jsem raději 
zůstal dole, na zemi, kde bylo přece jen snadnější nalézt rychle úkryt, 
a vydal jsem se vzhůru po Exhibition Road. Vily po obou stranách 
ulice byly prázdné a zmlklé a jen ohlas mých kroků se odrážel od 
jejich stěn. Na samém konci třídy, poblíž vrat do parku, se mi naskytl 
neobvyklý pohled - ležel tam převrácený omnibus a kostra koně, 
dočista obraná. Nějakou chvíli jsem zůstal nechápavě stát, pak jsem 
pokračoval cestou k mostu přes jezírko Serpentine. Neznámý hlas 
sílil a sílil, třebaže nad střechami domů na severní straně parku neby-
lo vidět pranic, jen mlhavý opar kdesi na severozápadě, smíšený s 
dýmem. 

„Úlla, úlla, úlla, úlla,“ bědoval hlas přicházející, jak se mi teď 
zdálo, odněkud z oblasti Regent's Parku. Skličující tón onoho volání 
se odrážel i v mém rozpoložení. Vzpružující nálada mne již opustila. 
Mé mysli se zcela zmocnil ten houkavý nářek. Uvědomil jsem si 
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náhle, jak nesmírně jsem unaven, jak mne bolí odřené nohy, jaký 
mám už zase hlad a žízeň. 

Bylo již po poledni. Proč jen bloumám o samotě tímto městem 
mrtvých? Čím to, že jsem tu zbyl samojediný já, proč tu kolem mne 
leží pod černým příkrovem celý Londýn na márách? Připadal jsem si 
náhle nesnesitelně osamocený. Myslí mi probíhaly vzpomínky na 
staré přátele, na něž jsem se neupamatoval po celá léta. Obíral jsem 
se představou jedů ukrytých kdesi v lékárnách kolem, lihovin ve 
sklepích výčepů; pak jsem si vybavil ony dva zpité zoufalce, kteří 
přinejmenším - jak jsem věděl - teď sdílejí toto město spolu se 
mnou ... 

Na Oxford Street jsem dospěl u Mramorového oblouku, tam už 
opět ležel černý prach a několik těl a ze sklepních mříží některých 
domů stoupal odpudivý, zlověstný pach. Po dlouhé cestě v horku 
mne trýznila žízeň víc a víc. S nesmírnými obtížemi jsem se vloupal 
do jednoho restaurantu a našel jsem tam potravu i nápoje. Byl jsem 
po jídle tak zmožen únavou, že jsem si zalezl do salónku za výčepem 
a usnul na černé pohovce vycpané žíněmi, kterou jsem tam objevil. 

Probudil jsem se a zjistil jsem, že mi do uší stále ještě zaléhá to 
bezútěšné naříkání - „Úlla, úlla, úlla, úlla“. Byla už tma, a když jsem 
se ve výčepu zásobil sušenkami a sýrem - byla tam i lednice na ma-
so, ale v ní jsem nenašel už nic než červy -, vyrazil jsem zmlklou 
čtvrtí dříve zabydlených náměstíček směrem k Baker Street - upama-
továvám se na jediné jméno, Portman Square -, až jsem konečně do-
putoval k Regent's Parku. Jak jsem docházel na konec Baker Street, 
uviděl jsem náhle v dálce nad korunami stromů proti jasnému západ-
nímu nebi kopuli marťanského obra, z níž se to houkavé volání ozý-
valo. Nepocítil jsem vůbec žádný strach. Došel jsem až k němu, jako 
by to byla naprosto samozřejmá věc. Chvíli jsem ho pozoroval, ale 
nezjistil jsem sebemenší pohyb. Zdálo se, že tu stojí a vytrubuje bez 
jakéhokoli zjevného důvodu. 

Pokoušel jsem se stanovit si nějaký plán. Ale to nepřestávající 
„Úllaúllaúllaúlla“ mne zcela mátlo. Snad jsem byl už příliš unavený, 
než abych dbal na nějakou opatrnost. Zcela určitě u mne nad stra-
chem převažovala zvědavost na příčinu onoho monotónního vytí. 
Obrátil jsem se zády k parku, odbočil jsem do Park Road s myšlen-
kou obejít sady kruhem a prošel jsem ve skrytu vilek až k St. John's 
Woodu, odkud se mi znovu otevřel pohled na nepohnutého a houka-
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jícího Marťana. Pár stovek yardů od Baker Street jsem zaslechl sbo-
rový štěkot, pak se nejprve objevil pes s kusem zahnívajícího rudého 
masa v zubech, mířící přímo ke mně, a za ním pak celá smečka vy-
hladovělých pronásledovatelů, kříženci všech možných ras. Vyhnul 
se mi širokým obloukem, jako by se obával, že se stanu dalším sou-
peřem v boji o kořist. Když štěkot opět zanikl v tichu ulice, připo-
mněl se nářek opět svým kvílivým „Úlla, úlla, úlla, úlla“. 

Na půl cestě k zastávce St. John's Wood jsem narazil na ztros-
kotaný manipulační mechanismus. Nejprve mne napadlo, že se tu 
snad do ulice sesul dům. Teprve když jsem šplhal na zřícené zdivo, 
všiml jsem si s úlekem, že v troskách, které byly zjevně jeho dílem, 
leží jeden z marťanských mechanických obrů, chapadla zohýbána, 
vykloubena a zpřerážena. Celý předek měl rovněž roztříštěn. Zdálo 
se, jako by stroj byl naveden slepě proti domu a jako by vzal za své 
společně s řítící se stavbou. Napadlo mne, že se snad manipulační 
mechanismus vymkl vůli ovládajícího Marťana. Nepodařilo se mi 
však prodrat troskami, abych se o tom mohl přesvědčit, a v houst-
noucím soumraku jsem už nepostřehl zakrvácené sedadlo ani ohlo-
danou kostřičku Marťana, kterou psi ušetřili. 

Stále ještě ohromen tím, co jsem spatřil, jsem pokračoval smě-
rem k Primrose Hillu. Daleko vpředu, mezerou mezi stromy, jsem 
zahlédl druhého Marťana, stojícího v parku naproti zoologické za-
hrady, stejně znehybnělého, jako byl onen prvý, ale mlčícího. Neda-
leko od trosek havarovaného manipulačního stroje jsem znovu nara-
zil na šarlatový mor a zjistil jsem, že Regentský kanál je jedna hou-
bovitá masa nachově červené vegetace. 

Náhle, sotva jsem přešel most, zvuk onoho „Úlla, úlla, úlla“ 
naráz ustal, jako když utne. Ticho se rozlehlo jako hromová rána. 

Okolo mne strměly v přítmí zešeřelé a nezřetelné domy, stromy 
v parku už pohlcovala tma. Všude kolem se po troskách plazil šarla-
tový mor, svíjel se a natahoval do temnot kamsi vzhůru nade mne. 
Padala na mne noc, matka strachu a záhad. Dokud ještě zněl onen 
hlas, připadala mi ta samota a pustota kolem stále ještě snesitelná; 
díky tomu volání se Londýn stále ještě zdál být čímsi oživen, a tento 
pocit čehosi živého okolo mne mi dodával síly. A teď ta náhlá změ-
na, cosi pominulo - ani jsem dobře nevěděl co - a zavládlo ticho té-
měř hmatatelné. Nic než pochmurné mlčení. 
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Z okolí na mne shlížel přízračný Londýn. Okna bílých domů 
vyhlížela jako oční jamky na lebkách. Představivost mi kreslila tisíce 
nehlučných nepřátel plížících se všude okolo mne. Zachvátil mne 
strach, vylekal jsem se zbrklosti, která mne sem zavedla. Cesta přede 
mnou byla náhle smolně černá, jakoby čerstvě politá dehtem, roze-
znával jsem jen jakousi postavu ležící napříč přes chodník. Nedoká-
zal jsem se přimět k dalšímu pokračování. Odbočil jsem do St. John's 
Wood Road a prchal jsem slepě pryč z onoho nesnesitelného ticha ke 
Kilburnu. Schoval jsem se před nocí a před tísnivým mlčením v 
drožkářském přístřešku na Harrow Road. Ale ještě před úsvitem se 
mi odvaha vrátila; hvězdy ještě svítily, když jsem se znovu navracel 
k Regent's Parku. Bloudil jsem chvíli v uličkách kolem parku a pak 
jsem na konci dlouhé třídy, v pološeru prvého rozbřesku, konečně 
zahlédl oblinu Primrose Hillu. Na samém jeho vrcholku se na pozadí 
hasnoucích hvězd tyčil třetí Marťan, vzpřímený a nehybný stejně 
jako ti ostatní. 

Zmocnilo se mne šílené rozhodnutí. Zemřu a skoncuji tím se 
vším. Ušetřím si dokonce i utrpení smrti vlastní rukou. Bez jakého-
koli ohledu na nebezpečí jsem vykročil směrem ke gigantovi, a po-
tom, jak jsem se k němu blížil a jak přibývalo světla, jsem náhle spat-
řil, že okolo jeho kopule se rojí a krouží hejno černých ptáků. Srdce 
se mi rozbušilo, rozběhl jsem se vpřed. 

Rychle jsem se prodíral šarlatovým morem, který zcela ucpal 
vilovou ulici St. Edmunďs (musel jsem se brodit až po prsa, abych 
překonal proud vody valící se z vodojemu směrem k Albert Road), a 
ještě před východem slunce jsem pronikl na nechráněný trávník. Na 
vrcholku kopce byly nahrnuty vysoké valy hlíny, které z vršku vytvá-
řely opevněné postavení - byla to poslední a největší pevnůstka, kte-
rou Marťané vybudovali -, a za haldami stoupal k obloze slabý prou-
žek dýmu. Na horizontu se objevil slídící pes, pak zmizel. Myšlenka, 
která se mi už předtím mihla hlavou, dostávala reálnější podobu a 
nabývala na věrohodnosti. Nepociťoval jsem žádný strach, jenom 
bouřlivé a rozechvělé vzrušení a pádil jsem vzhůru do kopce, přímo 
k nehybnému monstru. Z kopule visely jakési zplihlé hnědavé cáry, 
hladoví ptáci do nich klovali a tahali se o ně. 

Vzápětí nato jsem už zlézal hliněný val, na jeho hřebeni jsem 
stanul a pod sebou jsem měl celý vnitřek opevnění. Byl to rozlehlý 
prostor, porůznu v něm byly rozestaveny obrovité stroje a rozmístěn 
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další srovnaný materiál, postřehl jsem i neobvyklé tvary jakýchsi 
přístřešků. A mezi tím vším Marťané, někteří v převrácených bojo-
vých strojích, jiní v znehybnělých manipulačních mechanismech, a 
dobrý tucet dalších nepohnutě a tiše ležících v řadě na zemi - všichni 
mrtví! - zahubeni hnilobnými a choroboplodnými baktériemi, na je-
jichž působení nebyl jejich organismus nijak připraven; zahubeni 
stejně tak, jako byl vyhlazen i šarlatový mor; usmrceni - poté co se-
lhala veškerá naše technika - těmi nejmenšími bytostmi, jež obývají 
naši planetu. 

Byl to konec, který musel nutně nastat a který bych byl mohl já 
i mnoho jiných lidí s určitostí předvídat, kdyby nás byly děs a strádá-
ní nezbavily zdravého úsudku. Tyto zárodky nemocí si od lidského 
rodu vybíraly daň od samého počátku - vybíraly ji dokonce i od 
předchůdců člověka od chvíle, kdy se na Zemi začal život vyvíjet. 
Avšak díky přirozenému výběru získal náš vlastní rod potřebnou 
odolnost; žádnému zárodku se naše tělo nepoddává bez boje a vůči 
četným dalším - například vůči těm, jež působí rozklad mrtvých or-
ganismů - jsou naše těla zcela imunní. Jenomže na Marsu žádné bak-
térie nežijí, a již v tom okamžiku, kdy marťanští nájezdníci přitrhli, 
kdy se poprvé napili a nasytili, naši mikroskopičtí spojenci začali 
pracovat na jejich zkáze. Již tehdy, když jsem je já pozoroval, byli 
neodvolatelně odsouzeni k záhubě, chodili sice ještě, pohybovali se 
dosud, nicméně tou dobou už vlastně umírali, rozkládali se. Jejich 
konec byl neodvratný. Miliardou smrtí si člověk vykoupil právo na 
život na Zemi, jemu přednostně náleží přede všemi, kdo by ji chtěli 
nově osídlit; jeho by zůstala, i kdyby byli Marťané přibyli ještě dese-
tinásobně silnější, než byli. Neboť člověk nežije ani neumírá nadar-
mo. 

A teď tu tedy leželi, neuspořádaně, téměř padesátka jich byla, 
v šachtě, kterou si sami vyhloubili, zastiženi koncem, jenž se jim 
musel zdát tak nepochopitelný, jak jen smrt dokáže být. I pro mě 
byla jejich smrt tou dobou ještě záhadou. Vnímal jsem toliko, že tyto 
bytosti, které ještě přednedávnem znamenaly pro člověka živoucí 
hrozbu, jsou nyní mrtvé. Na okamžik se mi zazdálo, že se tu opako-
vala zkáza Sennacheriba, že se mstil sám bůh, že je za noci pobil 
anděl smrti. 

Stál jsem a hleděl do prohlubně a u srdce mi začínalo být leh-
čeji, radostněji, právě v tu chvíli, kdy vycházející slunce rozžíhalo 
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svět kolem mne svými paprsky do ohnivého jasu. Jáma ještě tonula v 
tmách, mohutné stroje, dosud tak mocné, tak skvělé svou silou, dů-
myslností své konstrukce, tak nezemské a bizarní svou podobou, jako 
by se draly z šera na světlo dne, podivné, neurčité tvarem, cizota sa-
ma. Slyšel jsem, jak se celá smečka psů rve nad těly, která ležela v 
šeru na dně šachty kdesi hluboko pode mnou. Na opačné straně jámy 
stál rozměrný létací aparát, zploštělý, obrovský a nesmírně podivný 
stroj, s nímž začínali Marťané experimentovat v naší hustší atmosféře 
právě ve chvílích, kdy jim v dalších pokusech zabránily rozklad a 
smrt. Smrt se nedostavila ani o den příliš záhy. Nad mou hlavou se 
ozvalo zakrákání, vzhlédl jsem k obrovskému bojovému stroji, který 
už navěky dobojoval, na rozervané rudé cáry visící z těch převráce-
ných sedadel ha samém vrcholu Primrose Hillu. 

Obrátil jsem se a zahleděl se dolů z kopce, kde stáli oba další 
Marťané, které jsem spatřil zvečera, právě když je přemohla smrt - 
byli teď obklopeni kroužícími ptáky. Jeden z nich zemřel, právě když 
se dovolával svých společníků; snad umíral poslední ze všech a jen 
jeho hlas zněl nepřetržitě dál, dokud nebyla energie jeho stroje vy-
čerpána. Blyštěly se teď, neškodné třínohé věžičky z třpytivého ko-
vu, v záři vycházejícího slunce ... 

Na všechny strany od této jámy, jakoby zázrakem zachráněna 
před věčnou zkázou, se rozkládala veliká matka měst. Ti, kdo spatřili 
Londýn toliko zahalený v ponurém rouchu dýmu, si stěží dokáží 
představit nahý a čistý půvab oné ztichlé džungle staveb. 

Na východě, nad zčernalými troskami domů v Albert Terrace a 
nad rozbořenou věží kostelíka, plálo na jasném nebi oslnivé slunko a 
hned tu, hned tam zachytávaly jeho světlo lesklé plošky v moři střech 
a odrážely je jiskřivým zábleskem. Dotklo se právě kruhového skla-
diště vín poblíž zastávky Chalk Farm i rozlehlého kolejiště, jež dříve 
upoutávalo černým žilkováním tratí, ale nyní bylo protkáno narudlou 
sítí kolejí, rychle rezivějících po čtrnáctidenním přerušení dopravy, s 
troškou oné tajemnosti, jež doprovází krásu. 

K severu ležely Kilburn a Hampstead, v modrém oparu, s na-
těsnanou zástavbou; na západě mizelo velkoměsto v oparu; směrem k 
jihu, za oběma Marťany, vyvstávaly v ranním slunci jasně a jakoby 
zmenšeny zelené vlny Regent's Parku, hotel na Langhamském ná-
městí, kopule Albert Hallu, Imperiální institut a vysoké luxusní čin-
žáky na Brompton Road, s rozeklaným obrysem trosek Westminsteru 



-  307  - 

v mlhách v pozadí. V dáli se modraly Surreyské vrchy a vížky Křiš-
ťálového paláce jiskřily jako dva stříbrné proutky. Kopule katedrály 
sv. Pavla se temněla na východě, a jak jsem si teprve teď povšiml, 
zela na západní straně obrovitou trhlinou. 

Zahleděl jsem se na tu nezměrnou rozlohu domů a továren a 
chrámů, zmlklou a opuštěnou; přišly mi na mysl naděje a úsilí stati-
síců a bezpočet životů, jichž bylo třeba k vybudování tohoto kamen-
ného moře stvořeného člověkem, vytanula mi blesková bezohledná 
zkáza, jež se na ně snesla; a když jsem si uvědomil, že chmurný stín 
byl již zaplašen, že lidé budou moci i nadále žít v jeho ulicích, že se 
mé obrovité, drahé město opět vrátí k životu a ke své síle, přemohlo 
mne pohnutí, které nemělo daleko k slzám. 

Utrpení bylo za námi. Ještě téhož dne se mohly rány začít hojit 
Všichni, kdo uprchli a přežili, rozprášeni po celé zemi - bez správy, 
bez zákonů, bez potravy, jako ovce bez pastýře -, a tisíce dalších, 
kteří unikli po moři, se teď začnou vracet; puls života se rozbuší stále 
silněji v prázdných ulicích, rozechví vylidněná náměstí. Nechť byly 
napáchané škody jakkoli velké, pěst útočníka byla sražena. Všechna 
pustá zbořeniště, zčernalé kostry vypálených domů, obludně zejících 
na sluncem zalité travnaté svahy, se co nevidět rozezní kladivy děl-
níků, zacinkají tu zednické lžíce. Při tom pomyšlení jsem pozvedl 
děkovné ruce k nebesům. Do roka, říkal jsem si, možná už za rok ... 

A pak na mne náhle s drtivou silou dolehlo pomyšlení na mne 
samého, na mou ženu, na náš někdejší život plný naděje a laskavého 
porozumění, jemuž byl provždy konec. 

 

9 

ZKÁZA 

A nyní dospívám k nejpodivnější části svého vyprávění. Vlast-
ně snad na ní není nic tak docela divného. Vybavuji si zcela jasně a 
zřetelně všechno, co jsem dělal onoho dne až po okamžik, kdy jsem 
se v dících rozplakal na vrcholku Primrose Hillu. Dál mne už paměť 
opouští ... 

Nevím pranic o následujících třech dnech. Dozvěděl jsem se 
později, že jsem zdaleka nebyl prvním, kdo poznal, že s Marťany je 
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konec. Několik uprchlíků bloudících podobně jako já ulicemi to zjis-
tilo již předchozího večera. Jakýsi muž - byl vůbec první - se odebral 
na hlavní poštu v St. Martin's-le-Grand, a zatímco já jsem se schová-
val v drožkářském přístřešku, podařilo se mu tu zprávu odtelegrafo-
vat do Paříže. Odtamtud se radostná zvěst rozletěla do celého světa; 
na tisíc měst, zmrazených až dosud děsem z budoucnosti, naráz 
vzplálo slavnostním osvětlením; ve chvíli, kdy jsem stál na okraji 
oné prohlubně, už o tom věděli v Dublinu, v Edinburghu, v Man-
chesteru, v Birminghamu. Vyprávěli mi, jak se i chlapi rozbrečeli 
radostí, jak nechávali práce, tiskli si mezi sebou ruce, jak povykovali, 
ale jak hned také vypravovali vlaky na Londýn, dokonce i v mé nej-
těsnější blízkosti, v Crewe. Kostelní zvony, které se odmlčely před 
čtrnácti dny, jako by ožily tou novinou, až se celá Anglie rozzvučela 
jejich hlasem. Vyhublí a neupravení mužští projížděli kdejakou polní 
cestou a rozhlašovali tu neuvěřitelnou zprávu o záchraně, zvěstovali 
ji všem zbědovaným zoufalcům, kteří na ně nechápavě civěli. A jíd-
lo! Přes Kanál, Irským mořem i přes Atlantik spělo na pomoc obilí, 
chléb i maso. Zdálo se, že loďstvo celého světa se v ty dny plaví 
směrem k Londýnu. Jenomže nic z toho si já sám nevybavuji. Zhrou-
til jsem se, zůstal jen člověk beze smyslů. Přišel jsem opět k sobě v 
domě jistých laskavých lidí, kteří mne nalezli třetího dne, jak v nář-
cích bloumám v uličkách kolem St. John's Woodu. Vyprávěli mi pak, 
že jsem drmolil jakousi nesmyslnou říkanku: „Na světě jsem posled-
ní, poslední, poslední ...“ Třebaže měli svých vlastních starostí až 
dost, ujali se mne - nesmírně rád bych jim zde vyjádřil svou vděč-
nost, nejsem však oprávněn jejich jména uvádět -, poskytli mi pří-
střeší a ochránili mne i před sebou samým. Část mého příběhu bez-
pochyby vyrozuměli ještě v době, kdy jsem nebyl zcela při sobě. 

Když se mi navrátila soudnost, zpravili mne s největší šetrností 
o tom, co se sami dověděli o osudu Leatherheadu. Dva dny poté, co 
jsem byl uvězněn, byl zničen Marťanem, se všemi obyvateli. Vyhla-
dil tu obec, aniž byl čímkoli vyprovokován, jako když nějaký kluk 
rozkope mraveniště, jen tak, z pouhého rozmaru silnějšího. 

Byl jsem tedy zcela sám a ti lidé se ke mně chovali s nesmír-
nou laskavostí. Osaměl jsem a truchlil jsem a oni mi pomáhali nést 
můj žal. Zůstal jsem s nimi ještě čtyři dny po svém zotavení. Celou 
tu dobu ve mně narůstala neurčitá touha alespoň ještě jednou spatřit 
sebemenší zbytek toho, co náleželo k mému životu, jenž se zdál tak 
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úsměvný a šťastný. Byla to pouhá marná snaha přehlušit zoufalství. 
Rozmlouvali mi to. Dělali, co mohli, aby mne od mého záměru od-
vrátili. Avšak nakonec jsem už onomu nutkání nedokázal vzdorovat 
a s upřímným slibem, že se k nim opět vrátím, jsem se s nimi po po-
uhých čtyřech dnech přátelství - se slzami, přiznávám - rozloučil a 
vykročil jsem opět do ulic, jež byly ještě přednedávnem tak šeré, cizí 
a prázdné. 

Teď už se hemžily vracejícími se lidmi, místy už byly otevřeny 
i obchody a spatřil jsem již i kašničku, z níž prýštila pitná voda. 

Vzpomínám si, že mi ten překrásný den, kdy jsem se na své 
melancholické pouti vracel k našemu domku ve Wokingu, připadal 
jako výsměch, vybavuji si rušné ulice a život šumící kolem mne. 
Všude se hemžil bezpočet lidí, zaměstnávali se tisícerými věcmi, 
zdálo se téměř neuvěřitelné, že by byla mohla být vyhubena nějaká 
podstatnější část obyvatelstva. Ale pak jsem si začal všímat, jakou 
zažloutlou pleť mají lidé, které potkávám, jak neupravené vlasy má 
většina mužů, jak jim dosud planou rozšířené zraky, postřehl jsem, že 
téměř každý druhý ještě vězí v nějakých špinavých hadrech. Na tvá-
řích byl patrný jen dvojí výraz - jedna část vyzařovala nadšení a e-
nergii, druhou poznamenala jakási zatvrzelá sveřepost. Až na tyto 
rysy ve tvářích se Londýn podobal městu tuláků. Po farnostech se 
rozdával všem příchozím bez rozdílu chléb, který nám poslala vláda 
Francie. Nečetným zbylým vyhublým koním se bezútěšně rýsovala 
všechna žebra. Na rozích postávaly zvláštní policejní hlídky s bílými 
kokardami, vyzáblé a k smrti unavené. Až do Wellington Street jsem 
prakticky nezahlédl nic ze zpustošení napáchaného Marťany, teprve 
tam mne uvítal pohled na šarlatový mor šplhající po pilířích Water-
looského mostu. 

Na rohu u mostu jsem rovněž spatřil jeden z běžných paradox-
ních obrázků té groteskní doby: třepetající se arch papíru na houštině 
nachového porostu, upevněný zabodnutým klackem. Byl to plakát 
prvých novin, které opět začaly vycházet - Daily Mailu. Koupil jsem 
si jeden výtisk za ušmudlaný šilink, který jsem objevil v kapse. Pře-
vážná část novin byla ještě prázdná, ale osamocený sazeč, který se o 
vyjítí zasloužil, si alespoň vyhrál s groteskní směsicí inzerátových 
štočků na poslední straně. To, co sázel, byly zatím pouhé výlevy citů; 
organizace novinářského zpravodajství se ještě nevzpamatovala. Ne-
dověděl jsem se nic než to, že již pouhý týden studia marťanské 
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techniky přinesl úžasné výsledky. Mezi jiným mne článek ujišťoval - 
tehdy ještě bezvýsledně, neuvěřil jsem tomu -, že „bylo odhaleno 
tajemství létání“. Na Waterlooském nádraží jsem nalezl dostatek 
prázdných vlaků, které odvážely lidi do jejich domovů. Prvý nápor 
již opadl. Ve vlaku bylo jen pár lidí, neměl jsem ostatně pražádnou 
chuť ke konvenční konverzaci. Našel jsem si prázdné kupé, usadil 
jsem se v něm se založenýma rukama a chmurně jsem pozoroval 
zkázu, která defilovala před oknem. Bezprostředně po výjezdu z ná-
draží se kola rozhrkala po provizorních kolejích a trať byla po obou 
stranách lemována řadami zčernalých spálenišť. Až po Clapham 
Junction byla tvář Londýna ušpiněna práškem zbylým po černém 
dýmu, třebaže mezitím už přešly dva dny s bouřkami a lijáky, a těsně 
před claphamskou křižovatkou byla trať opět zničena; stovky úřední-
ků a zřízenců, kteří tou dobou ještě neměli nic na práci, se činily bok 
po boku s traťovými dělníky a vlak s námi kodrcal po nově polože-
ných kolejích. 

A dál odtamtud se již zubožená krajina proměnila k nepoznání; 
utrpěl zejména Wimbledon. Walton, díky tomu, že nebyly sežehnuty 
jeho borové lesíky, vyhlížel ze všech obcí na této trati nejméně zpus-
tošený. Říčky Wandle i Mole a kdejaký potůček se změnily v jedno-
litou masu šarlatového moru, vzhledem se blížící něčemu mezi ma-
sem u řezníka a naloženým červeným zelím. Surreyské bory byly 
naproti tomu seschlé, bezpochyby v souvislosti s girlandami narud-
lých lián, jimiž byly ověšeny. Kousek za Wimbledonem byly v jedné 
zahradnické školce až z trati vidět valy hlíny navršené okolo místa 
dopadu šestého válce. Kolem postávaly hloučky lidí a v samém stře-
du se pilně oháněla ženijní jednotka. Nad nimi povlával Union Jack, 
vlajka radostně pleskala v ranním větříku. Celá plocha školky byla 
karmínově rudá rozrostlým plevelem, jedna jediná obrovská plocha 
ostré barvy narušená jen purpurovými stíny, až oči bolely. 

S neskonalou úlevou jsem nechal sklouznout zrak z šedě spále-
nišť a z ponurého šarlatu v popředí k modrozeleným měkkým tónům 
pahorků dále k východu. 
U wokingské zastávky ještě stále probíhala oprava trati ve směru na Lon-
dýn, takže jsem vystoupil už na nádraží v Byfleetu a vydal jsem se cestou 
na Maybury, přímo těmi místy, kde jsem spolu s dělostřelcem tehdy hovořil 
s dragouny a kde se přede mnou za bouře objevil prvý Marťan. Hnán zvě-
davostí jsem odbočil kousek stranou, až se mi podařilo nalézt pod změtí 
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rudých šlahounů zborcený a rozbitý vozík a u něj vybělenou kostru koně, 
ohlodanou a roztahanou kolem. Na chvilku jsem stanul a pozoroval ony 
pozůstatky ... 

Poté jsem se opět vrátil napříč borovým lesíkem, místy jsem se 
musel až po ramena prodírat šarlatovým morem, a zjistil jsem, že 
hostinský od Žíhaného psa už byl náležité pohřben; a tak jsem kolem 
hospody U kolejního erbu došel až domů. Nějaký muž v otevřených 
dveřích sousedního domku mne oslovil jménem a pozdravil, když 
jsem ho míjel. 

Přelétl jsem náš dům rychlým pohledem plným naděje, která 
vzápětí opět pohasla. Dveře byly vyraženy; nebyly ani nijak zajištěny 
a zvolna se otvíraly, když jsem se k nim blížil. 

Pak je průvan opět přibouchl. Záclony v mé pracovně vlály z 
otevřeného okna, z něhož jsme tehdy s dělostřelcem sledovali úsvit. 
Nikdo od té doby okno nezavřel. Polámané keře vyhlížely přesně tak, 
jak jsem je před čtyřmi týdny opustil. Vklopýtal jsem do chodby, 
vnímal jsem, že dům je prázdný. Běhoun na schodech byl shrnutý a 
vyrudlý přesně tam, kde jsem se zhroutil promoklý na kůži onu noc, 
kdy došlo ke katastrofě. Uviděl jsem i naše blátivé šlápoty vedoucí 
vzhůru po schodech. 

Sledoval jsem je až do mé pracovny a tam jsem na stole nalezl, 
stále ještě pod selenitovým těžítkem, ležet list papíru s rozepsaným 
článkem, na němž jsem přerušil práci onoho odpoledne po otevření 
prvého válce. Na chvilku jsem zůstal stát nad argumentací, kterou 
jsem tam na papíře zanechal a opustil. Byla to stať o pravděpodob-
ném dalším vývoji morálky v závislosti na dalším rozvoji civilizač-
ního procesu; poslední větou jsem začínal jakési proroctví. „Přibližně 
během dvou příštích staletí,“ napsal jsem tenkrát, „můžeme očeká-
vat -“ Věta byla přerušena uprostřed. Upamatoval jsem se, jak jsem 
se onoho jitra nedokázal soustředit, sotva měsíc tomu byl, a jak jsem 
práci přerušil a šel si od kamelota koupit noviny Daily Chronicle. 
Rozpomenul jsem se, jak jsem tehdy sešel dolů k zahradním vrát-
kům, když přibíhal, a jak jsem tehdy naslouchal jeho kurióznímu 
pokřiku: „Lidé z Marsu! Lidé z Marsu!“ 

Sešel jsem opět po schodech a vkročil do jídelny. Leželo tam 
dosud skopové i chléb, obojí už dávno zplesnivělé, a převržená láhev 
piva, tak jak jsme je tam s dělostřelcem zanechali. Dům byl zcela 
pustý. Nahlédl jsem, jak bláhová byla i ona pouhá stopa naděje, kte-
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rou jsem tak dlouho uchovával. „Je to marné,“ zazněl povzdech. 
„Dům je opuštěný. Celých deset dnů tu nikdo nebyl. Je zbytečné se 
tu trápit. Přežít se podařilo jen tobě.“ 

Ustrnul jsem. Cožpak jsem své myšlenky vyjádřil nahlas? Oto-
čil jsem se, francouzské okno za mými zády bylo otevřené. Došel 
jsem až k němu, zastavil se a vyhlédl ven. 

A tam, v údivu a v úleku stejném, jaký jsem zažíval já sám, stál 
můj bratranec a s ním moje žena - bledá, s očima vyplakanýma. 

Slabě vykřikla. 
,Já jsem přišla,“ říkala, „já jsem věděla – já jsem věděla - “ 

Sáhla si k hrdlu, zapotácela se. Přiskočil jsem k ní a zachytil ji do 
náruče. 
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10  

EPILOG 

Nemohu než vyslovit politování - nyní, kdy se končí můj pří-
běh - nad tím, jak málo jsem schopen přispět plodně k diskusi o ne-
sčetných palčivých otázkách, které dosud zůstávají otevřeny. V jed-
nom směru se bezpochyby stanu terčem kritiky. Mým speciálním, 
oborem je spekulativní filozofie. Má znalost srovnávací fyziologie se 
sice omezuje na jedno dvě díla, ale domnívám se, že Carverem navr-
žené vysvětlení příčiny náhlé smrti Marťanů se jeví natolik pravdě-
podobné, že je možno je považovat za téměř prokázané. Vycházel 
jsem z tohoto předpokladu v celém svém vyprávění. 

V každém případě nebyly v žádném z těl Marťanů, jež byla po 
válce podrobena vyšetření, nalezeny nijaké jiné baktérie než druhy 
známé z výskytu na Zemi. Rovněž skutečnost, že Marťané vůbec 
nepohřbívali své mrtvé, a dále bezuzdné jatky, jež rozpoutali, svědčí 
o naprosté neznalosti rozkladných procesů. Jakkoli pravděpodobný 
se tento závěr zdá být, nelze ho ovšem považovat za plně ověřený. 

Známo není ani složení černého dýmu, jehož užili Marťané s 
tak smrtonosným účinkem; hádankou zůstává i generátor termopa-
prsku. Strašlivé katastrofy v laboratořích v Ealingu a v South Ken-
singtonu odradily vědce od jeho dalšího zkoumání. Spektrální 
analýza černého prachu neomylně poukázala na přítomnost nezná-
mého prvku se skupinou tří jasných čar v zelené části spektra a je 
možné, že ve spojení s argonem tvoří tento prvek sloučeninu, jež má 
okamžitý smrtící účinek působením na některou složku krve. Ovšem 
takovéto neprokázané úvahy sotva zaujmou čtenáře, jemuž je příběh 
určen. Hnědavá pěna, která se objevila v Temži po zkáze Shepperto-
nu, nebyla v oné době podrobena analýze a nyní už není žádný její 
vzorek k dispozici. 

Výsledky anatomického prozkoumání těl Marťanů - pokud ho 
nezmařili slídící hladoví psi - jsem už uvedl. Každému je ovšem 
znám nádherný a téměř úplný exemplář uchovaný v lihu v Přírodo-
vědném muzeu, stejně tak jako nesčetné kresby, jež byly na jeho 
podkladě pořízeny; další podrobnosti týkající se stavby jejich těl a 
jejich fyziologie mají význam čistě vědecký. 
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Mnohem závažnější a obecně kladená otázka je možnost další-
ho marťanského útoku. Nemyslím, že pozornost, která je této stránce 
problému věnována, je dostatečná. V současné době je planeta Mars 
v konjunkci se Sluncem, avšak s každým jejím návratem do opozice 
já osobně spojuji možnost opakování jejich dobrodružné agrese. V 
každém případě bychom měli být připraveni. Zdá se mi, že by nemě-
lo být nesnadné lokalizovat postavení děla, z něhož jsou tyto střely 
odpalovány, a že by bylo třeba zajistit nepřetržité střežení této části 
planety, tak aby bylo možno případný další výsadek předvídat. 

V takovém případě by válec mohl být zničen dynamitem anebo 
dělostřelecky ještě dříve, než vychladne natolik, aby z něho Marťané 
mohli vystoupit, anebo by také mohli být pobiti dělostřeleckou pal-
bou, jakmile by se šroubový uzávěr otevřel. Zdá se mi, že Marťané 
přišli o velikou výhodu tím, že jejich prvý překvapivý výpad selhal. 
Lze jen doufat, že i oni tuto skutečnost uvidí ve stejném světle. 

Lessing přišel s brilantní argumentací pro teorii, že Marťané už 
úspěšně přistáli na planetě Venuši. Je tomu sedm měsíců, kdy se Ve-
nuše a Mars nacházely v jedné přímce se Sluncem; to znamená, že z 
hlediska pozorovatele na Venuši byl tehdy Mars v opozici. Následné 
byla na neosvětlené straně vnitřní planety Venuše zjištěna neobvyklá 
zářící skvrna obloukovitého tvaru a takřka současně byl na fotografii 
Marsova kotoučku objeven nezřetelný zakřivený útvar shodné podo-
by. Stačí se jen podívat na kresbu obou jevů, aby byla ihned zřejmá 
jejich pozoruhodná vzájemná podobnost. 

Ať je tomu tak či onak, ať už očekáváme další výsadek anebo 
nikoli, náš pohled na budoucnost člověka v každém případě dozná 
podstatné změny. Dostalo se nám poučení, že tuto planetu nelze po-
kládat za jakési bezpečné, pevně ohrazené útočiště člověka; nikdy se 
nám nepodaří s jistotou předvídat, co netušeného - dobrého anebo 
zlého - se na nás z kosmu může znenadání přiřítit. Zato z vesmírného 
hlediska v širším pojetí nelze vyloučit, že tento marťanský přepad 
přinesl lidstvu vposledku i cosi prospěšného; zbavil nás onoho po-
klidného spoléhání v budoucnost, což je osvědčená živná půda všeho 
úpadku; rovněž jeho přínos lidské vědě byl nezměrný a vykonal 
mnoho i pro prohloubení lidského smyslu pro obecné blaho. Je doce-
la dobře možné, že přes propast kosmu sledovali Marťané osud 
svých průkopníků, že si z něho vzali poučení a že v důsledku toho 
hledali bezpečnější půdu pro kolonizaci na planetě Venuši. Ať je 
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tomu jak chce, po řadu let zřejmě ani na okamžik neustane úzkostlivé 
sledování Marsova disku a ohnivé šípy nebes, meteory, budou za 
svého pádu provždy i nevyhnutelným varováním pro všechny syny 
lidského rodu. 

Sotva lze vůbec docenit, jak nesmírně se rozšířil náš obzor. Do 
doby, než dopadl prvý z válců, panovalo obecné přesvědčení, že v 
celé hlubině vesmíru neexistuje život jinde než na oné nepatrné plo-
še, již představuje povrch onoho pouhého prášku ve vesmíru, naší 
Země. Nyní už přece jen dokážeme dohlédnout dál. Jestliže se Mar-
ťanům může podařit dosíci Venuše, neexistuje důvod předpokládat, 
že by takového něco nedokázal posléze i člověk; až pozvolné vy-
chládání Slunce způsobí, že naše planeta nebude nadále obyvatelná, 
což posléze nevyhnutelně musí nastat, může se stát, že tenounké vlá-
kénko života, jenž se tu počal, zavlaje výš a dál a lapí jako do tenat 
naši sesterskou planetu. Budeme s to dobýt ji? 

V mysli jsem si vykouzlil zatím nezřetelnou, ale nádhernou vi-
dinu života šířícího se zvolna z naší sluneční soustavy jako ze seme-
niště až dosud mrtvými dálavami hvězdného prostoru. Je to ovšem 
zatím jen vzdálený sen. Může nastat i pravý opak, záhuba Marťanů 
mohla znamenat jen pouhý odklad rozsudku. Třeba náleží budouc-
nost jim, a nikoli nám. 

Musím doznat, že překonané útrapy a nebezpečí zanechaly v 
mé mysli trvalý pocit pochyb a nejistoty. Sedím třeba v pracovně, 
lampu rozsvícenou, něco píši, a naráz mi namísto zotavujícího se 
údolíčka pod mým oknem vytane obraz svíjejících se plamenů, mám 
pocit, že dům za mými zády je opět prázdný a pustý. Vyjdu si na 
Byfleet Road, kolem mne projíždějí povozy, řeznický tovaryš s bryč-
kou, drožka plná hostí, nějaký dělník na bicyklu, děti jdou do školy, 
a náhle mi to všechno zmizí kamsi do neskutečna a mám namísto 
toho pocit, že opět s dělostřelcem kamsi spěchám vedrem a tíživým 
tichem. Za nocí vídám tmavý prach černající se v ztichlých uličkách 
a v něm zasypaná zhroucená těla; zdvíhají se proti mně, rozdrásaná, 
ohlodaná psy. Cosi mumlají, jsou stále hrozivější, mrtvolně bledá, 
stále ohyzdnější, až se konečně mění v šílené a hrůzné karikatury 
lidství, a já se probouzím zbrocený potem a vyděšeně zírám do noční 
tmy. 

Zajíždím si občas do Londýna, pozoruji rušné hemžení davů ve 
Fleet Street a na Strandu, a tu mne náhle napadá, že to jsou snad jen 
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stíny z minula, že toliko obcházejí ulicemi, které jsem zažil zmlklé a 
pusté, že jsou to duchové promenující se mrtvým městem, pouhá 
nápodoba života, galvanicky oživení nebožtíci. Nesmírně zvláštní 
pocit je pak pro mne zastavit se na Primrose Hillu, jak jsem učinil 
pouhý den předtím, než jsem začal psát tuto poslední kapitolu, a ob-
hlížet onen oceán domů, nezřetelně se modrající mlhou a kouřem a 
přecházející pozvolna v neurčitou šeď oblohy; pozorovat, jak se lidé 
procházejí sem a tam mezi květinovými záhony, jak okukují marťan-
ský bojový stroj, který tam až dosud stojí, naslouchat jásotu hrajících 
si dětí a pak si přivolat nazpět onu chvíli, kdy jsem toto vše viděl 
jasně a ostře před sebou, jenže nehybné a ztichlé, na úsvitě onoho 
posledního velikého dne .. . 

A nejpodivuhodnější ze všeho je moci vzít opět za ruku mou 
paní a uvědomit si přitom, že jsme se navzájem již považovali za 
ztracené, za mrtvé, já ji a ona mne. 
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NEJPLODNĚJŠÍ LÉTA HERBERTA 
GEORGE WELLSE 

Na nejstarších fotografických portrétech, které nacházíme v 
pokladech rodinných alb, je všechno jakoby z jiného světa: kašírova-
né pozadí, cvikry, klobouky i strnulé postoje, jaké si vyžadoval málo 
citlivý materiál skleněných negativních desek. A přesto občas po-
střehneme rys, který v nás okamžitě vzbudí porozumění, sympatie, 
ba i soucit. Příliš velké a příliš utažené šněrovací botky, napovídající 
odřené paty i palce; násilně sevřené pasy z doby dožívajících korze-
tů; nepohodlné závaží nestříkaných zapletených vlasů zvané drdol. 
Vciťujeme se náhle do trampot pózujících postav, které žily své živo-
ty dávno před námi, a nabýváme ošidné jistoty, že jsme je právě plni 
pochopili. 

Smutný knír v tváři třicetiletého Herberta George Wellse jako 
by žaloval na útrapy s tvrdým límečkem, tísnícím mladého anglické-
ho novináře a spisovatele. Jako by truchlivě zplihl tím módním mu-
čením a tíží všech dalších neúspěchů svého majitele. Jenomže tento 
matoucí detail na fotografiích z devadesátých let minulého století, z 
doby vzniku jeho nejznámějších fantastických románů, by byl zcela 
klamným svědectvím o skutečném tehdejším stavu Wellsovy mysli. 
Byl to onen příslovečný mladý muž, který se právě prosadil a prosla-
vil. Překonal nelehké začátky své životní dráhy. Už sám jeho rodinný 
původ nebyl pro současnou snobskou britskou smetánku přílišným 
doporučením - otec pouhý kriketový profesionál (a piják), matka 
služebná (vzpomeňme na maminku Jana Nerudy). Je vlastně s podi-
vem, že se Bertie, jak se mu v dětství říkalo, prodral přes učňovská 
léta v textilním obchodě (tedy v prostředí, v jakém vyrůstal i Egon 
Ervín Kisch) a v drogérii (shodný osud s Jaroslavem Haškem) až ke 
studiu biologie u jednoho z nejpřednějších představitelů evoluční 
teorie své doby, Thomase Henryho Huxleyho. Po pravdě řečeno ani 
jeho studijní kariéra se neobešla bez vážných problémů. Po zdařilém 
roce věnovaném biologii zadrhl postupně o fyziku, matematiku, a 
zejména o geologii, takže doktorátu dosáhl na Londýnské univerzitě 
až na samém sklonku života, a vytouženého členství v Královské 
vědecké společnosti se nedočkal vůbec. Nicméně šel po třech letech 
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studií sám kantořit. Příběh Gottfrieda Plattnera, zahrnutý do tohoto 
výboru, patrně obsahuje nejednu přímou osobní zkušenost tam, kde 
hrdina povídky musí vyučovat chemii na základě znalostí nepřesahu-
jících kapitolu Tři plyny v učebnici (přičemž zůstalo otázkou, o které 
tři plyny vlastně šlo). Bertie Wells na tom ovšem zdaleka nebyl se 
vzděláním špatně; byl nadšeným stoupencem učení o vývoji druhů, a 
stal se dokonce autorem i ilustrátorem učebnice biologie. Nehodlal 
však za katedrou strávit zbytek života. Co tedy dál? 

Učil se znát sám sebe a odhadovat své schopnosti. Nebyl na-
příklad dobrý řečník a věděl to o sobě, hovořil - jak sám říkal - hlav-
ně ke své vázance. Zjistil zato, že písmem dobře vyjadřuje myšlenky 
a představy, jaké nikdo před ním zatím v literatuře nezformuloval. 
Začal se psaním živit, pracoval v novinách, v Pall Mall Budget (ano, 
v tom časopisu, o němž ve Válce světů hovoří jako o dávno zaniklém 
periodiku). Nosil v hlavě tou dobou neobvyklé náměty. Měly sice 
ledacos společného s tvorbou francouzského spisovatele Julese Ver-
na, o generaci staršího a nemálo na Wellse žárlícího, především in-
ventář dosud neexistujících objevů a vynálezů. Jenže jejich ztvárnění 
se pronikavě odlišuje od tradičních dobrodružných zápletek s vkom-
ponovanými technickými sny. Od prvého z nich, Stroje času z roku 
1895, se v nich Wells dotýká samé podstaty lidského poznání, neusi-
luje o inženýrskou přesnost strojařských proroctví, nýbrž vtahuje 
čtenáře do nejpoutavější myšlenkové hry: co by vlastně bylo, kdy-
by  --- 

Wells vnesl do rozvíjejícího se nového literárního žánru, až do-
sud nepojmenovaného, hned od počátku nejednu svěží, neopotřebo-
vanou hodnotu. Spojil fotografickou věrnost kulisy se sugestivní fik-
cí, hloubku psychologických postřehů se solidní znalostí současného 
stavu vědy. Pět let chybělo do konce devatenáctého století, když H. 
G. Wells začal v pravém slova smyslu chrlit své „vědecké romance“, 
v angličtině scientific romances (připomeňme si tu romaneta Jakuba 
Arbesa). Druhový název sci-fi dosud dřímal v hlubinách budoucího 
času. Ostrov doktora Moreaua (1896) už po roce následoval soubor 
povídek, obsahující mimo jiné i Příběh Gottfrieda Plattnera, a ještě 
v témže roce vyšel i Neviditelný, který se desítky let nato dočkal bri-
lantního filmového zpracování. Originalita a obsahová pestrost ná-
mětů uváděla čtenáře do vytržení. Po Válce světů vydané roku 1898 
následovala kuriózní vize o muži, jenž se po nekonečně dlouhém 
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spánku navozeném úrazem stává dědicem veškerého majetku na ze-
měkouli. Až procitne spáč je nejen její název, ale i úsloví, jímž se 
utěšují masy utlačované konsorciem vládnoucím Spáčovým jménem 
světu. Wellsovi nebyly nijak lhostejné sociální konflikty, jichž se od 
dětství stával svědkem i účastníkem, postupně jim věnoval víc a víc 
prostoru ve svém díle. Ale ještě neřekl všechno, co se rodilo v jeho 
fantazii. Roku 1901 vycházejí První lidé na Měsíci. Pak ještě jedno 
kosmické téma, Ve dnech komety, k autorovým čtyřicátinám v roce 
1906. 

Žádný gejzír ovsem není nevyčerpatelný. 
Ojediněle se ještě tato témata v tvorbě H. G. Wellse opakují. 

Země slepců je jejich nejpozdnější ukázkou v tomto výboru. Ale spi-
sovatel začal usilovat o jiné cíle, o racionální prognózy na jedné stra-
ně, o úspěch beletristy, romanopisce na straně druhé. Kipps a Tono 
Bungay z jeho románového dědictví vycházejí dodnes. Éru vědec-
kých romancí však Wells již pro sebe považoval za ukončenou. Byla 
za ním, tak jako měl již za sebou devatenáctý věk. 

Devatenácté století ... Nebylo zdaleka tak zmrtvělé a nudné, jak 
by mohly napovídat zmrtvělé rodinné snímky. Suďte sami. Na jeho 
počátku ještě byla nejintenzivnějším zdrojem umělého světla svíčka. 
I petrolejka dosud čekala na svého vynálezce, žárovka na Edisona a 
na budoucí elektrárny, které ji budou napájet. Dočkaly se, ještě než 
se římská devatenáctka stala historií. Ba i letopočet roku, kdy paní 
Curieová-Sklodowská objevila prvý radioaktivní prvek, ještě začíná 
dvojčíslím 18! Byl to věru dynamický věk. Století narození fotogra-
fie, elektromotoru, telegrafu, automobilu. Parní stroj v něm vstoupil 
na koleje i do nitra lodí; přišla v něm na svět Wellsova láska, teorie 
vývoje druhů. Dosud se v něm sice nelétalo přístroji těžšími vzdu-
chu, to zůstávalo Wellsovým snem ještě v roce prvého vydání Války 
světů; dosud nebylo pomyšlení na bezdrátovou telegrafii, na rozhlas, 
na televizi - ty, dalo by se říci, ani snílka Wellse zatím nenapadly. 
Avšak plodů těchto revolučních přínosů devatenáctého století našeho 
letopočtu užíváme dodnes s označením moderní věda, moderní tech-
nika. 

Ani společenské události plnicí dějepis let 1801 až 1900 nejsou 
příliš vzdáleny našim vlastním životům a osudům. Počátek devate-
náctého věku viděl například strmý vzestup i pád Napoleonův. Roz-
hlédněme se dnešní krajinou. Lány cukrovky (je to jen drobné při-
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pomenutí zcela praktických důsledků velkých politických dějů) 
nejsou ničím jiným než pozůstatkem blokády evropských trhů za 
nedlouhé Napoleonovy éry. Nedovážel se třtinový cukr. Evropa si 
tedy pomohla náhradním zdrojem, a z valné části při něm zůstala 
dodnes. A ještě rozměrnější dramata, doznívající až do našich dnů, 
začínala a vrcholila již kdesi v hlubinách minulého století. Velká 
Británie, Wellsova vlast, dobyla a ujařmila v jeho průběhu (mimo 
nesčetné jiné koloniální državy) i celý subkontinent, Indii. Blahobyt 
a rozkvět kultury v metropoli impéria - ba samy Wellsovy životní 
podmínky v Londýně - byly přímo závislé na nesmírných hodnotách 
vytěžovaných z těchto podrobených zemí. Nadvláda trvala generaci 
za generací, zdála se věčná. Jako by i samy základy nových říší byly 
vybudovány z jakési fantastické hmoty, o pevnosti až dosud netuše-
né, snad přímo z čerstvě vynalezeného železobetonu. Jako by všech-
na impéria, s panovníky spěšně se povyšujícími na císaře a císařovny 
- rakousko-uherská monarchie, říšské Německo, britská říše anebo 
carismus - měla odolnost nových nerezavějících ocelí. Století impe-
rií, imperialismu. 

Kdesi na jeho sklonku se také narodil jistý Adolf Schickelgru-
ber, později nechvalně známý pod jiným jménem. 

Grandiózní století. Chemie a fyzika učinily obrovské kroky 
vpřed v poznání hmoty a zákonů, jimiž se řídí její pohyb, její exis-
tence. Lékařská věda byla obohacena o objevy Pasteurovy, Kochovy, 
Roentgenovy, Pavlovovy. Champollion rozluštil řeč hieroglyfů a dal 
lidstvu klíč k nejstarším dějinám lidstva. 

Vznikl průmysl a zrodil nové rozdělení sil ve společnosti. Ka-
rel Marx analyzoval zákony jejího vývoje a formuloval nejvýznam-
nější revoluční program lidských dějin. 

H. G. Wells, dítě devatenáctého věku, muž dvacátého století, se 
jako spisovatel a novinář přímo ve své práci utkával s důsledky ne-
bývalého a překotného vývoje světa. Sociální proměny stály v po-
předí jeho pozornosti. Odpovědně zaujímal stanovisko k boji dělnic-
ké třídy za elementární lidská práva, práci, chléb. Interviewoval ame-
rického prezidenta F. D. Roosevelta v době nejhorší nezaměstnanosti 
celé historie, v krizi třicátých let. Měl příležitost diskutovat s Vladi-
mírem Iljičem Leninem, když přijel roku 1920 jako jeden z prvých 
autorů světového jména do sovětského Ruska (vzal s sebou na zku-
šenou svého devatenáctiletého syna George Philipa, jemuž se zkrá-
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ceně říkalo Gip). Se stejnou sebedůvěrou, s jakou za prvé světové 
války vnucoval Winstonu Churchillovi svůj projekt telepherage (ja-
kési lanovky, která měla na frontě dopravovat potravu, střelivo i ra-
něné), nabízel nyní své podněty k reformě výchovného systému rodí-
cího se prvého socialistického státu. Nezdary takových reformátor-
ských snah ho nijak neodrazovaly od nesčetných dalších opakování. 

Je třeba říci, že to nebyla jeho první ani poslední cesta do Rus-
ka a do SSSR. Již v roce 1914 ho jako bystrého pozorovatele zaujala 
nazrávající revoluční situace, kterou přijel zhlédnout na vlastní oči. V 
roce 1934 se vydal ve věku osmašedesáti let znovu, potřetí, na cestu 
do SSSR. Tentokrát část cesty letěl a se zadostiučiněním si užíval 
pokroku v cestování, jehož příchod v mládí vytušil a předpověděl. 
Gip, který stárnoucího otce opět doprovázel, byl v té době zralý muž 
- shodou okolností učitel biologie. Absolvovali pozoruhodná setkání, 
s Maximem Gorkým, s nímž H. G. Wellse pojily dlouholeté přátelské 
styky, se Stalinem. Stále trvala Wellsova neukojitelná zvědavost, pro 
kterou si již ve dvacátém roce za svou knihu o setkáni s Leninem 
vysloužil od řečeného Winstona Churchilla (nepříliš zaslouženě) 
výtku nadměrných sympatií s bolševiky. Jen politická situace se tou 
dobou podstatně změnila. V městě, odkud H. G. Wells nastupoval 
svůj let do SSSR, v Berlíně, byl již rok pevně u moci rodák z minu-
lého století, Adolf Hitler, dříve Schickelgruber. Již jen pět let měl 
trvat dvacetiletý interval mezi oběma světovými válkami. 

Vraťme se na chvíli znovu k běhu autorova života. 
Herbert George Wells se narodil 21. září 1866 v londýnském 

předměstí Bromley, zemřel 13. srpna 1946. Anebo jinak: přišel na 
svět v roce pruského vpádu do Čech a bitvy u Hradce Králové a umí-
rá rok po skončení druhé světové války, po definitivní porážce Hitle-
rovy třetí říše. Anebo ještě jinak: narodil se ve stejném roce, kdy Al-
fred Nobel vynalezl prvou moderní výbušninu, dynamit, a zbýval mu 
k úvahám o osudu lidstva celý rok poté, co vybuchly prvé tři atomo-
vé pumy v historii, jedna pokusná v Alamogordu, dvě - žel nikoli 
pokusné - nad Hirošimou a Nagasaki. Snad právě tímto posledním 
vymezením vystihl životopisec dramatické rozpětí jeho existence. 

Mezi četnými handicapy, které musel Wells již v časném mládí 
překonat, nechybělo například opakované krvácení z plic. A také 
ledvina vážně poškozená úrazem za jeho krátké učitelské dráhy. Je to 
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poučná epizoda. Za hry, jíž se angličtí kantoři tehdy běžně zúčastňo-
vali, ho kdosi z žáků - poté, co už po faulu upadl na trávník - kopl 
ještě do zad. Takové už bylo školní ragby. Následky nesl Wells celý 
život. 

Snad jen jedna z mnoha nesnází a nehod z dětství přinesla v je-
ho životě pozitivní výsledek. Když si - rovněž při hře - v osmi letech 
zlomil nohu a byl dlouho upoután na lůžko, objevil svět knih a zůstal 
mu už věrný. Tak si alespoň zjednodušují výklad jeho talentu některé 
jeho biografie. 

Ženil se dvakrát, jeho citové vztahy však byly ještě četnější než 
jeho manželství. Nová doba zaviklala i pevností manželských svaz-
ků. Ale nejen rozvody patřily k novinkám moderního světa. Technika 
se začala stávat denním souputníkem člověka. Když vstoupily do 
občanského života automobily, ukázalo se, že Wells je k jejich ovlá-
dání přibližně stejně způsobilý jako jeho o málo starší druh G. B. 
Shaw – že je tedy řidič víc než špatný. Zato zmínka učiněná ve Válce 
světů o tom, že vyprávěč příběhu se právě naučil jezdit na kole, je 
zjevně víc než autobiografická. 

Zdá se, že se tento příběh nejen přesně shoduje s dobou, kdy se 
H. G. Wells skutečně učil ovládat bicykl, ale že onu dovednost, totiž 
vlastnoručně řídit velocipéd, k napsání románu autor dokonce ne-
zbytně potřeboval. Prozkoumával totiž nejprve svědomitě celé dějiště 
zamýšleného dramatu. Každé údolíčko, každý můstek budoucího 
bojiště Marťanů a Pozemšťanů poznával na vlastní oči, v sedle. Ni-
koli ovšem v koňském sedle, jako slavní vojevůdci, ale opřen do pe-
dálů, s řidítky pevně v rukou. „Proháněl jsem se na kole wokingským 
okrskem a vyhlížel jsem si vhodné objekty a postavy, které bych 
mohl mé Marťany nechat zlikvidovat,“ píše ve své autobiografii v 
roce 1934. A zmínka v dopisu z doby práce na rukopisu Války světů 
tuto vzpomínku potvrzuje: „Právě do základů ničím a rozkotávám 
Woking“ - ve Wokingu mimochodem se svou druhou ženou tou do-
bou bydlel - „a své sousedy pobíjím krajně bolestivými a výstředními 
způsoby - nato volím další postup přes Kingston a Richmond na 
Londýn, který dávám v plen, přičemž za místo obzvláštních ukrut-
ností jsem si vyhlédl jižní Kensington.“ Ještě v roce 1967 doporučuje 
kritik Bernard Bergonzi, aby si čtenář Války světů vzal k ruce po-
drobnou mapu západního Surrey. 
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Konec devatenáctého století, jeho závěrečná léta, fin de siécle 
... Čas mužů (i žen) na prvých rychlých velocipédech! Nadměrná 
sportovní zátěž se tou dobou ještě nestala pojmem, a Wells si v tomto 
roce tedy vyjíždí se svou manželkou směle na kolech až k moři, do 
Seafordu. Tam se ovšem proti natřásání na dosud nevyasfaltovaných 
silnicích vzbouří postižená levá ledvina, a i vlakem se pak cesta 
zpátky do Londýna, v kodrcavých vagónech, Wellsovi zdá nekoneč-
ná. Hrozí operace - v oněch letech krajně riskantní. Zlá zpráva se 
rozletí mezi přáteli a jako první se k lůžku nemocného s účastí sjíž-
dějí významný romanopisec Henry James a mecenáš Edmund Gosse. 
Na kolech. 

Historie nepraví, zda měli za této samaritánské návštěvy na no-
havicích spony, anebo zda byli oděni sportovně, v pumpkách. Auto-
rova ledvina se v každém případě umoudřila a jakýmsi vedlejším 
produktem této životní příhody se kupodivu stala knížka pro děti 
Tomík a slon, vydaná teprve o mnoho let později (1929) pod názvem 
Tomíkovy příběhy; Wells ji napsal pro synka svého lékaře; můžeme 
se domýšlet, že z vděčnosti za odvrácení hrozícího chirurgického 
zákroku. 

První lidé na Měsíci vyšli v prvém roce nového století. Wells 
jako by touto knihou prorocky předznamenával a vítal nejen dvacátý 
věk, ale i finále celého tisíciletí. Třebaže se pozdější reálné kosmické 
lodi, jejich pohon, jejich let i přistávání, ba i sami jejich kosmonauti 
zcela lišili od popisované Cavorovy výpravy, to nejpodstatnější z 
Wellsova snu bylo naplněno. V době, kdy příběh psal a kdy ho hltali 
první čtenáři, odbývala si letadla bratří Wrightů a dalších pilotů prvé 
nemotorné, stometrové a pak kilometrové skoky a hazardní vzlety. 
Pouhých jedenáct let po autorově smrti se již z kosmu ozvaly signály 
prvého Sputniku. Čtyři roky poté vzlétl k prvému oběhu Země Jurij 
Gagarin. Neil Armstrong vstoupil na povrch Měsíce roku 1969, sto 
tři léta od narození H. G. Wellse, necelé čtvrt století po jeho smrti.  

Jaké asi byly pocity autora v okamžiku, kdy vídal své sny rea-
lizovány? Nepřinášely vždy uspokojení. Jen pár let poté, co okusil 
chuť létání, mu Hitlerova luftwaffe začala rozbíjet Londýn nad hla-
vou, podobně jako tomu bylo v jeho Válce ve vzduchu, podobně jako 
jeho smyšlení Marťané, jenomže s katastrofálně reálným účinkem. 
Zažil fašismus, naplnění svých nejpesimističtějších vizí o pokoření 
člověka v třídní společnosti. Věděl toho o historickém vývoji dost 
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(byl autorem Stručných dějin světa), aby pochopil, že koncentrační 
tábory nevznikly jen jako výplod chorobného mozku jednoho jediné-
ho psychopata Schickelgrubera-Hitlera. 

Potěšení nepřinášely ani osudy některých jeho příběhů. Roze-
zlen musel například sledovat absurdní účin dramatizace své Války 
světů v jedné z rozhlasových stanic v USA, na sklonku kratičkého 
míru, 30. října 1938. Bylo to - naprosto ne náhodou - právě ve chví-
lích, kdy z těla Československa vytrhly západní mocnosti mnichov-
ským diktátem ono území, jímž se domnívaly vykoupit si od Hitlera 
pokračování problematického míru. Rozechvění z očekávaného vá-
lečného konfliktu nepochybně přispělo k hysterické reakci poslucha-
čů vysílané hry v New Yorku a v dalších městech Spojených států. 
Pochopili inscenaci (až příliš realistickou) jako skutečnou reportáž o 
vpádu ohyzdných hnědavých bytostí z Marsu. Nakrátko propukla 
panika v lecčems zastiňující i Wellsův popis exodu z Londýna. Or-
son Welles (1915-1985), který rozhlasovou podobu díla vytvořil a 
který pak vyspěl ve velkého herce a režiséra, tím vstoupil nejen do 
dějin dramatického umění, ale i do análů senzací. H. G. Wells zprvu 
uvažoval o žalobě, ale nakonec se pře Wells kontra Welles nekonala. 
Američtí posluchači si mezitím uklidněně oddychli. Vždyť nakonec 
k vpádu hnědých oblud nedošlo; jen kdesi v nitru vzdálené Evropy 
pochodovaly v hnědých košilích Hitlerovy oddíly SA po Karlových 
Varech, po České Lípě. 

Zanedlouho by byl mohl H. G. Wells, obdařený bezmála věš-
teckým darem, znovu zabloudit ve vzpomínkách ke své rané tvorbě. 
Tanky, které burácely obsazovanou Evropou, měly sice svou tech-
nickou premiéru na bojištích prvé světové války. Ale již o desetiletí 
dříve, roku 1904, se objevil životný obraz jejich zkázonosné síly před 
čtenáři Obrněnců souše. H. G. Wells si zaprorokoval a zasáhl žel 
bezmála sám střed terče. 

Jednoho trpkého zadostiučinění o síle své jasnozřivosti však 
byl ušetřen. Nedožil se přiznání Lea Szillarda, jednoho z vědců úzce 
spojených s vývojem a realizací americké atomové pumy, že ho v 
jeho účasti na této neblahé práci do značné míry inspirovala četba 
Wellsova příběhu Uvolněný svět. Byla to kniha vydaná v prvém roce 
prvé světové války, roku 1914, nesporně dílo autora, který válku ne-
náviděl... 
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H. G. Wells nenese na tomto netušeném a nezamýšleném účin-
ku svého díla vinu. Podařilo se mu pouze dříve a přesněji než komu-
koli jinému předvídat, před jakou volbou bude lidstvo stát - v tech-
nickém vývoji i v zápase o samo přežití na Zemi. Je to bezesporu 
téma fantastické. Romantického je na něm pramálo. 

Když se autora v pozdních letech života tázali, co by považoval 
za přiměřený nápis na svůj pomník, odpověděl s ponurým humorem: 

 
JDĚTE VŠICHNI K ČERTU - 
JÁ VÁM TO PŘECE ŘÍKAL 

 
Není třeba ho poslechnout a není třeba se na autora pro tuto 

mrzutou radu zlobit. Není třeba se dívat na Wellse růžovými brýlemi 
proto, že jeden čas nosil rudou vázanku na znamení své příslušnosti k 
Fabiánské společnosti, jako symbol svých sympatií s dělnictvem. 
Není ani nutné v něm vidět zpátečníka jen pro jeho přemíru kritič-
nosti k mladé i vyspívající sovětské revoluci, jen proto, že plně nepo-
chopil, co mu říkali Lenin, Gorkij. Pro nás čtenáře není ani podstatné 
zkoumat přespříliš jeho osobní život, počítat omyly, rozchody, zra-
zená přátelství, jizvy z planých půtek. Spisovatel vstupuje do dějin 
člověka tím, čím k němu hovořil - svým dílem. 

Dokud trvá chuť je číst, má autor alespoň zčásti zajištěn podíl 
na nejfantastičtější ze všech utopií - nesmrtelnosti. 
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VÝZNAM NĚKTERÝCH CIZÍCH SLOV A 
JMEN 

 
Poznámky na úvod: 
 
Ve Válce světů, jejíž děj se odehrává v Londýně a jeho nejbliž-

ším okolí, se v autorově podrobném výčtu místopisných názvů často 
opakuje několik slov, která jako součást vlastních jmen již (pro za-
chování přehlednosti poznámek) znovu vysvětlována nejsou. 

Jsou to zejména tyto pojmy: 
hill [hil] - kopec 
park [párk] – park 
road [roud] - silnice, třída  
square [skvér] - náměstí  
terrace [teris] - vilová ulička v sousedství parku 
 
Zvláštní postavení v dějišti Války světů má název Common. Ve 

slovních spojeních s místním jménem - například Horsell Common - 
je v tomto příběhu překládán zpravidla jako pastviny, pastviska nebo 
vřesoviště; to proto, že doslovný překlad občina sice vyjadřuje histo-
rické vlastnické vztahy k těmto pozemkům, ale neposkytuje dosta-
tečně výraznou představu o jejich podobě. Pásl se na nich kdysi spo-
lečně skot celé obce, nebyly zúrodnitelné pro zemědělské využití ani 
pro lesní hospodářství, stávaly se podobně jako vřesoviště (Heath, v 
německé jazykové oblasti Heide) útočištěm vegetace, kterou z úrod-
nějších půd člověk vytěsnil, malými ostrůvky divočiny Snad horsell-
ské pastviny zlákaly H. G. Wellse jako přistávací plocha pro prvou 
marťanskou loď mimo jiné proto, že na rozdíl od vší ostatní půdy ve 
Velké Británii šlo o pozemky neobehnané ploty a výstražnými tabul-
kami zakazujícími vstup. Mohli sem přispěchat zvědavci, naivní de-
legace i vojsko, aniž se koho formálně předem musili dovolit. Na 
soukromé půdě by byli Marťané po přistání ze všeho nejdříve patrně 
narazili na odpor jejího majitele ... 

Do povědomí současného světa vstoupila jiná taková občina, 
Greenham Common, sousloví, které je již dnes zcela ztotožněno s 
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raketovou základnou a s vystoupeními protiválečných sil. Stalo se i 
vyjádřením konfliktů naší doby, na jejichž předvídání nestačila ani 
fantazie H. G. Wellse. 

 
Alsasko - území na francouzsko-německém pomezí; znalost obou jazyků je 
tu běžná, proto Gottfried Plattner mohl po rodičích hovořit trojí mateřšti-
nou: anglicky, francouzsky i německy 
anestetika - znecitlivující léky 
a priori [ápriórí] - předem 
axonové vlákno - nervové vlákno, výběžek nervové buňky 
 
Baker Street [bejkr strít] - do Baker Street umístil sir Arthur Conan Doyle 
hrdinu svých detektivních příběhů Sherlocka Holmese 
bivak - nocleh pod širým nebem bez stanu 
Blackfriars [blekfrajrz] - dominikáni; Blackfriarský most v Londýně je 
pojmenován podle mnichů dominikánského řádu 
Blavatská Jelena Petrovna - známé médium devatenáctého století (1831 až 
1891) a spoluzakladatelka teosofie 
Briareus - bájná storuká postava z řecké mytologie 
Brompton Road [bromptn roud] - jedna z londýnských tříd s nejluxusněj-
šími obchody a byty 
 
capo [kapo] - šéf 
caramba [karamba] - kletba  
casa [kasa] - dům, statek  
City [sity] - historický a bankovní střed Londýna 
Common [komn] - občina, pastviny, vřesoviště  
 
dodo - starší název velkého holubovitého ptáka vyhubeného v 17. století 
(dronte mauricijský, dřívějším českým jménem blboun nejapný) 
 
euchre [júkr] - karetní hra  
extraterestrický - mimozemského původu 
 
fair [fér] - poctivý 
farmakognosie - nauka o léčivech rostlinného nebo živočišného původu 
Fleet Street [flít střít] - londýnská ulice, kde je soustředěno vydávání čet-
ných deníků 
 
gangliová buňka - buňka vytvářející nervovou tkáň 
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gentleman [džentlmen] - pán; v angličtině nejen označení bytosti mužského 
rodu, ale i člověka pevného charakteru; označovali se jím ovšem i muži tzv. 
lepších vrstev; ne vždy se přitom brala v úvahu skutečná mravní kvalifikace 
Gomora - město zničené podle biblické tradice pro své hříchy společně se 
Sodomou 
Gótové - východogermánské kmeny, které v prvých staletích našeho leto-
počtu putovaly Evropou od Švédska přes Ukrajinu až po Španělsko; v roce 
410 dobyly Řím 
Great Northern Railway [grejt nózrn rejlvej] - Společnost severní dráhy 
guinea [giny] - v dřívější britské měně obnos 21 šilinků, jímž se vyjadřova-
ly ceny luxusního zboží, honoráře umělců, platby lékařům apod.; nešlo o 
bankovku 
 
Harley Street [hárli strít] - londýnská ulice, kde jsou soustředěny ordinace 
nejdražších lékařských specialistů 
Hunové - společný název kočovných mongolsko-tureckých kmenů, které z 
území dnešního Mongolská vtrhly ve čtvrtém stol. n. 1. do Evropy a podní-
tily stěhování národů 
Hyde Park [hajd park] - největší londýnský park 
hypnotika - léky navozující uklidnění až spánek  
hypotetický - předpokládaný 
 
ingredience - složka, součást 
inkognito [inkognyto] - na zapřenou, bez prozrazení jména  
interkomunikace - vzájemné spojení  
 
joker [džoukr] - karetní hra, karta 
Jošua - biblická postava ze Starého zákona, nástupce Mojžíšův, dobyvatel 
Jericha a Palestiny 
Journal of Anatomy [džérnl ov enetomi] - Časopis pro anatomii 
 
kazuár - velký pták z řádu pštrosů, šest druhů žije v severní Austrálii a na 
Nové Guineji 
kompaktát - úmluva 
 
lady [lejdy] - dáma; ve spojení s jménem šlechtický titul 
Lanďs End [lendz end] - mys v jihozápadní Anglii, doslova „konec země“ 
 
maximus - největší 
menzura - odměrka 
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metafyzika - v antické filozofii učení o poslední a absolutní podstatě jsouc-
na 
migrace - putování  
míle - 1609,3 metru  
nebulární hypotéza - předpoklad, že sluneční soustava vznikla z prvotní 
mlhoviny 
 
nefas - hřích, hanebnost, ohavnost 
niente - nic, nicka 
noh - legendární obrovitý pták orientálních pověstí 
nomádi - kočovníci 
Nordau Max Simon - německý filozof 19. stol. 
 
Oxford Street [oksfrd strít] – jedna z hlavních londýnských obchodních tříd 
 
pádišáh - orientální titul vysokého hodnostáře 
paranormální jevy - nadpřirozené jevy a události 
poker [poukr] - karetní hra 
 
rhodský kolos - obří Héliova socha na ostrově Rhodu, jeden ze sedmi divů 
světa 
road [roud] - silnice, třída 
 
Santos-Dumont Alberto [santus dymon albertu] - jeden z průkopníků, létání 
(1873-1932) 
sedativa - léky s uklidňujícím účinkem  
Sennacherib - asyrský král, zemřel r. 681 př. n. 1. 
Schiaparelli Giovanni Virginia [skjapareli džovany virdžinjo] - italský ast-
ronom (1835-1910), studoval mj. planetu Mars, jeho pozorování přispěla k 
myšlence, že na Marsu existují kanály budované inteligentními bytostmi 
Sinbád - hrdina orientálních bájí 
sir [sr] - oslovení „pane“, ve spojení se jménem šlechtický titul 
Sodoma - podle biblické tradice město zničené pro své hříchy 
solární plexus - žaludeční krajina 
somnambulní trans - stav spánku, v němž osoba může jednat a pohybovat 
se, ale neví o svých činech 
square [skvér] - náměstí 
staccato [stakáto] - v hudbě krátce s nedodržováním délky tónů, přeneseně 
znamená úsečně, ostře 
St. Martin 's-le-Grand [snt mártynz l gránd] - sídlo hlavní pošty v Londýně 
street [strít] - ulice 
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sybaritství – rozmařilost 
 
Tannhauser [tanhojzr] - hlavní postava stejnojmenné Wagnerovy opery 
teosof [teozof] - stoupenec snahy o vytvoření „univerzálního“ náboženství 
Terceira [tersejra] - nejzápadnější ostrov Azorského souostroví 
terrace [tens] - vilová ulička v sousedství parku 
The Times [dz tajmz] - jeden z nejstarších britských deníků 
Thunderchild [sandrčajld] - doslova: Dítě hromu 
titán - obr 
Tones Vedras [toriš vidreš] - portugalská pevnost vybudovaná Wellingto-
nem 
Towerský most - most přes Temži v Londýně, poblíž stojí historická citade-
la Tower [taur]; poslední most před ústím Temže do moře 
Turner Joseph Mallard William [térnr džouzif melord viljem] - vynikající 
anglický malíř (1775-1851) 
 
unce - 28,35 gramů  
Union Jack [júnjen džek]- běžný název státní vlajky Velké Británie 
 
valcha - v řeči podsvětí řemeslná (podvodná) hra v karty  
vastissimus - nejobrovitější  
vastus - obrovitý  
 
yard [járd] - 0,9144 metru 
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